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আমার স্ মায়াকে 


বেচে থাকলে আজ যে সবচেয়ে বেশ খুশী হত 


"এই ডায়েরী যাঁদও আমারই লেখা, তবু কোনোঁদন এটা লেখা হত 
না, যাঁদ না আমার লক্ষম্ীছাড়া ভাগ্নেটার চোখে সেবার টিউবার- 
কুলোসিস হত। এঁ হতভাগাটা কোথেকে যে এই সাংঘাতিক রোগ 
বাধিয়ে এল, পুরো একটি বছর ওর পেছনে আমাকে খাটতে হল। 
ভাগ্যিস স্ট্রেপ্টোমাইসিন ছিল, পি এ এস 'ছিল, তাই শ্ত্রীমান এ যাত্রায় 
বেচে গেল। সেরে উঠল। ২ 

ও যাঁদও বাঁচলো, কিন্তু আমাকে ফাঁসিয়ে গেল। একাঁদন অন্তর 
একাঁদন ইনজেকশন নিতে আসত । ঘণ্টাখানেক আড্ডা দিয়ে তবে 
উঠত। একাঁদন হঠাৎ ধরে বসল, তোমার রোগনদের নিয়ে একটা ফঁচার 
লেখ, খুব কাটবে। 

শ্রীমান নজে সূসাহাত্যিক। রম্যরচনায় পাকা হাত। নাম-করা 
কয়েকখানা গ্রন্থের রচাঁয়তা। তার ওপর খবরের কাগজের 'রপোর্টার। 
সব কিছুতেই গল্পের উপাদান দেখে। 

নিজে এতাঁদন 'বনা পয়সায় আমাকে 'দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নিচ্ছে 
তাতেও ওর মন ভরল না। এখন আবার লেখা বার করতে চায়। এ না 
হলে আর ভাগ্নে? 

প্রথমে তো ওর কথা হেসেই উড়িয়ে দিলাম। ভাগিয়ে দিলাম। 
কিন্তু অত সহজে হটবার পানর শ্রীমান গৌর নয়। তখন থেকে রোজ এসে 
আমাকে ওসকাতে লাগল। ফাঁপয়ে ফ্‌সালয়ে লেখাবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 

দেখলাম, চাটুবাক্য সাত্য বড় মধুর। তোমার মধ্যে অনেক গুণ 
আছে, প্রাতশ্রাতি আছে, পাবাঁলকের তা জানবার আঁধকার আছে, এসব 
কথা শুনতে ভার মিন্টি লাগে। নিজেকে অনেক বড় মনে হয়। তুমি 
গুণী, তোমার শিজ্পী-মন, কিন্তু খুব র্যাশনাল, একবার যাঁদ লিখে 
ফেল ইত্যাঁদ কথার কেমন যেন একটা জাদু আছে। মোহ আছে। 

বলব কি, ওর কথায় সাঁত্য একাঁদন ফাঁদে পা 'দলাম। কাগজ- 
কলম নিয়ে বসলাম। রাত জেগে দ্‌-পাতা লিখে ফেললাম । 

পরাঁদন গৌর এসে দেখে মহা খুশী। বলল, চমৎকার হয়েছে। 
শীলখে যাও। খুব ভাল হবে। 

এর আগে দুটি একটি প্রবন্ধ ছাড়া আর কিছ; কখনও 'লাখনি। 
সংলাপ 'ি করে লেখে তা জানতাম না। গোর সোঁট 'শাখয়ে 'দিল। 
এখানে দু-লাইন কেটে, ওখানে এক লাইন বাঁসয়ে, কোথাও বা দুটি 
একটি কথা যোগ করে। দেখলাম তাতেই যেন গোটা লেখাটাই বদলে 
গেল। অনেক বেশী সপাঠ্য হল। 


০ 


এমনি করে তিনটি লেখা শেষ হল। গৌর নিয়ে 'দেশ” পান্রকার 
আসে সেট 'দয়ে এল। 

আমার অনূজ-তুল্য বন্ধু সাগরময় ঘোষ তখন দেশ" পান্রকার 
সহকারী সম্পাদক । একাঁদন দেখা হতে বলল, আপনার লেখা পড়লাম । 
খুব ভাল হয়েছে। ধারাবাহিকভাবে “দেশে ছাপা হবে। িকন্তু আরও 
লেখা চাই। মাসে ক-টা এরকম লিখতে পারবেন ? 

ক-টা যে পারব তা জানব কি করে? আগে কি কখনও 'িালখোঁছ 
নাক? একটু সংকোচের সঙ্গেই বললাম, ধর যাঁদ দুটো করে লাখ ? 

সাগর বলল, চারটে হলে জল হত। প্রীত সপ্তাহে বার করা 
যেত। তা আপাঁন না হয় দুটো করেই িখুন। ীকন্তু দেখবেন যেন 
বাদ না যায়। 

সাগরেরই দেওয়া নাম 'ডান্তারের ডায়ের”। প্রথম 'কাঁস্ত 'দেশে' 
বেরিয়ে গেল। 

একাঁদন 'ীাবকেল বেলা বাঁড় ফিরে দোখ এক ভদ্রলোক আমার 
অপেক্ষায় বসে আছেন। বললেন, সাগরের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে 
এখানে এসেছেন। ইনিই বেঙ্গল পাবাঁলশার্ঁপ। শচীনবাবু। 

বললেন, দেশে লেখা শেষ হলে বইটা ছাপাতে চাই। 

শুনে আমি তো হতভম্ব! ভদ্রলোক বলেন কি? লেখাই মোটে 
হল না, এখাঁন বই ছাপার কথা ? প্রকাশক 'ঈনজে আমার বাড়তে ? 

এত বড় একজন প্রকাশক নজে যখন এসেছেন, মনে হল, আমার 
লেখার নিশ্চয় একটা বাজার দর আছে । চাঁহদা আছে। মনে খুব গর্ব 
হল। 

বললাম, লেখা শেষ হোক আগে । তার পর তো বই-এর কথা। 

ভদ্রলোক বললেন, সাগরবাব্‌ বলেছেন, লেখা এখন অনেক দিন 
চলবে। তাই আগে-ভাগেই কথা পাকাপাকি করে নিতে চাই। 

প্রথমে গোর তারপরে সাগর, দেখুন কোথা থেকে কোথায় আমায় 
নিয়ে এল । ডান্তার থেকে লেখক। লেখক থেকে গ্রম্থকার। 

ভদ্রলোককে বিদায় করবার জন্য বললাম, বেশ তো সাগর যাঁদ বলেই 
থাকে তাই হবে। লেখা শেষ হলে আপাঁনই না হয় ছাপবেন। 

তারপর একদিন সাগর আমায় শচীনবাবূর আঁপসে নিয়ে গেল। 
কথা পাকা হয়ে গেল। গৌর শুনে বলল, খুব ভাল হয়েছে । তুমি এবার 
এন্তার 'লখে যাও। 

দেখুন, হতভাগাটা কি করে আমায় ফাঁসালো। এতাঁদনে ওর 
ইন্জেক্শন নেওয়া শেষ হয়েছে। এ-মুখো আর হয় না। এঁদকে এক 
সপ্তাহ অন্তর 'দেশে' লেখা চাই। কিন্তু কি লাখ? কাকেই বা দেখাই। 
গোরের কোনো পাত্তা নেই। শুনলাম রিপোর্টিং "নিয়ে শ্রীমান নাকি 
এখন খুব ব্যস্ত। এখানে আসার আর ফুরসত নেই । দেখুন আমাকে 
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ডুবিয়ে লক্ষীছাড়াটা কেমন অনায়াসে কেটে পড়ল। আম হাবুডুবু 
খাচ্ছি জানে, তবু কড়ে আঙুলটি বাঁড়িয়েও আর ধরতে এল না। এ না 
হলে আর ভাগ্নে ? 

লেখা শুরু হয়েছিল গোরের তাঁগিদে। শেষ হল সাগরের 
তাগাদায়। বই ছাপা হচ্ছে শচীনবাবুর গরজে। ভান্তারের ডায়েরী'র 


এইটুকুই ভঁমকা। 


গ্রন্থকার 


এই ডাক্েরশীতে বার্ঁত চারন্ত্র সবই কাল্পাঁনক 


তা না হাঃ 
৮৮2১] 311 1034]. 
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বিনায়ক শর্মা যাঁদও আমাদের সঙ্গেই ম্যাক পাশ করে তবু ওর 
সঙ্গে আমার কোনোদন আলাপ ছিল না। না থাকবার কারণও ছিল। 
ও পড়ত কলকাতায় আর আমি মফস্বলে। আম যখন বি. এস-স পাশ 
করে কলকাতায় এসে মেডিক্যাল কলেজে ভরাঁত হয়োছি তখন বিনায়ক 
সায়েন্স কলেজে কোমিস্ট্রতে এম. এস-ীস পড়ে। তারপর দু-বছর পরে 
ভাল করে পাশ করে হঠাৎ একদিন ল কলেজে ভরাত হয়ে যায়। ধ্পিতা 
বিরন্ত হন, বন্ধুরা অবাক হয় কন্তু বিনায়ক অটল। সে ঠিক করে 
ফেলেছে আইন শিখে হাইকোটেই প্র্যাকাঁটস্‌ করবে এবং অবশেষে তাই 
করল। প্র্যাকটিস বিশেষ জমলো না। কিন্তু তাতে দমে যাবে এমন 
পাল্ন বিনায়ক নয়। একখানা একখানা করে আইনের কেতাব কিনে িনে 
বিরাট একটা লাইব্রেরী গড়ে তুলল। আর দিনরাত এ আইনের ব্যাখ্যায় 
ডুবে রইল। বয়েস বেড়ে বেড়ে ষে পণ্টাশের কোঠায় পড়ল সে খেয়াল 
আর হল না। 

ঠিক এই সময় ওর সঙ্গে আমার পরিচয়। ওর বাঁড়র সামনেই 
আমার ডিসৃপেন্সার। সকাল নটার সময় যখন দোকান খুলে আম 
বসতাম, দেখতাম 'বনায়ক আদালতে যাবার পোশাক পরে উল্টো দিকের 
ট্রামে উঠে বসল। পরে শুনোঁছ উল্টো ট্রামে ওঠার অর্থ হল ভাল করে 
বসবার একটি জায়গা পাওয়া। ডিপো ঘুরে এই ট্রামই যখন হাইকোর্টের 
দিকে যাবে তখন তাতে ওঠা কোনো ভদ্রলোকের কর্ম নয়। এ কথা 
বনায়কই আমায় বলেছে; বলেছে-এই জন্যই মশাই একটু আগেই 
আমি বেরুই। ডিপো ঘুরে ফিরে আসতে বড় জোর দশ পনের মানট 
বেশী লাগবে। না হয় একটু আগেই বাঁড় থেকে বেরুলাম। তব একটা 
বসবার জায়গা তো পাব। কি বলেন? আমি সায় দিয়ে বলোছি- আজ্ঞে 
হ্যাঁতা তো ঠিকই। 

রোজই ভিসৃপেন্সার থেকে বিনায়ককে দোঁখ কিন্তু আলাপ হয় না। 
আমার কম্পাউণ্ডার দেখলাম সব খবর রাখে। বললে-এঁ ভদ্রলোকের 
মাথায় একটু 'ছিট আছে। এখনও বিয়ে থা করেনি। বাঁড়তে শুধ্‌ 
বুড়ী মা আর এ ছেলে। অতবড় বাড়ির মালিক তব; দ্রামে যাতায়াত 


করবে। একে কঞ্জস তার ওপর বদমেজাজী। তাই বি-চাকর বাঁড়তে 
টেকে না। বুূড়ী মা রাধে তাই মায়ে-ছেলে খায়। মক্কেল তো একটিও 
ঢুকতে দোখ না, তবু নাকি দিনরাত বই নিয়ে পড়ে থাকে। অত পড়লে 
প্র্যাকটিস হয় কখনও ? 

নতুন ডিসপেন্সার খুলেছি, রুগীপত্তর বড় একটা কেউ আসে না। 
যা-ও বা দু একটি আসে তাও হয় এক প্যাকেট আযসত্রো নয় দুটো 
বাইকোলেটের খদ্দের। বেশীর ভাগ সময় তাই বসেই কাটাতে হয়। 

পড়বার সময় হাসপাতালে যখন ডিউটি করেছি এমারজেন্সীতে তখনও 
কতাঁদন থাকতে হয়েছে বেলা ১টা থেকে রাত ৯টা অবাঁধ একটানা ছোট্ট 
একটা টূলে বসে। কতাঁদন একটা আযকৃঁসডেন্ট কেসও সে সময় আসোন। 
তখন ভিউটির সময় কেস্‌ না এলেই লাগত ভাল। মনে হত আনন্দ। 
ঠিক যেমন ক্লাসে একাঁদন মাস্টার না এলে ছেলেদের মনে হয়। কেস না 
এলেই আঙ্ডাটা জমত ভাল আর তাতেই ছিল মজা । এখন ডিসপেন্সার 
খুলে কখন রুগী আসবে সেই আশায় চুপাঁট করে বসে থাক, 'িল্তু 
রুগী আসে না; এখন টের পাই কাকে বলে মজা! 

কম্পাউন্ডারঁটি বলে-_এমাঁন করে চুপ-্চাপ বসে থাকলে স্যার রুগী 
কখনও আসে? আর প্রেসকপৃ্শন না হলে ক দোকান কখনও চলে ৯ 
বাইরে বেশ বড় করে সাইনবোর্ড লিখে দিই স্যার, এখানে রোজ সকাল 
বিকাল এক ঘণ্টা করে গরীব রুগীদের বিনামূল্যে চাকৎসা করা হয়। 
তাইতে দেখবেন কিছ; কিছ রুগী আসবেই। আর তাদের ভেতর থেকে 
বেছে নেব এখন কার ট্যাকে কী আছে। দোকানের খরচা তুলতে হলে 
স্যার রোজ অন্তত চারখানা প্রেসকপৃশন চাই দু টাকা করে। আট 
দাগের মিকশ্চার দেড় টাকা আর পাারয়া কি মলম একটা আট আনা। 
অধূধের দাম ছ আনা আরা শাশ বোতল লেবেল কাগজ ধরুন "গিয়ে 
দু. আনা। বাকা দেড় টাকা লাভ। 

_লাভটা তো বেশ কষেছ দেখাঁছ। কিন্তু বিনামূল্যে চিকিৎসার 
খরচাটা 2 

_সে স্যার আপাঁন ভাববেন না। লাল, সবুজ আর শাদা এই তন 
রকম মিকশ্চার দিয়ে সে আমি ম্যানেজ করে নেব। চারখানা দু টাকার 
প্রেসকপ্শন তো আগে আসুক, দেখবেন ফ্রি অযূধের বোতল সব সময় 
ভরাঁতি থাকবে। 

ডাঃ সেন আমাদের চেয়ে অনেক 'সিনিয়র। কন-সালট্যাণ্ট প্র্যাকাঁটস- 


। 


করেন। সৌদন ক্লাবে জেনারেল প্র্যাকাঁটস্‌ নিয়ে কথা হতে বলাছলেন-_ 
বিনাপয়সায় রুগী দেখে আর অধূধের দাম বেশ নিয়ে ডান্তাররা 
প্রফেশনটাকেই ডিজেনারেটেড করে ফেলেছে। রুগী দেখে তুমি যে ব্যবস্থা 
দিলে তার দাম রুগী কেন দেবে নাঃ রুগীর অবস্থা বুঝে তুমি কম ফী 
1নতে পার, বিনা পয়সাতেও দেখতে পার। কন্তু অধূধের দাম বেশী 
নেবে কেনঃ একটা 'মকশ্চারে যাঁদ আট আনা খরচ হয় তার দাম দেড় 
টাকা নেওয়া জোচ্চুরী- ব্র্যাক-মাকোটং। রুগী দেখে তুম বরং এক 
টাকা ফাঁ নাও; কিন্তু অযূধের দাম নাও আট আনা। তাতে তোমার 
এথক্স ঠিক থাকবে; রদগীরও মর্যাল ইমপ্রুভ করবে। রুগী দেখে 
ব্যবস্থা দেওয়া যে একটা স্কিলূড্‌ লেবার এবং তারও একটা মূল্য আছে 
তা লোকে বুঝবে। 

কম্পাউশ্ডারকে বলতে সে তো হেসেই কুটিকুটি। বললে-এই 
এড্‌ভাইস মত চললে স্যার দোকান লাটে উঠতে ?তনাঁট মাসও লাগবে 
না। বড় বড় লোকের স্যার বড় বড় কথা! আমরা তো তবু আট আনা 
খরচা করে তবে দেড় টাকা কি এক টাকা লাভ কাঁর। আর উীন নিজের 
ঘরে বসে রুগীর শুধু নাড়ী টিপে, বুক পিঠ আঙুল দিয়ে টকাটক 
বাঁজয়ে যে ষোলটি করে টাকা নেন সেটা কি? র্ল্যাক-মাকোটং নয়? 
ফাই যাঁদ দেবে স্যার তাহলে নতুন ডান্তারের দোকানে আসতে তাদের 
ভার বয়ে গেছে! অধুধের দাম ও-রকম সস্তা করলে লোকে কাঁ বলবে 
জানেন? বলবে_এঁ ডান্তার অষুধ না দিয়ে জল রং করে অধূধ বলে 
চালায়। এ যাঁদ না বলে স্যার কম্পাউণ্ডারী আমি আর করব না। নিজের 
দ-কান মলে বাঁড় গিয়ে চাষবাস করব। এইত বক্সীবাব এসেছেন, 
দেখুন না ওঁকে জিজ্ঞেস করে। 

বক্স আমার ছেলেবেলার বন্ধ। একই স্কুলে লেখাপড়া শিখোঁছ, 
একই কলেজ থেকে বি. এস-সি পাশ করেছি। কম বয়সে একটা ফ্যাক্টরীতে 
ঢুকে এখন ইনস্পেক্টর। দিনের বেলা আপস করে, সন্ধে বেলা আন্ডা 
দেয়। আমার নতুন দোকান, রুগীর ঝামেলা নেই। আড্ডা দেওয়ার 
এমন উৎকৃষ্ট জায়গা পাবে কোথায়? তাই সন্ধে হতে না হতেই ও এসে 
হাঁজর হয়। এই কম্পাউশ্ডারটিকেও ও-ই এখানে এনেছে। 

ঘরে ঢুকেই কম্পাউপ্ডারকে বকৃসী বললে-কি হে কানাই, আজও 
কোন রুগী ধরতে পারান তোট এই লাইনে তুমি অমন ঘাগু লোক 
দেখেই না ডান্তারের সঙ্গে তোমাকে ভাঁজয়ে দলম। এতাঁদনে একটা 


নত 


রুগীও ধরতে পারলে না? 

কানাই বললে-রুূগী ধরে আর কি হবে স্যার? ভাল্তরবাব্‌ বলছেন 
রুগী দেখলেই ফা চাই এক টাকা করে। আর আট দাগ মকশ্চার 
(লিখলে আট আনা । বল:ন দেখি স্যার, এ করলে কখনও রুগ আসে? 
এলেও বাপ্‌-বাপ্‌ বলে ভয়ে পাঁলয়ে ষাবে না? 

বকসী বললে-_তা তো যাবেই। ভাববে পাগলা ডাক্তারের হাতে 
পড়েছি, আর রক্ষে নেই। দেখ ডাক্তার, অফুধের দাম-টাম [নয়ে তুমি আর 
মাথা ঘাঁমও না। এ ভারটা কানাই-এর ওপরই রেখ; তোমার চেয়ে এটা 
ও অনেক ভাল বুঝবে । সব দ্োকানে বা করে তোমাকেও তো তাই 
করতে হবে। দেড় টাকার অফূধ তুমি যে আট আনায় সাঁত্য দিচ্ছ তা 
লোকে বিশ্বাস করবে কেন? কেমন করে বুঝবে দেশ সম্ধ সাই ডাকাত 
আর একা তুমি গোঁসাই ঠাকুর ? ৃ 

এমনি সময় আমার পাঁরচিত এক ভদ্রলোক রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
আমাকে দেখে দোকানে উঠে এলেন।-এই ষে ডান্তারবাব্‌, নমস্কার। 
আপাঁন আজকাল এইখানেই বসেন বুঝি ঃ 

দশ বছর আগে যখন এককে প্রথম দোঁখ তখন হান চাকর করতেন 
একটা পাবাঁলাঁসাঁট ফার্মে। এখন নিজেই সেই ফার্মের মালক। তখন 
শনজে ঘুরে ঘুরে বিজ্ঞাপন যোগাড় করে নিয়ে আসতেন। এখন এর 
কর্মচারীরা সে কাজ করে। তখন ঘোরাঘযারর কাজ ছিল তাই চেহারা 
ছল রোগা মেদহন। এখন আপসে বসে শুধু হুকুম করেন, তাই 
চেহারাও হয়েছে নাদুস-নুদুস, মেদবহুল। 

বললাম_ এটা আমারই দোকান। দু-বেলাই বাঁস। 

_বটেঃ বটেঃ বেশ! বেশ! ভালই হল।॥ বাঁড়র পাশে একজন 
চেনা ডান্তার থাকা অনেক সুবিধে । 

_আপাঁন তো চেহারাটা 'দিব্ব বাগিয়েছেন দেখছি? অনেক পয়সা 
কামাচ্ছেন বুঝ ? 

_তা কামিয়েছিলাম মন্দ নয়। বাঁড়ও করোছলাম একটা । শেষটায় 
লোভে পড়ে দিলাম ডবল দামে বার করে। দেখছেন এই চেহারা, কিন্তু 
ভেতরে কিচ্ছু নেই। একদম ফাঁপা । পেট ভরাতি শুধু উইণ্ড। আছে 
আপনাদের উইণ্ডের কোনো অফুধ? 

-আছে বৈ কি! 

_তাহলে দিন দোখ একটা । এলোপ্যাথী অধুধ অনেক খেয়েছি কিচ্ছু 


হয় না? বড় বড় ভান্তার সব ফেল মেরে গেছে। কবরেজীও করে 
দেখলাম এই দু বছর। এখন ভাবছি হোমওপ্যাথী করাব। 

_স্টূলটা পরাক্ষা কারয়েছেন কখনও ? 

_অনেকবার। কিচ্ছু পাওয়া যায় না। শুধু শুধূ টাকা নম্ট। 

- আবারও যে পরীক্ষা করাতে হয়। 

_সে ভাই আর পারব না। ও সব পরীক্ষা-টরীক্ষার মধ্যে আমি আর 
নেই। এ ক-বছরে অনেক ডান্তার গুলে খেয়েছি। ও ফাঁদে আর পা 
দচ্ছি না। কোনো অফুধ সাঁত্য থাকে তো 'দিন। 

-আচ্ছা চলুন ভেতরে, পেটটা একবার দোঁখ। 

_পেটে আর নতুন কি দেখবেন 2* সবই তো শুনলেন। দন না একটা 
অষূধ, দোখ ক-াদন ট্রাই করে। 

-_পরাক্ষা না করে কি করে বুঝব কোন অধূধ আপনার দরকার ? 

_তা হলে এখন থাক। আজ উঠি। আগে হোঁমওপ্যাথী করেই 
দোঁখ [কছাাীদন। ফল না পেলে তখন না হয় এসে পরাক্ষা করানো 
যাবে। আচ্ছা নমস্কার। 
কাণ্ডটা! কত বড় শাঁসালো একাঁট মকেল কেমন হাতছাড়া হয়ে গেল। 
উইণ্ডের একটা অফুধ চাইছিল অত করে, দিলেই হত একটা প্রেসকুপৃশন 
লিখে। দাঁদন খেয়ে আবার আসত। তখন আবার একটা 'দিতেন। 
এমান করেই তে রুগী আসে আর এমাঁন করেই তাকে হাতে রাখতে হয়। 
পুরনো ব্যামো, চট করে তো আর সারত না! অনেক দিন ধরে অষুধ 
খেত। চাই কি মাসের বাড়ি ভাড়াটাও হয়ত এর ওপর 'দিয়ে উঠে আসত । 

বকসী বললে_তাইত হে ডান্তার। কাজটা কি ভাল হল? নাঃ 
কানাই! তোমার জন্য দেখাঁছ এবার অন্য কোথাও চেম্টা করতে হয়! 

আম একটা জবাব দেব ভাবছি হঠাৎ দেখ 'বনায়ক হন্তদন্ত হয়ে 
ছুটে আমার কাছেই এসে উপস্থিত হয়েছে। গায়ে শুধু একটা গোঁ, 
পায়ে চাট, পরনে চিলে পা-জামা। আম বসতে বলবার আগেই ও হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে-_এই ষে ডান্তারবাবু! দয়া করে এক্ষণি একবার আসবেন * 
মার খুব জ্বর। কি রকম যেন করছেন। বলেই টোৌবলের ওপর রাখা 
আমার ডান্তারা ব্যাগটি তুলে নিয়ে বললে-চলুন। 

আম উঠে বললাম- ব্যাগটা আমার কাছেই 'দিন। বিনায়ক ব্যস্ত 
হয়ে ততক্ষণে ?সশড় 'দয়ে রাস্তায় নেবে গেছে। বললে--তাঁক হয়? 
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আপনাকে আমি ডেকে নিয়ে যাচ্ছি নিজের গরজে বিপদে পড়ে। আমার 
জন্য এই ব্যাগটা আপাঁন বইবেন কেন? রাস্তাটা পার হয়ে এ কাপড়ের 
দোকানের পাশে গাঁলর ভিতর আমার বাঁড়। জানালা থেকে আপনার 
1ডসপেন্সারি দেখা যায়। 

সদর রাস্তা পার হয়ে গাল 'দিয়ে বিনায়ক আমাকে নিয়ে ওর লাইব্রেরী 
ঘরে ঢ্‌কে বললে-আপাঁন একটু বসৃন। আমি ভেতরে খবর দিয়ে আঁস। 

তাকিয়ে দেখি যে ঘরে ঢুকেছি, সে ঘরের দেয়াল দেখা যায় না। যা 
চোখে পড়ে তা সব বই। এত বই একসঙ্গে আমি কোনো বাড়তে আজও 
দেখান। মনে হয় যেন একটা বই-এর দোকানে ঢুকেছি। দেয়ালের 
গায় তাকের পর তাক মোটা মোটা আইনের বই দিয়ে ঠাসা। | আইন ছাড়া 
অন্য কোনো বই নেই। 

চারাদক ঘুরে ঘুরে দেখাঁছি এমন সময় বিনায়ক এসে বললে- চলুন 
ভেতরে। ওর সঙ্গে ভেতরে গিয়ে দেখলাম ৬৫ বৎসরের বৃদ্ধা বিধবা 
মাহলা জরে ভূগে এবং উপোস করে রক্তশুন্য হয়ে পড়েছেন। ওষুধ ও 
পথ্যের ব্যবস্থা লিখে নীচে এসে বসতেই 'বিনায়ক বললে- বাঁচালেন মশাই! 
মার অসুখটা তাহলে গুরুতর কিছ নয়। অসুখ হলে যে কাছে বসে 
একটু দেখাশোনা করবে, এমন আর কেউ এ বাঁড়তে নেই। কির হাতের 
জল মা খাবেন না। তাহলে দেখুন, আমাকেই আদালত কামাই করে ঘরে 
বসে থাকতে হয়। মক্কেলের কাজ হাতে নিয়ে অত কি করে সম্ভব বলুন 
তো? যতাঁদন বাবা বেচে ছিলেন, আম নিজের মত চলোছ: নিজে 
রোজগার করে শুধু বই িকনোছ আর পড়েছি। এত যে বই দেখছেন 
সব নিজের পয়সায় একি একাঁট করে কেনা। বাবার ইচ্ছে ছেল ওর 
ব্যবসা আম দৌখি, কিন্তু তা যখন হল না, তখন সব বেচে 'দিয়ে মার নামে 
নগদ টাকা রেখে গেছেন। যতাঁদন ডান ছিলেন সংসারের কোনো ঝামেলা 
আমাকে পোহাতে হয়ান। উীন মরে িয়ে দেখুন কা ফ্যাসাদে আমাকে 
ফেলে গেছেন! মাকে দেখবার "দ্বিতীয় প্রাণী নেই অথচ 'িঝ চাকর নার্স 
এসব কিছুই মা সহ্য করতে পারেন না। কি কার বলুন দৌখ? 

এরকম ক্ষেত্রে আর পাঁচজন যা করে আপাঁনও তাই করুন। চটপট 
বিয়ে করে ফেলুন। 

-আপনিও একথা বলছেন? মার জন্য দেখাঁছ শেষটায় তাই করতে 
হবে। অথচ আমার এই পণ্চাশ বছর বয়সে বিয়ে করাটা কি ঠিক? 
মানলাম না হয় বেশী বয়সের মেয়ের অভাব নেই আমাদের দেশে, 'িন্তু 
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শুধু সার জন্য বিয়ে করাটা কি অন্যায় নয়? 

_ শুধু মার জন্ট কেনট নিজের জন্যই করুন নাঃ আপনাকে একটু 
দেখাশুনা করাও তো দরকার। | 

মাপ করবেন, ওসব দেখাশ্না এই বয়সে আর সইবে না। এই বেশ 
আছ। আহার নিদ্রা পোশাক পাঁরচ্ছদ লেখাপড়া আমোদ-প্রমোদ সবই 
এতাঁদন নিজের ইচ্ছেমত করে এসেছি। কাউকে কখনও 'জবাবাদহশ 
কারন। দেখা-শুনা মানেই এসবে আর একজনের খবরদার মেনে নিতে 
হবে। না মশাই, সে আর আম পারব না। আচ্ছা, মার জন্য তাহলে 
ভয়ের কিছ? নেই ? 

বললাম-না, ভয়ের কিছুই তো* দেখাছি না! ওষুধ পথ্য যেরকম« , 
1লখে 'দয়েছি, সেই রকম চালিয়ে কাল একবার খবর দেবেন। আচ্ছা, 
নমস্কার। বলে উঠে এলাম। 

সেই থেকে বিনায়কের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হল। মার অসুখ সেরে 
গেল, কিন্তু বিনায়ক আমাকে ছাড়ল না। সন্ধ্যার পর প্রায়ই আমার 
কাছে আসে, ঘণ্টাখানেক আড্ডা দিয়ে তবে ওঠে। মাসখানেক পর একাঁদন 
বললে-__আমার পিঠটা আপনাকে একবার দেখাব ভাবাছি কতাঁদন ধরে। 
কি যেন একটা হয়েছে, ভারি চুলকোয়। 

বললাম-বেশ তো, জামাটা খুলুন। দেখ কি হয়েছে। 

বললে- এইখানে? না থাক। তার চেয়ে চলুন না একবার বাঁড়তে ; 
চা-টা খেয়ে দেখবেন এখন। 

ওর সঙ্কোচ দেখে বললাম-বেশ তো; তাই চলুন তাহলে! 

লাইব্রেরী ঘরে আমাকে বাঁসয়ে চাকরকে চা আনতে বলে বিনায়ক 
জামা খুলে ওর পঠটা দেখালে । দেখলাম সমস্ত পিঠ জুড়ে প্রকাণ্ড 
একটি বাঘা দাদ। বললাম-তাইত! এটা তো দেখাঁছ একটা দাদের মত 
দেখাচ্ছে। এত বড় কি করে হল? 

শুনেই বিনায়ক বললে-দূর মশাই! আমার দাদ হবে কী করে? 
দাদ তো হয় জান মুটে মজুরদের, যারা নোংরা থাকে । মাস চারেক 
আগে এক ডান্তার দাদের মলম 'দিয়োছিল, সেটা লাগিয়েই তো এত বেড়ে 
গেল। দেখুন দেখি, আর একবার ভাল করে। 

ওর মনের ভাব বুঝে জানালার কাছে ওকে নিয়ে আবার দেখে 
বললাম-এটা তাহলে বোধ হয় ফাঙাস্‌। 

খুশী হয়ে বিনায়ক বললে--তাই বলন! চার মাস থেকে ভুগাছ, 


রণ 


খুব চুলকোয়। রন্তটা খারাপ হয়নি তো?ট দেখবেন একবার পরাক্ষা করে ? 

বললাম- একটা লোশন দিচ্ছি; একটু জ্বালা করবে। 'তনাঁদন 
লাগিয়ে দেখুন একবার করে। 

-জবালা করুক; কিন্তু সারবে তো? 

_ নিশ্চয় সারবে। 

_তাহলে দিন লিখে। র 

[তন দন লোশন লাগয়ে বিনায়ক যৌদন এল সোঁদন ওর আনন্দে 
উদ্ভাঁপত জবলজবলে মুখখানা আজও আমার চোখে ভাসে । উচ্ছ্বাসত 
হয়ে বললে চমৎকার আপনার অফ্ঃধ, একেবারে অব্যর্থ । লাগালে 
বেশ কিছক্ষণ জবালা করে কিন্তু আশ্চর্য, চুলকানিটা একদম বন্ধ হয়ে 
গেছে। চার মাস পর কাল প্রথম ঘদাময়োছ। একবারও) চুলকোয়ান। 
এতাঁদন কা কম্টই যে পেয়েছি। একবার শুরু হলে আর রক্ষে থাকত 
না। ইচ্ছে হত ঝামা দিয়ে পিঠটা ঘাঁষ। মুটেদের দেখোছ গাছের 
গঠঁড়তে পিঠ লাঁগয়ে দাদ ঘষতে । দেখলেই কেমন গা িনাঘন 
করত। আমার তো এঁ নোংরা রোগটা হয়নি কিন্তু ফাঙাসেও কি এত 
চুলকোয়? আম নিজে এত পাঁরজ্কার-পাঁরচ্ছন্ন থাঁক, রোজ সরষের 
তেল মেখে স্নান কাঁর, ওটাও তো একটা এ্টসেপৃঁটিক, তব্‌ এই রোগ 
হল ক করে বল্‌ন দেখি? ট্রামে বাসে যাতায়াত কার কত রকম লোকের 
গা ঘেষে চলতে হয় তাই থেকেই হয়ত হয়েছে, ফি বলেনঃ আচ্ছা, 
ধোপারা তো কত রকম রুগীর জামা কাপড় নিয়ে একসঙ্গে ফেলে রাখে; 
সেখান থেকেও তো এর বাঁজাণ আসতে পারে। আমার 'যাঁন 'সনিয়র 
তাঁর আঙুলে এগৃঁজমা আছে আজ পাঁচ বছর, তিনি মাঝে মাঝে আমার 
পিঠ চাপড়ে দেন, হাত ধরেন; সেখান থেকে হয়ান তো? 

বললাম-অত ভেবে আর কা হবে? কমে তো গেছে, চলুন 
এইবার দোখ। 

পিঠটা আবার দেখলাম। সাঁত্য অনেক কমে গেছে। বললাম-_ 
এখনও একেবারে সারে 'নি। একটা মলম 'দাচ্ছি; দুবার করে তিন দিন 
লাগিয়ে আবার আসুন। | 

দিন তিনেক পরে নায়ক আবার যখন এল দেখলাম মুখের সেই 
জৰ্সজবলে ভাবাঁট 'মালয়ে গকসের যেন একটা উদ্বেগের ছাপ পড়েছে। 
চোখের কোণে কাল, ভাবনায় মুখ শুকনো । জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
ব্যাপার কিঃ শরীর খারাপ নাকি? মা ভাল আছেন? 


বললে-_ মা 'দাব্ব আছেন; আপনার অধূধ-বিষূধ কিছ খাচ্ছেন 
না। আবার আগের মতো সারাদিন আনিয়ম এবং অকাজ করে বেড়াচ্ছেন ॥ 

_তাহলে অমন 'বষ্ন দেখাচ্ছে কেন ? কোর্টে আজ হার হয়েছে বুঝ ৮. 

-কোর্টে হারাঁজত মশাই গ্া-সওয়া হয়ে গেছে। ওতে কিচ্ছু হয় না 
আজকাল। মন-মেজাজ খারাপ হয়ে আছে আপনার এই মলম মেখে।, 
আত 'বস্ী অযূধ। | 

_কেনঃ কি হল? 

আগের লোশনটা লাগিয়ে মনে হয়ৌছল এবার বোধ হয় ও রোগটা 
থেকে মস্ত পেলাম। কিন্তু এই মলম মেখে দেখাছ আবার ওটা চাঙ্গা 
হয়ে উঠেছে । ঘাড়ের কাছটা বেশ টুলকোচ্ছে কাল থেকে । মলম মেখে 
সারা গা চট্চটে হয়ে থাকে; ভারি খারাপ লাগে । দেখুন দোখ আবার 
কি হলঃ ৃ 

এবারে দেখলাম 'পঠে যে প্রকান্ড দাদাঁট ছিল তার চিহণমান্র নেই ॥ 
কিন্তু ঘাড়ের কাছে নতুন একটি হয়েছে। বললাম-মলমটা থাক, নতুন 
একটা লোশন দিচ্ছি; আগেরটার চেয়ে একট; বেশী জবালা করবে। 
সাবান 'দয়ে স্নান করে যেখানটায় চুলকোয় সেখানে শুধু লাগাবেন একবার 
করে। তিন দিন পর অবার দেখব। 

-এটা কি সারবে না? 

_নিশ্চয় সারবে। কাপড় জামা তোয়ালে রোজ ব্যবহার করে যাঁদ 
পরাদন সাবান জলে আধ ঘণ্টা সেদ্ধ করতে পারেন তাহলে সাতাঁদনেই 
সেরে যাবে। 

ওষুধে সারবে না? 

সারবে, কিন্তু আবারও যাতে না হয় তার জন্যই দেখুন না কাঁদন' 
একটু কম্ট করে- একেবারে সেরে যাবে। 

_অত হাঙ্গামা কে করবেঃ আচ্ছা, দেখি তো এই অধূুধটা লাঁগয়ে। 

তারপর অনেকদিন বিনায়কের আর দেখা নেই। সকালের দিকে হাস- 
পাতালের কাজ সেরে যখন ভিস্পেন্সারিতে যেতাম ততক্ষণে বিনায়ক 
আদালতে চলে গেছে। রান্রেও ওকে কখনও দেখতে পেতাম না। 

মাস তিনেক পর এক সন্ধ্যায় হঠাৎ এসে বললে- ডান্তারবাব্‌, কাল 
আমার বয়ে। আপনাকে যেতেই হবে। 

খুব খুশী হয়ে হাত বাঁড়য়ে ওর হাতখানা ধরে একটা ঝাঁকান 'দয়ে 
বললাম-খুব ভাল খবর। কনগ্রাচুলেশনস। তাই এতাঁদন দর্শন মেলেনি !: 
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মেয়েটি বুঝ খুব স্মার্ট? 

_মেয়ে তো আম দেখান । 

_বলেন কি? 

- ঘটা করে মেয়ে দেখতে মশাই আমার প্রবৃত্ত হল না। মার এই বয়সে 
একা থাকতে কম্ট হয় তাই বিয়ে করা। মা যখন পছন্দ করেছেন তখন 
আম দেখে আর 'কি পরমার্থ লাভ করব বলুন দোঁখ? 

--ওঃ বুঝোচি; মেয়োটর ছবি দেখেই আপাঁন কাত? বিয়ের রাতে 
তাহলে তো নির্ঘাত ফট! 

_না মশাই, ওসব ছবিটবিও আমি দেখান । মেয়ের মামা খুর ধরোহলেন 
একবারাট মেয়ে দেখতে । কিছুতেইণ্যখন রাজী হলাম না ত্বখন বললেন 
একটা ফটো তুলে এনে দেখাবেন। এতক্ষণ বেশ বোকা-বোকা হাঁস হেসে 
ভদ্রলোককে খাতির করেছি; কিন্তু এখন মনে হল ভদ্রলোক একট, 
বাড়াবাঁড় করছেন। আমার বাপ-ঠাকুদ্দা কেউ মশাই বাড়াবাড়ি কখনও 
বরদাস্ত করেন নি ; আঁমও কার না। মামার কথা শুনে বাপ-্াকুর্দার 
সেই রন্তু চট করে মশাই মাথায় উঠে গেল। বলে ফেললাম, ওসব ফটোটটো 
যাঁদ তুলতে যান তাহলে কিন্তু আঁম বিয়েই করব না। এঁ ফটো দিয়ে অন্য 
পান্র ধরবেন। ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাঁড় কেটে পড়লেন। 
ভাবলেন বোধ হয় জামাইএর মাথায় একটু ছিট আছে। আর তা তো 
বিলক্ষণ আছেই। নইলে এই পণ্চাশ বছর ব্যাচিলর থেকে আজ হঠাৎ মার 
দুখে গলে গিয়ে কেউ কখনও বিয়ে করেঃ আচ্ছা আজ উীঠ। কাল 
কিন্তু নিশ্চয় আসবেন। বলে বিনায়ক তাড়াতাঁড় উঠে গেল। 

কি একটা কাজে আটকে গেলাম, বিনায়কের বিয়েতে আর যাওয়া হল 
না। বৌভাতের দিন ওর বাঁড়তে 1গয়ে খুব খেয়ে এলাম। বহু লোকের 
নেমন্তম্ন। মেয়েদের ভিড়ই বেশী। ভিড় ঠেলে বৌ দেখা আর হয়ে 
উঠলো না। 

আবার কিছাঁদন বিনায়ক ডুব মেরে রইল। কোনো পান্তা নেই। 
মাসখানেক পর একদিন হঠাৎ এসে হাঁজর। এ কাঁদনেই চেহারায় বেশ 
জলুস এসেছে ; সেই উস্কো-খুস্কো ভাব আর নেই। দাঁড়-গোঁফ 
পাঁরিম্কার করে কামানো, মাথার চুল পাঁরপাটি করে ব্রাশ করা, ধবধবে 
ফটফাট পোশাক । মুখে সেই খুশীশ্খশশী জবলজহলে ভাব। দেখে 
খুব ভাল লাগল। 

বললাম- এতাঁদন ডুবে থেকে আজ হঠাৎ ষে ভেসে উঠলেন? ব্যাপার 


৯০ 


ক? 'বিনার়ক বললে- ব্যাপার খুবই সঙ্গণন! নইলে ডান্তারের কাছে কেউ 
আসে? যেতে হবে এক্ষুণি! 

-কেন?ঃ মার আবার কি হল? 

বিনায়ক বললে-মার কিছ হয়াঁন। এবার ব্রাহন্ণীকে নিয়েই ভার 
মুশাঁকলে পড়েছি। কাল থেকে খুব সা, সারাঁদন নাক 'দিয়ে জল 
ঝরছে। তার ওপর মশাই এক বাঁতিক-_জল-ঘাঁটা। বিয়ের পরাদন 
থেকেই যে শুরু হয়েছে বাঁস জামাকাপড় সব রোজ সেম্ধ করে নিজের 
হাতে কাচা আর ঘরদোর জল দিয়ে সাফ করা, একাদনও তার কামাই নেই। 
কোথাও এতটুকু ময়লা জমতে দেবেন না। আজ ভোরে উঠেই দেখলাম 
খুব হাঁচছেন। বললাম, নাকে একটু অূধ লাগাতে আর বারণ করলাম 
জল ঘাঁটতে। তা মশাই হেসেই সে কথা উীঁড়য়ে দিলেন। দেখুন দৌখ 
ক রকম ছেলেমানুষীঃ একাঁদন জামাকাপড় না কাচলে ক এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হত? কোর্টে যাবার আগে দেখে গেলাম ফ্যাঁচফ্যাঁচ 
করে নাক মুছচেন আর কাপড় কাচছেন! বার-লাইব্রেরীতে গিয়ে বসতেই 
শুনি এডভোকেট মুখাজর্ঁ বলছেন, সার্দ খুব খারাপ 'জানস, নেগলেই 
করলে এ থেকে নিউমোনিয়া, টি বি সব হতে পারে। জস্টিস মল্লকের 
কি না সন্দেহ। শহরের সবচেয়ে বড় ডান্তার দেখে বলেছেন, যখন সার্দ 
হয়ে মাথা ধরোছল তখনই স্টেপ নিলে আর এমনাঁট হত না। দেখুন দোঁখ 
1 সাংঘাতিক! আচ্ছা, সার্দ থেকে র্যাঁপডাঁল কিছ: 'সারয়স হতে পারে 
কি? সেই সকালে বাঁড় থেকে বোরিয়েছি, তখন এত খারাপ ফিছ্‌ বাঁঝান ; 
কিন্তু কোর্টে গিয়ে এই সব শুনে মনটা ভার দমে গেছে । তাই ভাবলাম 
একেবারে আপনাকে সঙ্গে নিয়েই বাঁড় যাই। আসবেন এক্ষাণ দয়া 
করেঃ বুকে সার্দ বসেছে কি না দেখবেন একবার পরীক্ষা করে? বলবেন 
ব্রাহম্ণীকে একবার বুঝিয়ে ? 

ওর এই অকারণ উদ্বেগ দেখে ভার কোতুক বোধ হল। মাকে দেখবার 
জন্যই যাকে ঘরে আনা তার প্রাতি এত দরদ কোথেকে এল? জামাকাপড় 
সেদ্ধ করার কথায় ওর পিঠের সেই দাদাটর কথা হঠাং মনে পড়ল। 
জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার পিঠের সেই চুলকনির কথা তো কই অনেকাঁদন 
ছু বলেননি? ওটা আর হয়াঁন তো? 

একগাল হেসে বিনায়ক বললে-না মশাই, ওটার হাত থেকে এতদিনে 
সাঁত্য বেচেছি। কি করে শেষটায় গেল জানেন? আমি গায়ে মাখা 
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সাবানের যে ব্রাণ্ডটা গত চার মাস থেকে মেখে আসছি ব্রাহন্ধী তা দেখেই 
বললেন, এর গন্ধটা যাঁদও মিষ্টি, কিন্তু ভেতরটায় শুধু চুন। বেশীদিন 
মাখলে চামড়া খারাপ হয়, 'স্কন ডিজিজ হয়। অমাঁন মনে পড়ল এই 
সাবান মাখার কিছাাদন পর থেকেই তো আম ফাঙাসে ভূগগছি! আপনার 
অফূধে কমে যাচ্ছে; কিন্তু আবার তো হচ্ছে। অথচ দেখুন আজ দশ. 
বছর ব্রাহমণী যে সাবান মাখেন তাতে স্কিন ডাজজ তো দূরের কথা, গায়ে 
একটা ফ:সকুঁড় পর্যন্ত হয়নি। 'স্কনাটও তাই এত সফট । তক্ষুণি 
মশাই আমার সাবান ছখড়ে ফেলে ব্রাহমণণী যা মাখেন তাই এক ডজন কিনে 
এনে রোজ মাখাঁছ। আর বলতে নেই, বেশ ভালই আঁছ। । আপনার এ 
হনল-ফোটানো লোশনের একদিনও ০দরকার হয়ান। দেখলাম মশাই, 
আপনাদের অফুধ-উটষুধ সব বাজে; তার চেয়ে স্তীর অধুধই ভাল। 

একটু হেসে বললাম-হ্যাঁ, স্ত্রীই হল আসল অযুধ ; বিশেষ করে 
পণ্চাশোর্ধে। 
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সোঁদন বেলা এগারটা নাগাদ ডিস্‌পেন্সারতে গিয়ে দোখ, আমার 
কম্পাউন্ডার কানাই দুটি দেহাতী লোককে রোগীর বেণে বাঁসয়ে হাতমুখ 
নেড়ে খুব লেকচার 'দিচ্ছে। চোখে-মুখে খুশী যেন উপছে পড়ছে। 
দেখেই বেশ বোঝা গেল, কানাই আজ দ:টি রুগী বাঁগয়ে আমার অপেক্ষায় 
বসে আছে। আমি ঢুকতেই উঠে বললে_ অনেকক্ষণ থেকে স্যার এ'দের 
আটকে রেখেছি। মাঁজলপুরে থাকেন, নিজেদের জমিতে চাষ-আবাদ 
করেন ; আবার এই বারোটার ট্রেনেই ফিরে যাবেন। যাঁদ একট; তাড়াতাঁড় 
করে স্যার দেখে একটা প্রেসকূপৃশন করে দেন। বলেই আমার খুব কাছে 
এসে ফিসাফস্‌ করে বললে- ব্যাটা এক নম্বরের ঘুঘ! একটু কড়া করে 
স্যার টিপতে হবে। তাহলেই ঠিক পয়সা বার করবে স্‌ড়সুড় করে। 

দেখলাম, বছর চোদ্দ বয়সের একাট ছেলের সঙ্গে একজন বয়স্ক 
দেহাতী লোক। আমাকে দেখে বয়স্ক লোকটি উঠে দু-হাত জোড় করে 
বললে-হৃজ্‌র! আপাঁন আমার বাম-মা! আমার এই ছেলেটিকে বাঁচান। 

[জজ্ঞাসা করলাম-কি হয়েছে ? 

উত্তরে লোকটি ছুটে এসে আমার দু পা জাঁড়য়ে ধরে কে'দে-কাকিয়ে 
যা বললে তার অর্থ হলঃ-_ গতকাল থেকে ছেলোটর ইউারন হচ্ছে না। 
দু-তিন দিন আগে থেকেই এ কষ্ট চলছিল। গাঁয়ের এক ডান্তার চার টাকা 
ফা 'নয়ে দু দিন রবার ক্যাঁথটার ঢুকিয়ে দিয়ে ইউরিন বার করে 'দয়েছে। 
কিন্তু আজও আবার দু টাকা না দিলে সে ক্যাঁথটার দিতে পারবে না। 
কিন্তু ওর কাছে আছে মাত্র একাঁট টাকা । তাই নিয়ে দু ক্লোশ পথ হেটে 
ট্রেন ধরে কলকাতায় এসে হাসপাতালের 'দকে যাচ্ছিল। পথে এই 
কম্পাউণ্ডারবাবু ধরে এনে এইখানে বাঁসয়েছে। এখন আম দয়া করে 
ওর ছেলেটিকে যাঁদ বাঁচাই। 

ছেলেটিকে বললাম-চল দেখি ভিতরে। 

পেটে হাত 'দিয়ে দু পা ফাঁক করে আত কষ্টে একে-বে'কে ছেলেটি উঠে 
এল। হাটিবার রকম দেখেই বেশ বোঝা গেল পেটে কাঁ রকম যল্মণা। 
পরাক্ষা করে বুঝলাম, এক্ষুণ ক্যাথটার দেওয়া দরকার। ২৪ ঘণ্টার 
ওপর ইউারন বল্ধ। আরও দোঁর করলে প্রাণের আশঙ্কা ঘটতে পারে। 
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অবাক হয়ে ভবলাম এই 'নিয়ে চার মাইল পথ হেটে ও কি করে এল? 

[িস্‌পেন্সারিতে এসব কাজের যে খরচা তার সাকভাগও যে দেবে এমন 
অবস্থা এদের নয়। তা ছাড়া ওষুধের দোকানে এ সব কাজের অস্মীবধাও 
অনেক। তাই ভাবলাম হাসপাতাল তো কাছেই ; আজ না হয় এদের 
নিয়ে আর একবার গেলাম। আর এস কে বলে এর একটা ব্যবস্থা করে' 
দেওয়া যাবে। এক্ষীণ একটা রালফ না দিলে ছেলেটা বিপদে পড়বে। 

আর এস মানে রোঁসডেণ্ট সাজেন। হাসপাতালের ভেতরেই তাঁর 
বাসা । সকাল-বিকাল ইনডোর বেডের রুগী দেখা ছাড়া এমারজেন্সী কাটা- 
ছেড়া করা তাঁর কাজ। কোন ছেলে ফুটবল খেলে পা ভেঙ্গে এসেছে 
তার গ্লাস্টার কর। কে বাজী তৈরি করতে গিয়ে হাত প্যাঁড়য়েছে 
ড্রেস কর। টি ৪৪ পাগল ১৬এপৃডিত 

আমাদের ছোট হাসপাতাল । ফ্রি বেড খুব কম। ওষুধটাও কিনে 
দিতে পারে না এমন রুগী যত কম হয় তত হাসপাতালের পক্ষে ভাল। 
এই রূগগীটির কোনো ওষুধ লাগবে না ভেবে বিনা দ্বিধায় আর এস-এর 
কাছে হাঁজর করে বললাম-_ 

1রটেনশন অফ ইউীরনের একটা কেস এনোছ। ২৪ ঘণ্টার ওপর 
পেচ্ছাব বন্ধ। তাই নিয়ে পাঁচ মাইল হেটে এসেছে । এক্ষীণ ক্যাথটার 
না দলে বেচারা মারা পড়বে। তাড়াতাঁড় যাঁদ ভাই এটা একটু করে 
দাও! 

আর এস বললে--এই সামান্য কাজটা স্যার নিজের িসপেন্সারতে 
করলেই তো পারতেন। কিছ: বাঁণজ্য হত। 

বললাম_তা হত। লাভ না হয়ে কিছ লোকসান হত। গাঁয়ের ডান্তার 
দু টাকা ফা নিয়ে ক্যাথটার 'দাচ্ছল। আজ সে টাকা যোগাড় করতে পারে 
নি বলে পাঁচ মাইল পথ হেটে আমার কাছে এসেছে। 

আর এস বললে- বাঃ, খাসা একখানা কেস্‌ বাঁগয়েছেন তো? দুঁদন 
ক্যাঁথটার দেওয়া হয়ে গেছে এর মধ্যে তাও আবার গাঁয়ে? তাহলে 
আর দেখতে হবে না। ইনফেকশনাঁট ঠিক বাঁধয়ে এনেছে! যাক 
ক্যাথটার আম পাস করে দিচ্ছি, কিন্তু পেচ্ছাবের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ পঃজ 
বেরোয় তখন কিন্তু ক্রু বেড দিতে পারব না। আগে থেকেই বলে রাখাঁছ। 

বললাম--পাগল নাক? ফ্রী বেড কে দেবে ওকে? আজকের মত 
পেচ্ছাবটা তো ভাই করিয়ে দাও তারপর যাক ব্যাটা যেখানে খুশি সেখানে। 

ভাগ্যক্রমে তক্ষুণি অন্য কোনো অপারেশন ছিল না। ওটি খালি পাওয়া 


১৪ * 


গেল। যে ঘরে অপারেশন করা হয়, তার নাম অপারেশন তিয়েটার। আর 
এস যেমন রোসডেন্ট সান, ও 'টি তেমাঁন অপারেশন থিয়েটার। আর যে 
নার্সের ওপর ও টির ভার, 'তাঁন থিয়েটার 'সসটার। 

আর এস ছেলোটিকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে টেবিলে শুইয়ে 
ক্যাথিটার রোড করতে বলে নিজে হাত ধূতে গেল। 

ও টির ঠিক পাশেই আর এস-এর বসবার ঘর। যখন কোনো কাজ থাকে 
না, তখন এই ঘরেই আমরা বাঁস ; চা-টা খাই, আড্ডা দিই। আর এস-এর 
ওপর এই কেসটি চাঁপয়ে নিশ্চিন্ত মনে এক কাপ চা-এর অর্ডার দিয়ে 
খবরের কাগজ খুলে বসলাম। 

চা খাওয়া সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু সিনেমা এবং ঘোড়-দৌড়ের খবর 
তখনও সবটা দেখা হয়ান এমান সময় থিয়েটার 'সসটার এসে বললে-_স্যার, 
আপনার কেসটায় ক্যাঁথটার দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ইউরিন আসছে না। 
আর এস আপনাকে ডাকছেন। 

বিরস্ত হয়ে বললাম-আমি গিয়ে আর কি করব? রবার ক্যাথিটার না 
গেলে মেটাল ক্যাঁথটার দিতে হবে। ক্যাঁথটার গরম জলে ফোটাতে 'দিন, 
আম আসছি। 

মেটাল ক্যাঁথটার গরম জলে ফুটিয়ে বাঁজান্মশূন্য করতে লাগে 
১০1১৫ 'র্মনিট। &1৭ 'মানটের মধ্যেই কাগজ পড়া শেষ করে ও টি-তে 
ঢ*কলাম। 

আর এস বললে-_দেখূন দোঁখ কোথা থেকে এক আপদ জুটিয়ে 
এনেছেন, কেবল ভোগাচ্ছে। রবার ক্যাঁথটার সবটা ঢোকানো হয়েছে তবু 
পেচ্ছাব আসছে না। ব্লাডার 'নশ্চয়ই ফাঁকা, ভেতরে মাল নেই। 

বললাম-ক্যাঁথটার ব্লাডারে গেলে তবে তো মাল বেরুবে? রবারের 
সর্‌ নল তোঃ ব্রাডারের মুখের কাছে গিয়েই দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে, ভেতরে 
ঢুকছে না। ক্যাঁথটার দাও দেখবে ঠিক বেরুবে। 

ণসসটার ইতোমধ্যে মেটাল ক্যাঁথটার ফুটয়ে গীনয়ে এল। আর এস 
আবার হাত ধুয়ে মেটাল ক্যাঁথটার মন্রনালীতে ঢুকিয়ে দল। তবু কোনো 
ইউারন এল না। বললাম, ঠিক পথে যাচ্ছে না, আর একবার ট্রাই কর। 
বার কয়েক ট্রাই করবার ফলে ইউঁরন তো এলই না, উল্টে ক্যাঁথটারের মুখ 
দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রন্তু বেরুতে লাগল। 

আর এস বললে-_দেখলেন কী হল? এখন ঠ্যালা সামলান। 

সামান্য একটা ক্যাথটার দিতে গিয়ে এ বিপাত্ত হবে বুঝলে কে ওকে 
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“এখানে নিয়ে আসতো? এখন উপায়? 

বললাম-গাঁয়ে তো এ-দুঁদন ক্যাথিটার বেশ বাচ্ছিল, পেচ্ছাবও 
হচ্ছিল। তোমরাই রন্ত বার করে ছাড়লে । এখন পেট কেটে সতপ্রা- 
পউাবক কর। 

সূপ্রাীপউাবক মানে তলপেট একট; কেটে ব্লাডার ফুটো করে ক্যাঁথটার 
ঢুকিয়ে দেওয়া। মূত্র নালী দিয়ে ক্যাথটার ঢোকানো যখন আর যায় না, 
তখন এই ভাবেই ক্যাথিটার ঢুকিয়ে ইউরিন বার করে দিতে হয়। ছোট 
অপারেশন। কিন্তু অজ্ঞান করতে হবে বলে রুগীর সম্মত চাই, 
অভিভাবকের মত চাই। রুগী তো নজের যল্ণায়নআঁস্থর ;!কাটা-ছে'ড়া 
অজ্ঞান করা সব কিছুতেই রাজী । শুধু চাই কষ্ট দূর করে দাও, তা সে 
যেমন করেই হোক। বাইরে এসে ওর বাবাকে সব বুঝিয়ে 'সম্মাতিপত্রে 
'ফুটো করে একটা নল বাঁসয়ে দেওয়া হবে। তাই 'দিয়েই দু তিন দিন 
পেচ্ছাব করবে। তারপর নলটা খুলে নিলে আবার স্বাভাবিকভাবে পেচ্ছাব 
হবে। 

লোকাঁট বললে-_তাহলে বাবু, বাঁড় নিয়ে যাব ক করে? 

বললাম--তিন চার দিন এখন হাসপাতালে থাকুক। নল খুলে দলে 
'বাঁড় যাবে। 

এমাঁন সময় আমাদের হাসপাতালের 'যাঁন বড় সার্জন, তান হঠাং 
"এসে পড়লেন। আজ তাঁর অপারেশন নেই, আসবার কথাও ছল না। 
শালীর বাড়তে নেমন্তন্ন ; এই পথ দিয়েই যাচ্ছলেন। একটা অপারেশন 
রেখেছেন চেম্বারে আজ সন্ধ্যায়। আর এস যাবে, িয়টার 'সসটার যাবে। 
সেই কথাই বলতে এসেছেন। 

এই সার্জনাঁটর বয়েস কম, কিন্তু হাতখাঁন ভার পাকা। 'বলেতের 
'এক হাসপাতালে কাটা-ছেশ্ড়া করে হাতখানা পাকিয়ে এখানে এসেছেন। 
'এ'কে দেখেই মনে খুব ভরসা হল। বললাম-আপাঁন এসেছেন না 
-বাঁচিয়েছেন! এক ক্যাঁথটার দিতে গিয়েই দেখুন কী-কাণ্ড! একেবারে 
-রক্তারান্ত! এখন সংপ্রা-পউাবিক না করলে আর গাঁত নেই। চলুন ও টি-তে 

সার্জন বললেন- বলেন ক? ক্যাঁথটার দেওয়া গেল না? 

বললাম-_গাঁয়ে তো বেশ দেওয়া যাঁচ্ছল, এখানে এসেই সব গড়বড় 
'হয়ে গেল। এখন আপান ভরসা । 

সার্জন বললেন--কিল্তু আম যে নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি। তাও আবার 
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শালীর বাঁড়তে। দের হলে 'ি হবে বুঝতেই তো পাচ্ছেন। আচ্ছা, : 
চলুন দোখ। 

ও টি-তে গিয়ে রুগী পরাক্ষা করে সার্জন বললেন, ব্লাডার তো দেখাছ 
ইউাঁরনে ভরতি। যে করেই হোক বার করে দিতেই হয়। ক্যাথিটার বোধ 
হয় আর দেওয়া যাবে না। তব দোঁখ একবার চেস্টা করে। যাঁদ নাযান়, 
সপ্রা”পিউবিকই করে দেব। পাঁচ মিনিটের বেশী লাগবে না। 

এই বলে কোট খুলে হাত ধুয়ে আর একবার ক্যাথটার দেওয়ার চেষ্টা 
করে বললেন- নাঃ, এ আর যাবে না। রাস্তা ছিড়ে এখন শুধু রক্ত 
আসছে। স্মপ্রা-পিউীবকই করে 'দই। নিন 'আণ্ডার' করুন। 

আশ্ডার করা মানে অজ্ঞান করা। ক্লোরোফরম, ইথার অথবা গ্যাস 
শুকিয়ে এমন বেহংশ করতে হবে যাতে দেহে ছার চালালেও রূগণ টের না 
পায়। ব্যথা না লাগে। “শক' না হয়। অজ্ঞান করে এই অবস্থায় আনাকে 
বলে আন্ডার করা। সাজনের কথামত 'যাঁন অজ্ঞান করবেন, তান রুগীর 
চোখ ঢেকে মুখের ওপর তুলোর প্যাড দিয়ে তার ওপর মাস্ক বাঁসয়ে ইখার 
ঢালতে লাগলেন। 

আবার হাত ধুয়ে রবারের দস্তানা পরে সার্জন চট করে তৈরী হয়ে 
?নলেন। ছোট্ট অপারেশন। একটা ছনরি, কাঁচি, গোটা কয়েক ফরসেপস 
আর সেলাই করবার জিনিস। আর এস-ও এই সব এগিয়ে দেবার জন্য 
তৈরী হল। 

রুগী আশ্ডার হতেই সার্জন ছার বাঁসয়ে দিলেন। দু মাঁনটের 
মধ্যেই ব্লাডার বার করে ফুটো করা হয়ে গেল। এইবার ফোয়ারার মত 
ইউারন বোরয়ে আসবার কথা। কিন্তু একী হল? এক ফোঁটা ইউারনও 
তো এল না? | 

সান বস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন, আমরাও স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 
২৪ ঘণ্টার ওপর ইউরিন হয়নি; গেল কোথায়? পেট অত ফুলে উঠেছে, 
বাজালে ঢ্যাব-ঢ্যাব করে; ভেতরে তা হলে কী? পেট জুড়ে কি একটা 
টউমার হয়েছে ? | 

সান রাডারের ভেতর একটা আঙ্গুল ঢুকিয়ে চারাদক ঘেটে দেখে 
বললেন- ইউারন মোটে জমেইনি রাডারে। সামান্য একটু নীচে পড়ে 
আছে মান্র। এটুকু অপারেশনে কিছ বোঝা যাবে না। ক হয়েছে দেখতে 
হলে বড় করে কেটে সমস্ত পেটটা দেখতে হয় কোথায় কি হয়েছে। আর 
তা না করে একে ছেড়েই বা দেওয়া যায় কি করে? আচ্ছা ফ্যাসাদ হল তাও 
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সাজন হতভম্ব হয়ে গেলেন। 

পেট বড় করে কেটে দেখার মানে একটি মেজর এবডামনাল অপারেশন। 
এত বড় অপারশনের জন্য আমরা মোটেই তৈরী ছিলাম না। সার্জন নয়, 
আর এস নয়, আমিও না। একথা শুনে আমরা পরস্পরের দিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম । মনে হল যেন গভীর এক গাড্ঢায় পড়ে 
গোঁছ, কি করে বেরুব বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। 

এত বড় অপারেশনের আগে রুগণীকে তৈরী করতে হয়, স্পেশাল খাট 
বিছানা ঠিক করতে হয়, ও টি আলাদা করে সাজাতে হয়। এর জন্য 
সেসব কিছুই করা হয়নি। তার ওপর রুগীর বাবা বাইরে দাঁড়য়ে আছে। 
তাকেও বোঝাতে হয়। তার মত না থাকলে অপারেশন করী যায় না। 

বললাম-এখন আর পেট কেটে না দেখে উপায় কিঃ আপনারা 
তৈরী হয়ে নিন আঁম ওর বাবাকে বুঝিয়ে আঁস। | 

বাইরে এসে দোঁখ লোকটি বারান্দার এক কোণে চুপ করে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই উঠে হাত জোড় করে বললে- হয়ে গেছে বাবু? ভাল 
আছে তো? 

ওকে সব বুঝিয়ে বললাম, পেট বড় করে কেটে না দেখলে আর ওকে 
বাঁচানো যাবে না। শুনে কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। বললে-_- 
ছেলেটা বাঁচবে তো? ওর মা এসে দেখতে পাবে তো? তারপর বললে-__ 
আপাঁন আমার বাপ-মা, যা ভাল হয় তাই কর্‌ন। | 

অপারেশনের জন্য তৈরী হতেই আধ ঘণ্টার ওপর লাগল। সাজনের 
নেমন্তন্ন খাওয়া হল না। টোলিফোন করে জানিয়ে দেওয়া হল, ষেতে দেরি 
হবে। অনেক যল্পাতি, ২।৩ ড্রাম ভরাঁত তোয়ালে, গজ চাদর তুলো সব 
স্টোরলাইজড্‌ করা হল। অপারেশন টোবলের ওপরের বড় শ্যাডোলেস্‌ 
লাইটটা জ্বালিয়ে দেওয়া হল। সান আরও দৃজন আ্যাসস্ট্যান্ট নিলেন। 
এ*রা তিনজন হাত ধুয়ে, রবারের এপ্রন দস্তানা পরে তারপর সাদা কাপড়ের 
স্টেরিলাইজ্‌ড লম্বা জামা পরে 'নিলেন। মাথায় মুখে কাপড়ের মুখোস 
পরলেন। শুধু চোখ দুটো খোলা রইল । যান রূগণকে বেহঃশ করেছিলেন, 
তিনি অল্প অল্প ইথার শংকিয়ে শুধু ঘুম পাঁড়রে রাখলেন। সার্জন 
আযাসস্ট্যান্টদের নিয়ে তৈরী হয়ে আসতেই 'তাঁন রুগীকে আবার আশ্ডার 
করে 'দিলেন। ও 

অপারেশন আরম্ভ হয়ে গেল। মুখে একটা কাপড়ের মুখোশ পরে 
আঁমও দেখতে লাগলাম। পেটটাকে লম্বা করে কেটে সার্খন পাঁচ 
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মিনিটের মধোই দু ফাঁক করে ফেললেন। একজন আযসিস্টাপ্ট দুটো 
যন্ম ঢুকিয়ে দুহাত দিয়ে টেনে পেটটা ফাঁক করে রাখল। সাজ'ন ভেতরে 
হাত দিয়ে একটা করে অর্গান দেখে বললেন_ ওপরের পেটে পিলে, 
পাকস্থলী, লিভার কিডনী, ইন্‌টেস্টাইন সব ঠিক আছে। তলপেটে 
পেল্ভিসের ভিতর হাত 'দিয়ে বললেন, ব্লাডারও ঠিক আছে কিন্তু তার 
নীচে নরম মত কা একটা হাতে লাগছে। পর্দা 'দয়ে ঢাকা-কিন্তু টিউমার 
নয়। পর্দাটা একটু সরাবার চেম্টা করতেই হঠাৎ সাজনের হাতটা 
পেল্ভিসের ভেতর চুকে গেল। দেখলাম সাজনের চোখে যেন একটা 
অজানা আতঙ্কের ছায়া পড়ল। মনে হল কি যেন একটা ফেটে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পেটের ভিতরের গর্তটা শাদা পজের মত একটা তরল 
পদার্থে ভরা উঠে ফোয়ারার মত উপচে পড়ে রুগীর গায়ের চাদর 
ভাসিয়ে অপারেশন টেবিল থেকে মাটিতে পড়ে গাঁড়য়ে যেতে লাগল। 
একটা কট দুর্গন্ধে অপারেশন থিয়েটার "ভরে গেল। বিস্ময়ের ওপর 
বিস্ময়! আমরা হতভম্ব হয়ে গেলাম। 

এ আবার ক হল? এত পজ কোখেকে এল? তোয়ালে, গজ, চাদর 
যা ছিল তা ঁদয়ে মুছে শেষ করা যাচ্ছে না, এত প*জ কোথা থেকে আসছে? 
সাজন হিমাঁসিম খেয়ে গেলেন। বললেন- একটা 'সাকৃকার' থাকলে হত। 
পাম্প করে তাড়াতাড়ি টেনে সাফ করা ষেত। দেখুন তো পাল্‌্স্‌ কেমন? 

যান আশ্ডার করেছেন 1তাঁন বললেন খুব ভাল; চালিয়ে যান। 

পেটের ভেতর এত পজ এর আগে আমরা কখনও দোঁখিনি। আর সে 
কী দুগন্ধ! অপারেশন থিয়েটার ছাঁপয়ে এ দুর্গন্ধ হাসপাতালের 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে একতলা দোতলা তিনতলায় ছাঁড়য়ে গেল। রূগীরা 
থাকতে না পেরে নাকে কাপড় দিয়ে উঠে বসল ভয় পেয়ে একজন নার্স 
তাড়াতাঁড় সুপারিশ্টেশ্ডেটকে ফোন করে দিল) তান সবে খেতে 
বসেছিলেন, খাওয়া ফেলে গাঁড় ছুঁয়ে তাড়াতাঁড় এসে গেলেন। হাস- 
পাতালে ঢুকতেই এ গন্ধ তাঁর নাকে ভক্‌ করে ঢুকলো ।' 

ইনি যখন ও টি-তে এলেন ততক্ষণে সার্জন দুটি ড্রাম ভরাঁত তুলো 
গজ ভিজিয়ে পেটের ভিতরটা কোনরকমে পাঁরচ্কার করেছেন। তখন বোঝা 
গেল রাডারের পেছনে একাঁট বি কোলাই এবসেস্‌ হয়োছল। তাই ফেটে 
এত পজ। ভেতরটা ভাল করে ধুয়ে মুছে আবার সেলাই করে দেওয়া 
হল! পাঁচ মিনিটের অপারেশন অবশেষে তিন ঘণ্টায় শেষ হল। 
আর এস বলজে--আচ্ছা কেস একটি এনোছলেন বটে ! 
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: ধললাম-তোমরা তো খুব লাকি! পশ্ঠাশ বছর বয়সে আমি যা 
দোখাঁন পাঁচশ বছরেই তা দেখে নিলে। এইবারে চা-টা আনবার ব্যবস্থা 
কর। 

ও টি থেকে বেরুতেই রুগীর বাবা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলে-হ্যাঁ' 
বাবু! ওর পেট থেকে নাকি গামলা গামলা পুজ বোরয়েছে তাই এত 
দুর্গন্ধ? বাঁচবে তো? 

বল'লাম-বাঁচবে বই কি। সেই জন্যই তো অপারেশন করা হল। 

এমাঁন সময়ে স্ট্রেচারে করে ছেলোটকে ও টি থেকে ওয়ার্ডে এনে ওর 
নার্দন্ট বেডে শুইয়ে দেওয়া হল। ?ওর বাবাকে পাশে একট টুলে বসতে 
বলে সা্নের সঙ্গে আমিও বোঁরয়ে এলাম। সার্জন [গেলেন বেলা 
1তনটের সময় নেমন্তন্ন রক্ষা করতে । আমি বাঁড় ফিরে ধালাম। 

সন্ধ্যার সময় হাসপাতালে গিয়ে শুন ছেলোটর পালম্‌ খারাপের 
[দকে। সানিকে খবর দেওয়া হয়েছে। তক্ষুণ অক্সিজেন দেওয়া হল। 
সেলাইন গ্লুকোজ ফোঁটা ফোঁটা করে উপ-শিরার ভেতর ইন্জেক্শন করে 
চাঁলয়ে দেওয়া হল। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই সার্জন এসে গেলেন। রুগীর অবস্থা দেখে 
সেই যে আটকে পড়লেন রাত দুটোর আগে আর উঠতে পারলেন না। 
সম্ধ্যার সময় চেম্বারে যে অপারেশন করবেন ঠিক ছিল তা ফোন করে বম্ধ 
করে দিলেন। দেখলেন রুগীকে রন্ত দেওয়া দরকার॥। ডোনার নেই; 
রুগীর টাকাও নেই। কি করা যায়ঃ মনে পড়ল ব্রাড-ব্যাজ্কে আছে এক 
ভান্তার বন্ধ। ছন্টলেন গাঁড় নিয়ে তার কাছে। পরের দিন ডোনার 
যোগাড় করে দেবেন বলে নিয়ে এলেন এক বোতল ব্রাড। রুগণীকে বাঁচাতে 
হলে অনেক দামী অফুধ দরকার এক্ষুণি। কোথায় টাকা ? সুপারিন্টেন্ডেন্টকে 
ফোন করে হাসপাতালের পুওর ফান্ড থেকে টাকা দেবার হুকুম বার করে 
নিলেন। 

তারপর শুরু হল লড়াই। থেকে থেকে রুগীর নাড়ী দেখছেন আর 
একটা করে ইনজেকশন দিতে বলছেন। আর এস অফুধ "নিয়ে 'সারঞ্জ 
নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে_বলতে না বলতে ইনজেকশন 'দিচ্ছে। কখনও চামড়ার 
নিচে, কখনও মাংসের ভেতর কখনও বা উপাঁশরার মধ্যে । ব্লাড দেওয়া শেষ 
হল; আবার স্যালাইন চালাও । স্যালাইন যাচ্ছে না; উপাশিরা পাওয়া যাচ্ছে 
না; চামড়া কেটে উপাঁশরা বার করে তার মধ্যে ইনজেকশনের 'নাডূল 
চালিয়ে দলেন। হাসপাতালের নার্স ডাক্তার সব সৈদিন এই একাট রুগী 


্ ঙ ৮. ৪ 


নিয়ে মেতে গেল। যেমন করেই হোক একে বাঁচাবে। চেষ্টার কোন ঘটি 
হতে দেবে না। রাত বারোটার সময় অবস্থা একট; ভালোর দিকে দেখে আমি 
উঠে এলাম। কিন্তু সার্জন নড়লেন না। 

আর এস বললে-এ'র জন্যই আজ আমাদের এই দূর্ভোগ্ক। ওকে 
ছাড়বেন না। 

পরাঁদন হাসপাতালে যেতেই আর এস বললে-কাল রাত দুটো 
পযন্ত ভূগিয়ে আপনার রুগী এখন ভাল আছে। যান দেখে আসুন। 

গিয়ে দৌখ নাড়ীর অবস্থা বেশ ভাল। খুব ঘমুচ্ছে। সেই থেকে 
ভালর দকে গিয়ে দিন দশেক পরে জবর ছাড়ল। তারপর আরও কয়েক- 
দিন পরে সেলাই জুড়ে গেল। মাসখান্ধনক থাকবার পর যোঁদন ছুটি দেওয়া 
হবে ঠিক হল সোঁদন থেকেই আবার হঠাং জর হল। সঙ্জে কোমরের 
কাছে একটা জায়গা ফুলে ব্যথা হল। পরে বোঝা গেল পেটের মধ্যে যে 
প:জ ছড়িয়ে পড়েছিল তার কিছুটা এই পথে বেরুচ্ছে। আবার এটা 
কাটতে হল। 

আরও মাসখানেক পর.আর এস একাঁদন বললে-_-আর তো পাঁর না 
মশাই! কা এক রুগা দিয়েছেন, জ্বালিয়ে খেলে। 

_কেন কি হয়েছে? 

_যখাঁন ঠিক কার ওকে ছুটি দেব তক্ষমনি আবার একটা জায়গা ফুলে 
ওঠে; কাটতে হয়। আবার একটি মাস বেডটা আটকে থাকে । তার ওপর 
অফুধের খরচা । প্রায় শ দুই টাকার অফুধ খরচা হয়ে গেছে। আপনার 
রুগী কখনও নেব না। 

এমান করে মাস তিনেক কাটিয়ে অবশেষে একাঁদন ওর ছুটি হল। 
সবাইকে প্রণাম করে হাসিমুখে বাবার সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেল। 

তারপর অনেকাঁদন চলে গেছে । ওর কথা ভুলেই গোঁছ। একাঁদন 
সকালে 'ডস্পেন্সাঁরতে গিয়ে দেখ ছেলেটি বাবার সঙ্গো বসে আছে । 
আম যেতেই আমাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। দেখলাম এ ক-মাসেই বেশ 
বড়সড় হয়েছে, জোয়ান দেখাচ্ছে। মূখে গোঁফ দাঁড়র রেখা উঠেছে। রং 
তামাটে হয়েছে। 

আমার কম্পাউণ্ডার কানাই দেখলাম গম্ভীর হয়ে বসে আছে। মৃথে 
শবরান্ত। মনে হল যেন খুব রেগে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম-ক হয়েছে 
কানাই ? 

কানাই যেন ফেটে পড়ল। বললে-ব্যাটা আপনার জন্য "ভাঁড় 
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এনেছে! দেখুন সেই ভিজিট। বলে কম্পাউশ্ডারের পাশ থেকে তুলে উচ্চু 
করে দেখালে ছোট্ট একটি মানকচু। বললে- দেখলেন ব্যাটার আক্কেল? 

লোকাঁটি বললে-_আমার বাঁড়র গাছ হূজুর। খেতে খুব 'মিান্ট। 

বললাম-ছেলে তো.বেশ জোয়ান হয়েছে দেখাঁছ। কাজকর্ম করছে ? 

শরীর বেশ ভালঃ পেট আবার ফোলেনি তো ১ 

লোকটি বললে_সেইজন্যই হ্‌জ্‌র আপনার কাছে আসা। আপান ওর 
প্রাণ দিয়েছেন। আমরা চাষাভুষা লোক; খেটে খাই। আন্পানই আমাদের 
একমাত্র ভরসা । 

বললাম-আবার কী হলঃ একটু উীদ্বস্নও হলাম। 

লোকটি আমার হাত জাঁড়য়ে বললে আপাঁন ওর প্রাণ দিয়েছেন, 
এবার হুজুর ওর একটা চাকার করে দিন। 
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শীতের রাত। কনকনে হাড়কাঁপানো হাওয়া। তাড়াতাঁড় খাওয়াদাওয়া 
সেরে লেপের নাচে ঢুকব ভাবাছি এমন সময় দরজার কড়া খট্খট: করে 
নড়ে উঠলো। বিরন্ত হয়ে দরজা খুলে দোঁখ আমার এক পুরনো রুগী 
আর অচেনা এক ভদ্রলোক দাঁড়য়ে। 

বললাম- ব্যাপার কি? 

পুরনো রুগীঁটি এ ভদ্রলোককে দেখিয়ে বললেন_এর ছেলের আজ 
তিনাঁদন থেকে সাদজবর। হঠাৎ খুব বেড়েছে, তাই আপনাকে নিতে 
এসেছি। | 

জজ্ঞাসা করলাম_কত জবর ? 

ভদ্রলোক বললেন-১০০০ থেকে আজ হঠাং ১০৪০ উঠেছে। কেমন 
যেন ছট্ফট্‌ করছে। 
বললাম-দিনে এলেই ভাল হত, দেখাবার সাধে হত। ছেলের 
কত বয়স? | 

ভদ্রলোক বললেন_ঁতিন বছর। বাচ্চাদের সা্দজবর তো লেগেই 
থাকে, হোমিওপ্যাথ্থী অযূধ খায়, সেরে যায়। এবার বন্ড বাড়াবাঁড় দেখছি। 
এত জ্বর আগে কখনও হয়নি, খুব ছট্ফট্‌ করছে। যাঁদ একট; তাড়াতাঁড় 
করে আসেন। 'শিল্নী বন্ড উতলা। রিকশা দাঁড় করিয়ে রেখোঁছ। 

লেপের তলায় ঢুকব ভেবেছিলাম, আবার বাইরে বেরূতে হল। পোশাক 
পরে রিকশায় গিয়ে উঠলাম। কাছেই বাঁড়। ভিতরে গিয়ে দৌখ, 
ছেলোটর গায় লেপ চাপা। জ্বরের ঘোরে বার বার হাত দুখানি বাইরে 
বার করছে। ছটফট করছে। মা পাশে বসে বার বার এঁ হাত লেপের 
ভিতরে ঢোকাবার চেষ্টা করছেন। পাশেই একটা হারিকেন লপ্ঠন, তার 
ওপর ছোট এলমিনিয়মের বাটিতে সরষের তেল আর কালজিরা গরম ' 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে এঁ বাটিতে আঙুল ডুবয়ে একটু তেল নিয়ে মা এ 
ছেলের বুকে পিঠে মালিশ করছেন। দরজা জানালা বন্ধ। 

বললাম-এই বন্ধ ঘরে আমারই দম বন্ধ হয়ে আসছে, বাচ্চার তো 
আরও কষ্ট হবার কথা । একটা জানালা অন্তত খুলে দিন। 
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শুনে ভদ্রলোক ঘাবড়ে গেলেন। ইতস্তত করে বললেন--কিন্তু এই 
শীতে জানালা খুললে ঠান্ডা লেগে নিউমোনিয়া হবে না? 

একট; হেসে বললাম--নিউমোনিয়ায় এই বদ্ধ ঘরে থাকলে আরও 
খারাপ হবে। নিঞ্বাসের কম্ট হবে। 

লেপ উঠিয়ে দেখি ছেলেটির পায়ে মোজা, গায়ে উলের হাতওয়াল্য 
কোট। তার নীচে উলের সোয়েটার । তার নঈচে সৃতির একটা জামা । জামা 
তুলে বুক পরাক্ষা করেই বৃবলাম নিউমোনিয়া। এত গরম জামা পায়ে 
দরজা জানালায় খিল 'দিয়ে ঠান্ডা লাগা বন্ধ করেও যাকে ঠেকানো যায়াঁন। 

বললাম- বুকে একটু সার্দ বসেছে, নিউমোঁনয়া বলেই মনে হচ্ছে। 
ছেলের মা বললেন- প্রথম দিনই আমি বলেছি, এবার।জবরটা আমার 
ভাল লাগছে না, তা সে কথা উন কানেই তুললেন না। এখন কি হবে? 
বললাম-ভয় পাবার কি আছেঃ পোঁনাঁসাঁলন 'দাচ্ছ, সেরে যাবে। 
বলে ব্যাগ থেকে একটা চার লাখ ইউনিটের পোঁনাঁসাঁলন বার করলাম। 
1সাঁরঞ্জ এলকোহল 'দয়ে স্টৌরলাইজ করে শুকোতে শৃকোতে মনে পড়ল, 
প্রথম যখন পেনাসিলন দিই তখন কত হাঙ্গামাই না ছিল! শোনা গেল, 
পেনিসালন দিতে হলে ইথার 'দিয়ে 'সারঞ্জ স্টোরিলাইজ করে নিতে হয়। 
এলকোহল দিলে চলে না। এই চললো কতাঁদন। মেয়েরা অনেকে এ গন্ধ 
সইতে পারেন না। গা গ্যালয়ে ওঠে। কিন্তু উপায় কি? একটা বাচ্চাকে 
একবার পাঁচ 'দিন পাঁচ রান্রি পৌঁনাঁসাঁলন দিতে হল। ডান্তার দেখলেই 
ভীষণ কাঁদে, হাত পা ছোঁড়ে। তাই ঠিক হল নীচে থেকে সিরিঞ্জ রোড 
করে ওপরে উঠেই চট্‌ করে ফ'ুড়ে দেব। একবার দেবার পর নীচে এসে 
আবার যখন সিরিঞ্জে ইথার ঢেলোছ, শুন ওপরে বাচ্চার চিংকার। সেই 
থেকে ইথারের গন্ধ পেলেই ও চ্যাঁচাতো। ভাবতো আবার বুঝি ওকে 
ফোঁড়া হবে। 

িসৃটিল্ড ওয়াটারের এমৃপুল থেকে এক গস সি জল নিয়ে পোঁনি- 
সালন গুলে ইনজেকশন করে দিলাম। বললাম-_বারো ঘণ্টার মধ্যে আর 
ইন্জেক্শন দেবার দরকার হবে না। কাল সকালে একবার খবর দেবেন। 

ছেলের মা বললেন-_জবর যাঁদ বাড়ে তাহলেও সকালে ইনজেকশন 
দেবেন না? 

একট হেসে বললাম-জবর বাড়বে না, কোনো ভয় নেই। মালিশটা বন্ধ 
করে দিন, 'মশ্রির জল বেশী করে খাক, দেখবেন কাল জ্বর অনেক 
কমে যাবে। 


সু 


মনে পড়ল পৌঁনীসলিন দিতে হলে আগে কত কষ্টই না সইতে হত। 
কাঁটায় কাঁটায় ঠিক তন ঘণ্টা পর পর ইনজেকশন দিতে হবে, নইলে কাজ 
হবে না। দেহে ওষ্‌দধের ধারা ছি'ড়ে যাবে, বীজাণু ঠিক মত ধংস হবে না। 
দিতে-রাতে দেড় ঘণ্টা কি দু ঘণ্টার বিশ্রামও এক সঙ্গে পাওয়া যেত না। 
ইনজেকশন দিয়ে বাঁড় এসেই আবার এলার্ম বেজে উঠতো । শুতে না 
শুতেই আবার উঠে ছুটতে হত। তখন এক লাখ ইউাঁনট পোঁনাঁসাঁলন 
দশ সি 'সি জলে গুলে রেফ্রিজারেটার অথবা ফ্লাস্কে বরফ দিয়ে রাখতে হত। 
নইলে ওষুধ নষ্ট হয়ে যেত। তিন ঘণ্টা অন্তর এক কি দেড় সস করে 
ইনজেকশন দেওয়া হত। এখন ঝামেলা কত কম। দিনে একটা করে 
ইনজেকশন বারো থেকে চাব্বিশ ঘণ্টার জন্য নিশ্চন্ত। আর দামও কত 
সস্তা! আগে এক লাখ ইউনিটেরই দাম দেখোছি ২০। ২৫ টাকা । এখন 
চার লাখ ইউনিট দশ আনা । 
রে এলাম। আগে নিউমোনিয়া দেখলে মনে একটা উদ্বেগ থাকত। 
বাঁচবে কিনা সন্দেহ হত। আজকাল আর সে ভয় নেই। নিউমোনিয়াতে 
বড় একটা কেউ মরে না। বরং এসব কেস হাতে এলেই ভাল। চট করে 
ওষুধের ফল দেখানো যায়। রুগণীরা খুশী হয়, ডান্তারের মান বাড়ে। 

পরাঁদন সকালে খবর পেলাম জবর অনেক কমেছে। দুপুরে গিয়ে 
দেখি, সেই ছট্‌ফট্‌ ভাব আর নেই। বেশ খাচ্ছে। হরালিকৃস, দুধ আর 
মাশ্রর জল বেশ করে খাওয়াতে বলে আর একটা ইনজেকশন 'দয়ে চলে 
এলাম। বললাম_ আজই জবর ছেড়ে যাবে এখন। কিচ্ছু ভাববেন না। 

ভাবলাম এই বছর বারো তের আগেও পোনাসালনের নাম আমরা 
শুনিন। যুদ্ধের সময় যখন চার্চল সাহেবের নিউমোনিয়া হল, শুনলাম 
এম 'বি.ট্যাবলেট আর পোঁনাঁসালনে সাত দিনেই সেরে উঠে আবার তিনি 
যুদ্ধের কাজে লেগে গেছেন। এম 'বি ট্যাবলেটের তখন এখানে খুব চল। 
গাঁয়ে পর্যন্ত পেশছেচে। নিউমোনিয়া তাতে সারত বটে, কিন্তু শরাঁর 
খুব দূর্বল হয়ে যেত-_-১৫। ২০ দিন লাগত তা ঠিক হতে। 

পরাদন ছেলের বাবা এসে খুশীর উচ্ছ্বাসে যেন ফেটে পড়লেন। 
বললেন-_ডান্তারবাব্‌, কাল রান্রেই জ্বর ছেড়ে গেছে। এখন ভাত খাবার 
জন্য বায়না ধরেছে, কিছ্‌তেই সামলানো যাচ্ছে না। 

বললাম-দিন খেতে ভাত, মাছ, দৈ, সন্দেশ। তাহলে পারবেন তো 
সামলাতে? শুনে ভদ্রলোক স্তাম্ভত হয়ে গেলেন। মুখে কথা বেরুলো 


নে 


না। আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন।' 

সাঁত্য অবাক হবারই কথা। নিউমোনিয়াতে যে দিনেই জবর ছাড়ে 
আর জবর ছাড়লেই যে এসব খাওয়ানো যায়, তা আমরাই কি আগে 
জানতাম? ১০1১৫ বছরের মধ্যে চিকিৎসার ধারাটাই কি বদন্থালো কম? 
পোঁনীসলিনের আগে ছিল সালফাডায়াঁজন, সিবাজল, এমবি ট্যাবলেট। 
এইসব শান্তশালশ সালফা ড্রাগ । তারও আগে ছিল প্রন্টসিল। সেই প্রথম 
সালফা ড্রাগ । রন্তের সঙ্গে মিশে বাঁজাণ্ধবংসকারী প্রথম ওষুধ, জার্মানীর 
আবিচ্কার। আঁবচ্কারক নোবেল প্রাইজ পেলেন। কিন্তু ইহুদীর দান 
বলে হিটলার সে পুরজ্কার নিতে দিলেন না। 

প্রন্টীসল তখন সবে এখানে এসেছে । হাসপাতালে! নিউমোনয়াতে 
ব্যবহার করা হচ্ছে। যুদ্ধের বছর দুই আগের এক নভেম্বর মাস। খুব 
শীত। আট মাস বয়সে আমার ছোট ছেলের একাদন জবর হল। যে শিশু- 
শচকিংসকের ওপর আমার স্ত্রীর তখন খুব আস্থা, তান এসে দেখে বলে 
গেলেন, বি কোলাই। তিন 'দনের মধ্যেই জবর বেড়ে ১০৬” উঠে গেল। 
বুকে ঘড়ঘড় আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। ভদ্রলোকের তখন উঠতি 
প্র্যাকাটস্‌। খুব ব্যস্ত। খবর পেয়েই ছুটে আসতে পারলেন না। বললেন-_- 
হাসপাতালে ভরাঁত করে দাও। শুনে আমার স্বী ক্ষেপে গেলেন। আমার 
বাঁড়র বিনা পয়সার চাকার থেকে তাঁকে বরখাস্ত করলেন। সেই থেকে 
শনত্য দেখাছি, ডান্তারের চাকার কত ক্ষণভঙ্গুর! এই আছে, এই নাই! 

ভাগ্যক্রমে এই সঙ্কটকালে আমার এক বন্ধ্‌ সদ্য পাশ করা ডান্তার 
সোঁদন হঠাং আভ্ডা দিতে এসে পড়লেন। আমার এই 'ীবপদের কথা শুনে 
ওপরে উঠে ছেলেকে দেখে বললেন-ববি কোলাই-এ কখনও এরকম হয় ? 
'এটা নিউমোনয়া। 

বলে 'চাঁকৎসার ভার 'নিজে 'নয়ে সকাল 'বকাল দেখে যেতে লাগলেন । 
শক কুক্ষণে যে আমার বাড়ির 'াঁকংসার বোঝা সেদিন তান যেচে 'নজের 
কাঁধে নিয়োছিলেন, আজও তা ঝেড়ে ফেলতে পারেন নি। বিনা পয়সার 
চাকাঁরাট তাঁর আজও তেমাঁন অটুট আছে। 

এই বম্ধূটির সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হল, একজন বড় কাউকে 
দোঁখিয়ে রাখা ভাল। আমাদের কলেজে যান মোঁডাঁসন পড়াতেন তাঁকে 
'এনে দেখালাম। তিনি দেখে বললেন-_ নিউমোনিয়া, প্রন্টসিল দাও। 

প্রন্টসিলে ক? খারাপ হয় তা তখন আমাদের জানা । বন্ধুট কিছুতেই 
'রাজী হলেন না। একে ছেলে জল কম খাচ্ছে, ইউীরন ভাল হচ্ছে না; তার 


গং৬ 


ওপর প্রন্টাসিল দিতে আমাদের সাহস হল না। 

জবর সমানে ১০৫০ চলছে, জ্ঞান নেই। সকাল থেকে মম্ধ্যা পর্যন্ত 
একদিন আট আউন্সের বেশী কিছুতেই সারাদনে খাওয়ানো গেল না। 
ফলে ইভীরন বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধুটি দেখে বলে গেলেন, আজ রাতের 
মধ্যে কুঁড়ি পরশচশ আউন্স গ্লুকোজের জল খাওয়াতে না পারলে কি হয় 
বলা কঠিন। আট মাসের শিশু । জ্ঞান নেই। ফিডিং-বট্ল্‌ মূখে দিলে 
টানে না। এত জল কি করে খাওয়াব ? 
জল একট; একটু করে ছেলের মুখে দিচ্ছি। একবার ঢোঁক িললে আবার 
এক চামচ 'দাচ্ছি। সারাদিন খেটেখুজট আমার স্ত্রী ছেলের পাশে ঘাময়ে 
পড়েছেন। বড় ডান্তার দেখানো হয়েছে; আমার বন্ধু অমন যত্ন করে দুবেলা 
এসে দেখে যাচ্ছেন, আম সারাদন পাশে আছ; দেখে 'তান ভরসা 
পেয়েছেন, নিশ্চিন্ত হয়েছেন। ক্লান্ত ঘুমন্ত মুখে উদ্বেগের চিহনমান্র 
দেখতে পাচ্ছি না। শুধু আমার চোখে ঘুম নেই। বেহ*শ ছেলের মূখে 
একটু একট করে গ্লুকোজের জল 'দাচ্ছ আর নাড়ী ও নঃবাসের গাঁত 
গুনছি। নখের রঙ নীল হচ্ছে কিনা বার বার টর্ট দিয়ে দেখাছি। এই গভার 
রান্রে অতারকতে কখন মৃত্যু এসে দেখা দেয় সেই আতঙ্ক বুকে নিয়ে 
খাটের পাশে আলো জেলে বসে আছি। 

ভোর চারটে নাগাদ ইউারন হল। যে কুঁড় আউন্স জলে গ্লুকোজ 
গুলে রেখোঁছলাম ভোর হবার আগেই দেখলাম শেষ হয়ে গেল। আবার 
িডিং-বটূলে খেতে শুরু করল। ক্লাইসিস্‌ কেটে গেল। কয়েকাঁদন পরে 
ছেলে চোখ মেলে চাইল। জবর ছেড়ে গেল। 

আর আজ দঃটো পোনাঁসীলন দিয়েই আমার এই রুগীর জবর ছেড়ে 
গেছে। ভাত খাওয়ার জন্য বায়না ধরেছে । ভাত খেতে দিন, বলায় ছেলের 
বাবা হতবাঁদ্ধ হয়ে গেছেন। ভদ্রলোককে ভরসা দিয়ে বাঝয়ে বললাম-_ 
জবর যখন' ছেড়ে গেছে আর পেট যখন ভাল আছে তখন একট গলা ভাত 
আর মাছ সেদ্ধ দিতে পারেন, কোনো ভয় নেই। বিকেলে একট; মিষ্টি দই 
আর একটা সন্দেশ দেবেন। আম গিয়ে আর একটা ইনজেকশন 'দয়ে 
আসব। 

ভদ্রলোক আশ্বস্ত হয়ে চলে গেলেন। হাসপাতালের কাজ সেরে 
দুপুরবেলা ইনজেকশন দিতে এদের বাঁড় গিয়ে দোখ ছেলোঁট উঠে 
বসে বিছানায় খেলা করছে। মা পাশে শুয়ে বই পড়ছেন। আম যেতেই 
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মা তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন। ছেলোট মার কোলে আশ্রয় নিল। বললাম-_ 
এই তো ছেলে াব্ব উঠে বসেছে। ভাত খেয়েছে ? 

মা বললেন--আজ সবে জবর ছেড়েছে। আজই ভাত খাবে ক? আজ 
দুধ বার্ল দিয়েছি। উন বলছিলেন বটে, আপাঁন নাকি গলা ভাত, মাছ 
সেম্ধ, দই আর সন্দেশ খাওয়াতে বলেছেন। 'কি শুনতে 'ি শুনে এসেছেন। 
গর কাণ্ডই এ-রকম। কোনো কিছুতে যাঁদ খেয়াল থাকে । মইলে প্রথম 
যোঁদন খোকার জবর হল সোঁদনই বলেছিলাম ডান্তার ডাকতে, তা উনি 
ভুলেই গেলেন। পরের দিনও বলে বলে ওকে পাঠাতে পারলাম না। শেষ- 
কালে সেই গেলেন ছুটে যখন জবরে ছেলে প্রায় বেহ:শ হয়ে পড়ল। 
আগে যাঁদ যেতেন তাহলে কখনও এত বাড়াবাঁড় হয়ঃ | 

মনে পড়ল আমার মার কথা । মাও ঠিক এমাঁন কথা একদিন বাবাকে 
বলোছিলেন। সৌঁদনও ঠিক এমাঁন কোলে শুয়ে ছিল আমার ছোট্ট ছ মাসের 
ভাই মাখন। তুলতুলে দেহ, ধবধবে রঙ, নিউমোনিয়া হয়ে কেমন নিমেষে 
নশল হয়ে ঠান্ডা হয়ে গেল। তখন আমার কতই বা বয়েস, বছর দশেক 
হয়তো-বা। কিন্তু মৃত্যুর সেই হিমশীতল পরশ, সেই সাংঘাতিক ভয়াল 
রূপ, জীবনের সেই প্রথম আভজ্ঞতা মনে হলে বুক এখনও তেমাঁন 
কেপে ওঠে। 

তখন আমরা পূর্ব পাকিস্থানের এক গাঁয়ে নিজের জল্মভূমিতে থাঁকি। 
বাবা গাঁয়ের হাসপাতালের সরকারাঁ ডান্তার। হাসপাতাল আর প্র্যাকটিস 
নিয়ে তিনি সারাদিন ব্যস্ত, ঘরের রুগণ দেখার সময় কোথা? এইটেই 
মার আভযোগ। 

একদিন সকালে মার কান্না শুনে ঘূম ভেঙ্গে শুনলাম মার এই নালিশ! 
বললেন আর দুদন আগেও বুকটা পরাক্ষা করে যাঁদ একটা ওষুধ দিতে 
তাহলে আর এ সর্বনাশ হত না। 'নিউমোনিয়াতে এসে দাঁড়াত না। এত 
বড়াবাঁড় হত না। 

বাবা কিছু না বলে বোরয়ে গেলেন। কিছ:ক্ষণ পরে অবসরপ্রাপ্ত এক 
প্রবীণ চিকিৎসককে সঙ্গে নিয়ে এলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরে নাড়ী 
দেখে বুক পরীক্ষা করে বাবাকে নিয়ে বাইরে গেলেন। তারপর শৃর্‌ 
হল চিকিৎসা । 

বাবা হাসপাতাল থেকে আক্জেন আনিয়ে যল্দটা ঠিক করে বাঁসিয়ে 
[দলেন। বড়রা পালা করে নাকের কাছে ফানেল ধরে বসে রইল। ঘাড় 
ধরে ওষুধ পথ্য চলতে লাগল। 
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মনে পড়ল বাবার সেই [বিষ অপরাধণ মুখ। মনে পড়ল মার কাঙ্গা। 
হ। পাতালের অক্সিজেনের স্টক্‌ ফ্ারয়ে এসেছে।* আজ রাতটা কাটে 
[না সন্দেহ। বিকেলের গাঁড়তেই সদরে লোক পাঠানো হল, রান্রে কিনে 
ভোরের আগেই পেশছে যাবে । আগের দিন কলকাতায় টেলিগ্রাম করা 
হয়েছে, কালই হয়ত পার্সেল এসে পড়বে। 

জ্যাঠামশাই কাবরাজ। [তাস বেটে গরম করে বৃকে পিঠে পৃল্টিসের 
ব্যবস্থা করলেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলে দেওয়া হল। মকরধবজ, তুলসণ- 
পাতা, আদার রস আর মধূতে আধ ঘণ্টা ধরে খলে মেড়ে খাওয়ান হল। 
বিকেলের দিকে তাঁসর বদলে পেশ্মাজ বেটে পৃল্‌টিস্‌ দেওয়া হল। 
আমাদের এক আত্মীয় হোঁমওপ্যাথ পালসোৌঁটলা খাওয়ালেন। 

ফিন্তু কিছ্‌তেই ফিছু হল না। সকালবেলা আক্সিজেন ফাারয়ে গেল, 
সদর থেকে তখনও লোক ফিরল না। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নিঃবাস বম্ধ 
হয়ে গেল। 

মনে পড়ল ক্লাসে যখন নিউমোনয়ার চাকছসা পড়ানো হয় প্রফেসর 
বলতেন-নিউমোনিয়ার কোনো অযুধ নেই; কিন্তু চিকিংসা আছে! চিকিৎসা 
হল রুগীর কষ্ট দূর করা। নিঃশ্বাসের কম্টে রন্ত নীল হতে দেখলে 
অক্সিজেন দাও। প্রচুর গ্লুকোজের জল খাওয়াও একটু একট; ব্র্যাশ্ডি 
দিয়ে। যত বেশী জল খাবে রুগী তত ভাল থাকবে । ওষুধ কিচ্ছু নেই। 
মকরধবজ, পালসেটিলা, পুল্টিস্‌, এ্টিফ্লোজেস্টন এ সবে কিছু হয় না। 
যারা বাঁচবার তারা অর্মান বাঁচে, যারা মরবার তারা মরে। 

আজ আমার তিন বছরের রুগশীটির দুটো পেনিসালন নিয়েই 
নিউমোনিয়া জবর ছেড়ে গেছে। উঠে বসে খেলছে। এখন আমরা জানি, 
িউমোনিয়ার ওষুধ আছে। কিন্তু যে প্রফেসর বলোছলেন ওষুধ নেই 
তানি দেখে যেতে পারেনান। স্যার আলকজান্দার ফ্লেমং-এর পোঁনাসালন 
আঁবিজ্কার্র আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 

আমার এই বাচ্চা রুগশীটিকে আবার একটা পোনাসলিন 'দিয়ে রুগণীর 
মাকে বললাম-আর জবর হবে বলে মনে হয় না। নিভরয়ে ভাত দিতে 
পারেন। 

রুগীর মা ভরসা পেলেন না। ভাত খেলেই আবার হয়তো জবর আসবে 
এই ভয়ে রাজণ হলেন না। স্বামীর গাঁফিলাঁততে একবার ছেলের বাড়াবাঁড় 
হয়েছে, ভাত খাইয়ে আবার যাঁদ হয় ? 

মনে যে ধারণা একবার বম্ধমূল হয়ে থাকে, একদিনে এক কথায় কখনও 
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তাযায় কি? দীর্ধাদনেও দেখ যায় না। কবে আমার ছোট ভাইটির 
মৃত্যু হয়েছে, চিকিৎসার কত অদলবদল হয়েছে, তব্‌ মার কিল্তু এখনও 
ধারণা £ বাবা যদি দুদিন আগেও একটা ওষুধ দতেন তাহলে আর 
নিউমোনিয়া হত না; মাখন বেচে যেত। 
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তখনও দেশ স্বাধীন হয়ান। যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে। পাকিস্থানের 
জন্ম হয়নি। শুধু জজ্পনা-কজ্পনা আর তাই নিয়ে কাগজে কাগজে কথার 
লড়াই চলছে। দেশ থেকে আমার একটি আত্মীয় একটি রূগণী পাঠালেন। 

মফস্বলের রুগী কলকাতায় আসে, বড় ডান্তার দেখাতে । 'চিকিংসাটা 
কি হল সেটা গৌণ। নামকরা কোন বড় ডান্তার দেখানো হল কে ক 
বললেন সেইটেই মুখ্য বড় বড় ডান্তার দেখাও, ঘটা করে চিকিৎসা কর। 
'ফরে গিয়ে যেন বলতে পাঁর-_অম্‌ক ডাক্তার দৌখয়োছ, এত এত পরীক্ষা 
হয়েছে, এত টাকা খরচ হয়েছে। এ রকম দুটি একাঁট রুগখ হাতে 
থাকলে মনটা বেশ হালকা থাকে । কাজ করে সুখ পাওয়া যায়। টাকার 
কথা ভাবতে হয় না। পকেটে বেশ দু পয়সা আসে। 

এই রুগ্গীট দেখে কিন্তু চক্ষু চড়ক-গাছে উঠে গেল। ছ মাসের 
একটা বাচ্চা । প্রায় মাসখানেক হল জবর হচ্ছে। একটা চোখ ফুলেছে। 
ফোলা নয় যেন চোখের গর্ত থেকে চক্ষঃ-পস্ডটা ঠিকরে বোরয়ে আসছে। 
শুধুই কি চোখ? পঠে কাঁধের নীচে দুদক এবং দু হাঁটুর নীচে 
পায়ের পেছনে দুদিক ফুলে 'ঢাঁব হয়ে উঠেছে। পরীক্ষা করে মনে 
হল সব কটার ভিতরেই প্জ হয়েছে। জবর ১০৫ ডিগ্রী 

জিজ্ঞাসা করলাম-কি করে এতটা বাড়লো? 

ছেলের বাবা বললেন_মাস দেড়েক আগে মাথায় ঘা হয়ে শুকিয়ে 
যাবার মুখে ছেলেটা একাঁদন বিছানা থেকে পড়ে চোখে বাথা পায়। তার 
পরই মাথার ঘা শুকিয়ে গেল। কিন্তু চোখাঁট ফুলে উঠলো। 

বললাম--তখন ওষুধপন্ন কিছ; দেনান ? 

ভদ্রলোক বললেন- গাঁয়ে থাকি, ধারে-কাছে ভাল ডান্তার নেই। তাই 
নিজেই-হোমিওপ্যাথ চিকিৎসা শিখোঁছ। বাঁড়তে বসে বই পড়ে, আর 
বিনা পয়সায় অফুধ বিলিয়ে। প্রথম দিন থেকেই বই দেখে লক্ষণ 
মিলিয়ে অযুধ দিয়েছি। পরে জবরটা ক্লমশ বাড়ছে দেখে দু মাইল দর 
থেকে এলোপ্যাথী ডান্তার নিয়ে এলাম। তিনি সিবাজল 'দিলেন। চোখে 
বারক্‌ কমপ্রেস্‌ করতে বললেন। 
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বললাম--কটা (সিবাজল পড়েছে ? 

ভদ্রলোক বললেন-_আধখানা করে ছ 'দনে তিনটে। তাতে জবরটা 
ণকছু কমেছিল কিন্তু ফোলাটা কমেনি। তারপর ডান্তারবাব; কি একটা 
টাঁনক দিলেন আর কমপ্রেস্‌ বন্ধ করে এন্টিক্লোজৌঁস্টন লাগাতে বললেন। 
তাই চললো ফিছুদিন। জবরটা আবার বেড়ে গেল। তখন বললেন, 
পোঁনাঁসালন দিতে হবে। 

বললাম-কত লাখ পেনিসিলিন পড়েছে ? 

ভদ্রলোক বললেন-_অতটুকু বাচ্চাকে তিন ঘণ্টা পর পর ফোড়া হবে 
ভেবে প্রথমটায় আমরা রাজী হলাম না। কয়েকাঁদন বায়োকোমক করে 
দেখলাম। কিন্তু জবরটা কমে আবার ১০৩০ 'ডগ্রী উঠে গেল দেখে 
পেনাসালন দেওয়াই ঠিক হল। দুদিন এক লাখ পোরমীসাঁলন দেওয়া 
হল। কন্তু জবরটা ১০০৭ ডিগ্রীর নীচে নাবলো না। 'চোখের ফোলা 
যেমন ছিল তেমনি রইল। হঠাৎ একাদন গালটাও ফুলে উঠলো । 
ডান্তারবাব বললেন, চোখের ভিতর থেকে পজটা বোধ হয় গাল 'দয়ে 
বেরুচ্ছে। কেটে দিলেই বোরয়ে যাবে। জানেন তো কাটাকাঁটিতে আমাদের 
কত ভয়, তবু রাজী হলাম। ডান্তারবাবু গালে অপারেশন করলেন কিন্তু 
পজ বেরুলো না। দেখে আমরা ঘাবড়ে গেলাম। পরাঁদন জবর 
১০৫ ডগ্রঁ উঠে গেল। পিঠে আর পায়ে চার জায়গা ফুলে উঠলো 
ঘয় পেয়ে তাড়াতাঁড় এখানে চলে এলাম। এখন আপাঁনই একমা্ 
ঘভরসা। 

শেষ অবস্থায় রুগী দেখাতে নিয়ে এলে কোনো ডান্তারেরই মেজাজ 
শঠক থাকে না। ডাঃ তলাপান্র হলে স্পম্টই বলে 'দিতেন- এত দোর করে 
আমার কাছে এসেছ কেন? এখন শকুন ডেকে নিয়ে যাও। 

কিন্তু সাঁত্য কি শেষ অবস্থা? অমন ফুটফুটে বাচ্চাটা 'বনা 
শচঁকিৎসায় মরে যাবে? একটা চোখের দৃষ্টি যাঁদও বা নম্ট হয়ে গিয়ে 
থাকে, প্রাণটা যাবে কেনঃ এখুনি সব কটা জায়গায় অপারেশন করে 
“পংজ বার করে বেশী করে পৌঁনাসাঁলন দলে কেন বাঁচবে নাঃ 

ছেলের বাবাকে বুঝিয়ে বললাম-রোগটা হল 'অরাঁবটাল 
সেলুলাইাটস' অর্থাৎ চোখের গর্তের ভেতরে পংজ হয়েছে। সেই পঞ্জ 
বাইরে বেরুবার চেম্টা করে চোখটাকে ঠেলে বার করে দিচ্ছে । পংজটা 
বেরুতে না পেরে অবশেষে রন্তের সঙ্গে মিশে পাইীমিক আযবৃসেস হয়ে 
'র্ক এক জায়গায় ফুটে বেরুচ্ছে। এক্ষুপি সব জায়গা থেকে পজ বার 
গুষ | 


করে দেওয়া দরকার। একটা চোখের দৃষ্টি হয়ত গেছে। কিন্তু প্রাপটা 
তো রক্ষা পাবে। 

শুনে ভদ্রলোক আমার দু হাত জড়িয়ে ধরে বললেন-আপনার 
ভরসাতেই এত দূব্র থেকে এসোছ। সব চেয়ে বড় সাজন দোখয়ে যা 
ভাল হয় তাই কর্দন। 

সব চেয়ে বড় সার্জন কে? যাঁর সব চেয়ে বেশী নাম? একবার 
যাঁর নাম হয়েছে প্রয়োজনের সময় তাঁকে পাওয়া সব চেয়ে বেশশ কঠিন। 
এত বেশী লোক তাঁর কাছে বায় যে, রুগীর প্রাত নূন্যতম কর্তব্যটুকুও 
সব সময়ে করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় না। লোকে ভুলে যায় চাকংসক 
একজন মানুষ মান্র। তাঁরও ক্ষমতার একটা সামা আছে। দেশ-বিদেশ 
থেকে যত লোক একই সঞ্চে তাঁর কাছে আসে, দেখে মনে হয় এরা যেন 
সব তীর্ঘযান্রী। দেবদর্শনে এসেছে। বড় ডান্তার একবার দেখলেই বাঁঝ 
এদের রোগ সেরে যাবে। 

তখন বেলা বারোটা । কোনো সার্জনকেই টেলিফোনে পাওয়া যাবে না। 
এটা হাসপাতালে থাকবার সময়। হাসপাতালের পর যাঁদ সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে পার, এই ভেবে হাসপাতালে এলাম। এসে দোখি প্রথম 
সার্জন অপারেশন করছেন। ঘণ্টাখানেক বাইরে ঘোরাঘ্ারর পর তিনি 
বেরুলেন। আমাকে চিনতেন, দেখেই বললেন--কি হে, কি খবর? 

নিবেদন করলাম-দেশ থেকে একটি রুগণ এসেছে, অরাবটাল 
সেলুলাইটিস থেকে পাইমিক্‌ আযব্সেস্‌, জবর ১০৫০। বাড় ফেরবার 
পথে যাঁদ দয়া করে একবার দেখে যান। 

সান বললেন- আজকে তো ভাই হয় না। তিন দিন পর্ষ্ত আম 
বৃকড্‌। বিকেলে চেম্বারে নিয়ে এস, দেখে দেব এখন। 

মফস্বলের রুগী । একবার বুঝিয়োছ সার্জনকে বাঁড় নিয়ে আসব। 
এখন না পারলে আমার প্রেসটিজ থাকবে না। ভাববে, আম কিছুই 
পারি না। তাই দ্বিতীয় সার্জনের খোঁজে বেরুলাম। সারা হাসপাতাল 
খুজে তাঁকে পাওয়া গেল না। শুনলাম এই এক্ষুণি তান ধাঁড় চলে 
গেলেন। 

বিকেলে চারটের সময় তাঁকে ফোন করে ঠিক হল সাড়ে ছ-টার সময় 
1তাঁন রূগণ দেখতে আসবেন। ছ-টার সময় রুগীর বাড়তে শিয়ে এ খবর 
দিয়ে বললাম--কালই অপারেশন করিয়ে দেব। ও 

ঠিক -সাড়ে ছ-টায় ইনি এলেন। বেশ খুশ-মেজাজে গাঁড় থেকে নেমে 
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হাসি-গঞ্প করতে করতে ভেতরে ঢুকে রুগী দেখেই গম্ভীর হয়ে গেলেন 
বললেন-_তাইত, চোখটা এরকম হল কি করে? | 

সব শুনে বললেন- পিঠের এবং পায়ের যে ক-জায়গায় এ্যাবসেস্‌ 
হয়েছে কালকেই তা কেটে দি। বেশী করে পেনিসিলিন দেওয়া হোক। 
চোখটা পরে দেখা যাবে। 

বললাম- চোখটা থেকেই যখন শুরু, ওটা ফেলে রাখা কি ভালো হবে? 
একবার যখন পাইমিক এযাবসেস্‌ আবুম্ভ হয়েছে আরও তো হবে। তার 
চেয়ে একসঙ্গেই সব করে দিন না? হাঙ্গামা চুকে যাক। 

শুনে সার্নি আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন। মুখখানা কালো করে 
বললেন- চোখটায় হাত দেওয়া এখন ঠিক হবে না। এগুলো আগে 
হোক, জবনটা কমুক, তখন দেখা যাবে। 

বুঝলাম, চোখে ইনি হাত দিতে চান না। কিন্তু কেন? যত কঠিন 
কঠিন অপারেশন ইনি করেছেন তাতে এ তো একটা অপারেশনই নয়। 
শুধুই ফোঁড়া কাটা। তবু কেন এত আপান্তঃ বিনা পয়সার কেসও 
নয়! তবে? চোখ বলেই কি এই দ্বিধা) এটা কি তাহলে চোখের 
সাজনের কাজ? 

বললাম-যাঁদ দরকার মনে করেন তাহলে চোখের সার্জনও কাউকে 
দেখাই। আপনারা দুজনে একসঙ্গে সব কটা অপারেশন একাঁদনেই 
করে 'দিন। 

তব্‌ ইনি রাজী হলেন না। মুখখানা আরও কালি করে বললেন-_- 
আমার মতে চোখটা এখন ডিস্‌টারব্‌ করা ঠিক হবে না। 

ইনি বাম-পল্থী সান, আমাদেরই সমবরসী। এ'র কাছ থেকে 
এরকম কথা কখনও আশা করিনি। ভাঃ তলাপান্রের কথা মনে পড়ল। 
তলাপান্র বলতেন-ফ্র্যাকচার ভাই আঁম কখনও সেট কার না। ঠিক 
মত যাঁদ জোড়া না লাগে হাত বে'কে যাবে ক পা খোঁড়া হয়ে থাকবে। 
খংড়রে খ্রীড়য়ে হে+টে দীর্ঘকাল বেচে বলে বেড়াবে জামি ওর পা খোঁড়া 
করে 'দিক্োছ। সুনাম বজায় রাখতে হলে অনেক ভেবেবচন্তে কাজ 
করতে হয়, বুঝলে ? 

ইনিও 'কি ভাবলেন, ছেলেটা কানা হয়ে বে'চে থেকে এর বদনাম করে 
বেড়াবে 2 যাই হোক, বোঝা গেল এ'কে দিয়ে হবে না। ইন বিদায় হলে 
ছেলের বাবাকে বললাম-চোখটাই আসল, তাই হীন ছোঁবেন না। বাকি 
ফোঁড়াগদলো তো আমিই কেটে দিতে পাঁর। অর ভেসে চজুন প্রথম যাঁর 
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কাছে গিয়েছিলাম । দেখাতে হলে সব চেয়ে িনি বড় তাঁকে দেখানোই ভাজ। 

মাছামছি একটা দিন নষ্ট হয়ে গেল। ভেবোছিলাম কালই অপারেশন 
কাঁরয়ে দেব, তা আর হল না। প্রথম সাজন বাড় এসে দেখে যেতে পারবেন 
না। অগত্যা পরাদন রুগী নিয়ে ওঁর চেম্বারে গেলাম। 

তখনও চারটে বাজেনি কিন্তু ঘর ভরাঁত লোক। সবাই অবশ্য রৃগণ 
নয়। একজন যাঁদ রুগী, সঙ্গী তার তিনজন। শহরের লোক, গ্রামের লোক, 
দূর দেশের লোক। যে আগে এসে স্লিপে নাম লিখেছে তাকে আগে ডাকা 
হবে। 'স্লপে নাম লিখে চাকরের হাতে দিয়ে টোবলে রাখা বহ; পুরনো 
বালাত ম্যাগাঁজনের পাতা ওলটাতে লাগলাম। দেখতে দেখতে ভিড় 
আরও বাড়তে লাগল। একজন যাঁদ বেরোয় তিনজন নূতন আসে । কারুর 
হাতে স্লাস্টার, কারুর মাথায় ব্যান্ডেজ, কেউ পা ভাঙ্গা । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে থাকবার পর আমাদের ডাক এল। ভেতরে 
ঢুকতেই নার্স এসে বাচ্চাটাকে নিয়ে পরীক্ষা-ঘরে চলে গেল। ছেলের 
বাবাকে নিয়ে আমি সার্জনের ঘরে ঢুকলাম। 

সার্জন একটা এক্স-রে স্লেট দেখাঁছলেন। দেখা শেষ করে যে 
ডান্তার দাঁড়য়েছিল তাকে কি করতে হবে বলে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন- বসো। এইবার বল তোমার কি কেস। 

কেসটা বুঝিয়ে বললাম। এর মধ্যেই দুবার ফোন এল । সার্জন ফোনে 
ব্যবস্থা দিতে দিতে আমার কথা শুনতে লাগলেন। শেষ হলে বললেন-- 
চল, তোমারটাই আগে দেখে আসি। 

ভেতরে গিয়ে বাচ্চাটাকে দেখে এর মুখখানাও কালো হয়ে গেল। 
বললেন_তাইত হে, তোমার কেস্‌ তো বিশেষ ভাল দেখাঁছ না। চোখটা 
এরকম হল কি করে? একেবারে শেষ করে নিয়ে এসেছ? 

মনে মনে বললাম, কেস্‌ ভাল হলে আর আপনার কাছে আসব কেন? 
াাজেই তো ম্যানেজ করে নিতাম। কেসটা আবার সব বুঝিয়ে বললাম । 

সাজজন রবারের দস্তানা পরে রুগণ পরাক্ষা করে বললেন--কালকেই 
পিঠের আর পায়ের আব্সেস্গুলো কেটে দি। 

বললাম- চোখটা? 

সার্জন বললেন-_ওটা এখন থাক । এইগুলিই আগে দরকার। 

বললাম-_চোখ থেকেই তো তন্য জায়গা জ্যাব্সেস্‌ হচ্ছে। এটা ফেলে 
রাখা কি ঠিক হবে? 

সান আরও গণ্ভীর হয়ে বললেন__আ্যাবসেস্গ্যুলো এক্ষ্যান কেটে 
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দেওয়া দরকার! দের হলে খারাপ হবে। 

বলে চোখের কথা এড়িয়ে গিয়ে পাশের টোবিলের রূগী দেখতে চলে 
গেলেন। 

বুঝলাম ইনিও চোখটায় হাত দিয়ে নাম খারাপ করতে রাজা নন। 
এদের এত নাম তবুও বদনামের এত ভয় 2 কিন্তু কিসের বদনাম? একটা 
চোখের দৃষ্টি হয়ত নষ্ট হয়েই গেছে, অপারেশন করে সেটা আর কি খারাপ 
হবে? ভেতরে যে প'জ আছে তা বার করে না দিলে আরও অন্য জায়গায় 
ফুটে বেরুবে, শেষে হয়ত মৃত্যু হবে। তবুও ইনি চোখে হাত 'দতে 
চাইছেন না। নিজের চোখে না দেখলে একথা বি*বাসই করতাম না। পর 
পর দুজন নামকরা সার্জন কেমন অনায়াসে এঁড়য়ে গেলেন॥ নিজের চোখে 
দেখেও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। অপাঁরসীম বিস্ময়ে হঠাখ হতব্দাদ্ধি হয়ে 
গেলাম । মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুল না। সস্তা সুনামের মোহ বিজ্ঞানশকে 
কোথায় নিয়ে যায় দেখে স্তাম্ভত হয়ে রইলাম। পরাঁক্ষার সময় কোনো 
ছাত্র এদের কাছে রুগীর এই ব্যবস্থা দিলে এরাই তাকে ফেল কাঁরয়ে 
দতেন। 

চেম্বার থেকে বোৌরয়ে ট্যাকসিতে উঠে ছেলের বাবা বললেন-_ এত 
নামকরা বড় বড় দুজন সাজন যখন অপারেশন করতে সাহস পাচ্ছেন না, 
তখন ভাবাছ হোমিওপ্যাথই করে দোখ। ছেলেটা তো বাঁচবেই না, 
1মাছমাছ কাটাছেপ্ড়া করে কি হবে? 

একথার 'কি জবাব দেব? এমন একটা পাঁরাস্থাত যে হতে পারে, 
আমিই কি আগে ভেবেছি? এখন কি করে বলি, বড় ডান্তার দেখানোর 
শখ মিটলো তো? 

ভদ্রলোক আক্ষেপ করে বললেন খুবই আশা করে কলকাতা এসে- 
ছিলাম। ভেবোছলাম অপারেশন কাঁরয়ে ছেলেটাকে ভাল করে তুলে বাঁড় 
[নিয়ে যাব। আমার কপালে তা হল না। ছেলেটা দেখাছ আর বাঁচবে না। 
আর. এখানে থেকে কি হবে? কাল সকালে একজন বড় হোমওপ্যাথ দেখিয়ে 
ব্যবস্থা নিয়ে বিকেলের গাঁড়তেই 'ফিরে যাব। 

ফরে তাকিয়ে দেখলাম, ছেলেটা বাবার কোলে ঘূমৃচ্ছে। ফুটফুটে, 
ফর্সা, গোলগাল, হাদলা-হোঁদিলা। এক্ষুণি অপারেশন কাঁরয়ে দিলে এখনও 
বেচে যায় । সে কথা কি করে একে বোঝাই? কাকে 'দিয়েই বা অপারেশন 
করাই? সার্জন বম্ধ্দের কাছে গেলে এক্ষীন কাঁরিয়ে দিতে পাঁর। কল্তু 
বড় বড় সার্জনদের এই কথার পর ছেলের বাবা রাজী হবেন কেট কেনই 
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বা ভাববেন না, ওর ছেলেকে 'দিয়ে আমরা একটা এক্সৃপোরমেপ্ট করতে 
চাইছি ? 

তাহলে সাঁত্য কি ছেলেটা শেষে মরে যাবে? এত অর্থব্ায় করেও 
বাঁচবার এই শেষ সুযোগ থেকে বাঁণ্চিত হবে? নিজেকে হঠাৎ বড় অসহায় 
বলে মনে হল। বাঁচবার উপায় হাতের কাছে, তবু কাজে লাগাতে 
পারলাম না। 

ছেলের বাবা বললেন- আপানও আমাদের বাঁড় চলুন। ওর মাকে 
একট বাঁঝয়ে বলবেন। 

সব শুনে ছেলের মা কেদে ফেললেন। বললেন--আপনার ভরসাতেই 
এখানে আসা, আপাঁনও কিছ? করতে*্পারলেন না? 

বললাম-অত অধীর হবেন না। একটা ব্যবস্থা হবেই। কলকাতা 
শহর, অপারেশন করানো যাবে না, তা কি কখনও হয়ঃ দোখ কি 
করতে পারি? 

ছেলের বাপ বললেন-ও চেম্টা আর করবেন না। এত দোর হয়ে 
গেছে অপারেশন ছেলে সইতে পারবে না, টোবলেই মারা যাবে। অত বড় 
দু দুজন সান যেখানে সাহস পেলেন না, সেখানে কার কাছে আর 
যাবেন? 

সাঁত্য, এখন কার কাছেই বা যাব? সুনাম দুর্নামের পরোয়া করেন 
না এমন বিখ্যাত সার্জন কোথায় পাব? হঠাৎ মনে পড়ল এমন একটি 
লোক এখনও তো বেচে আছেন এবং প্র্যাকাটসও করেন! একাঁদন তাঁর 
নামটাই আগে মনে আসত। এখন কি আশ্চর্য এতক্ষণ মনেই পড়েনি! 
কল্তু তিনি ভারতাঁয় নন। ইউরোপীয় সাহেব এবং বিখ্যাত ব্যান্ত। 

বললাম- দুজন নামকরা সার্জন সাহস পানাঁন বলেই প্রমাণ হয়নি 
চোখাঁট অপারেশনের বাইরে চলে গেছে । আমি এখনও মনে কার অপারেশন 
করা যায় এবং করা উচিত। না করলেই খারাপ হবে, ছেলেটা হয়ত বাঁচবে 
না। আপনারা যাঁদ মত করেন তাহলে আমি একজন ইউরোপণয় সার্জনকে 
দেখাই। এর নাম আপনারাও জানেন। ইনিও যাঁদ এ একই কথা বলেন 
তাহলে বুঝব আমিই ভুল বুঝেচি। 

ছেলের মা বললেন-বেশ, আপনি তাহলে আজকেই সায়েবকে 
দেখাবার ব্যবস্থা করুন। কাছেই একজনের বাঁড় থেকে ফোন করে ঠিক 
করলাম। সায়েব বললেন, আধ ঘন্টার মধ্যেই আসবেন। 

ঠিক আধ ঘণ্টার মধ্যে সায়েবের গাঁড় এসে রুগণীর বাড়িতে থাখল। 
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সায়েব নেমে বাইরের ঘরে বসে কেসটা আগে সব শুনলেন। তারপর 
বললেন- চল এইবার রুগী" দেখি। ছেলের বাবা কোলে করে বাচ্চাটাকে 
নিয়ে এলেন। চোখটা 'দেখেই সায়েব বললেন_ চোখটা অনেক আগেই 
অপারেশন করা উচিত ছিল। বন্ড দেরি হয়ে গেছে, এখন দৃম্টিটা ফিরবে 
গকনা বলা শন্ত। পাইীমক আবৃসেস্‌ যখন শুরু হয়েছে আর দোর করা 
চলে না। কাল সকালেই ব্যবস্থা কর, অপারেশন করে 'দি। 

বললাম-সবগুলি একসঙ্গে হবে তো? 

সায়েব বললেন_-নিশ্চয়। একবার আশন্ডার করে চোখটা আগে কেটে 
বাঁক চারটে আবসেস ওপৃন্‌ করে দেব। পনের 'মাঁনটের বেশশ 
লাগবে না। | 

ছেলের বাবা তবু ভরসা পেলেন না। সায়েব যেমন৷ বিখ্যাত ব্যন্তি 
তৈমাঁন কুখ্যাতও বটেন। গুর বদনাম, অপারেশন করে অনেক নাম-করা 
লোককে নাকি টান মেরে ফেলেছেন। অপারেশন করা যেখানে দরকার 
সায়েব সেখানে কোনো বাধা মানেন না। অস্দ্রোপচার করে রুগীকে বাঁচবার 
শেষ সুযোগ দেন। অপরে যেখানে 'দ্বধা করে সাহেব সেখানে নিভয়। 
তাই এই বদনাম। 

ছেলের বাবা বললেন_ অপারেশনের ফলে প্রাণহানি হবে না তোঃ 
- সাহেব হেসে বললেন-_অপারেশন করলে হবে না। না করলে হবে। 
_ ছেলের বাবার তব্‌ ভয় গেল না। আর কিছ ভেবে না পেয়ে বলে 
ফেললেন- ছেলের মার কাটাছেক্ড়াতে বড্ড ভয়। তাই আমরা সাহস 
পাচ্ছি না। 

সাহেব উঠে বললেন-চল, ছেলের মাকে বুঝিয়ে আঁস। অগত্যা 
সায়েবকে ভেতরে নিয়ে যেতে হল। ছেলের মার কাছে গিয়ে সায়েব 
বললেন--আপনার ছেলেকে কাল আমি অপারেশন করব। একসঙ্গে পাঁচ 
জায়গায় অপারেশন করলে ছেলে বেচে যাবে । তার জীবনের জনা আম 
দায়ী থাকব। অনেক দের হয়ে গেছে, এখনও অপারেশন করলে আপনার 
ছেলে বাঁচবে, কিল্তু না করলে বাঁচবে না। অপারেশনে কোনো রিস্ক নেই৷ 
লাইফের জন্য আম নিজে গ্যারাশ্টি থাকব। বলে নিজের বাঁ হাত মুঠো 
করে বুড়ো আঙুল দিয়ে নিজের বুক ঠুকে বার বার নিজেকে দোখিয়ে 
দিতে লাগলেন। ূ 

সায়েবকে অত জোরে কথা বলতে দেখে ছেলের মা তক্ষুন রাজ হয়ে 
গেলেন। ছেলের বাবার মনেও কিছ ভরসা হল। কিন্তু সায়েবকে 'দয়ে 
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অপারেশন করাতে না জাঁন কত টকা লাঙ্গবে এই ভেবে একটু ইতস্তত 
রুরে আমার কানে ফিস্বীফস্‌ কয়ে বললেন সায়েব কত নেবে? 

সায়েব তক্ষন [জিজ্ঞাসা করলেন ছেলের বাবা ফিসাঁফস্‌ করে ক 
বললেন ? 

সায়েবকে আড়ালে ডেকে ?নয়ে বললাম-কত দর্শন 'দিতে হবে না: 
জানলে এরা সাহস পাচ্ছে ন্বঃ 

সায়েব তক্ষীপ বললেন_ আই র্যাম নট এ গ্রীঁড ম্যান। তোমার পার্ট 
তুমিই ভাল জানবে এদের অবস্থা । তুমি ষা দেবে তাই আম নেব। কিন্তু 
কালকেই অপারেশন কক্স চাই। 

ঠিক হল, পরাঁদন সকালে সায়েতের নার্সং-হোমে অপারেশন হবে। 

৯টার সময় অপারেশন। ভোর সাতটায় রুগণকে নার্সং-হোমে নিয়ে 
যাওয়া হল। সিস্টার বাচ্চাটাকে রোড করতে নিয়ে গেল। নটার একটু 
আগে সাহেব এলেন? সসটারকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলেন সব ঠিক 
আছে কি না। তার পর হাত ধুয়ে তৈরী হতে গেলেন। রুগীর মা বাবা 
রুগীর 'নার্দষ্ট ঘরে বসে রইলেন॥। আম অপারেশন থিয়েটারে ঢকলাম। 

অতটনুকু বাচ্চা; চট করে আপ্ডার হয়ে গেল। সায়েব ভূরুর নীচে এক 
ই আন্দাজ কেটে একটা লম্বা ফরসেপ্স্‌ ঢুকিয়ে চাড় 'দিলেন। অমাঁন 
চোখের গর্তের ভেতর থেকে পু'জ আর কালো রন্ত ভক্‌ করে বোরয়ে এল। 
চট্‌ করে একটা সরু গজ ঢুকিয়ে রুগণীকে উল্টে দিতে বললেন। খান 
অজ্ঞান করাছলেন তান আর আম বাচ্চাটাকে উল্টে দিলাম । এইবার 
পিঠের আব্সেস ছুরির এক টানে ওপৃন্‌ করে ফরসেপ্স দিয়ে মুখটা 
ফাঁক করে দিলেন। পুজ রন্তু আপাঁন বেরিয়ে এল। অমান গজ ঢকুয়ে 
দলেন। এমনি করে চটপট চারটে আযবৃসেস কাটা হল। পনের 'মানট 
লাগবে বলোছলেন, দশ 'মাঁনটেই হয়ে গেল। 

দাদন নিজে ড্রেস করে সায়েব বললেন- এইবার বাঁড় নিয়ে যাও, 
একদিন অন্তর ড্রেস কোরো । 

আট দশ দিনের মধ্যেই সব কাটা জ্‌ড়ে গেল। জবহরটা কিন্তু একেযারে 
ছাড়লো না। রোজ বিকেলের দিকে গ্রা একটু গরম হয়ে ৯৯০ ডিগ্রী 
পর্যন্ত উঠতো, আবার রানে ছেড়ে যেত। সায়েব সব অধূধ বন্ধ করে দিয়ে 
বললেন, আপনিই আস্তে আস্তে এটা সেরে যাবে। 

ছেলের মা বললেন__সব ভাল হয়ে এই একটা খুত নিয়ে আমি ছেলে 
বাঁড় গনয়ে যেতে পারব ন্ম। পরে বাঁদ বেড়ে যায়? এই জহরটকুও 
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সারিয়ে 'দিন। 

বললাম-বেশ তো, কয়েকদিন থেকেই যান না? ওষুধ বঙ্ধ করে 
দিন সাতেক দেখা যাক। 

দিন তিন চার পরে গিয়ে দোঁখ জিনিসপর সব বাঁধাছাঁদা হচ্ছে। 
ছেলের মা বললেন-কাল থেকে জবর ছেড়ে গেছে। তাই ফিরে যাবার 
উদ্যোগ করছি। 

বললাম- দেখলেন তো, ওষুধ বন্ধ করেই কেমন জবর ছেড়ে গেল! 
তখান বলেছি আর ওষুধের দরকার নেই। ছেলের বাবা হেসে বললেন-_ 
[বিনা ওষুধে মোটেই সারেনি। আপনাদের ওষুধ দুদিন বন্ধ করেও যখন 
দেখলাম জবর ছাড়লো না, তখন মাম নিজেই লক্ষণ মিলিয়ে দিলাম 
এক ফোঁটা ওষুধ। তাইতেই পরাঁদন জবর ছেড়ে গেল। ক্ামাদের ওষুধ 
ঠিকমত লাগাতে পারলে এক ফোঁটাতেই কাজ দেয়। দেখলেন তো ফলটা? 
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জামাকে কিছুদিন নিজ হাতে রাম্না করে খেতে হয়েছে। একবার 
সেই জাপানী বোমা পড়বার সময়। আর একবার দশ বারো বংসয়ের ছেলে 
দুটি নিয়ে যখন এ বাড়িটায় এলাম সেই সময়। আমার একটা বাচ্চা চাঝর 
ছিল। আমার ছেলে দুটির চেয়ে ৩।৪ বছরের বড়। সে-ই আমাদের তিন. 
জনের রান্নাবান্না সব কাজ করে দিত 

একাদিন রূগী দেখা শেষ করে দৃপূর বেলা বাঁড় ফিরে দোখ সেই 
চাকরটি শৃকনোমূখে সিশড়র নীচে বসে আছে। চেহারা দেখেই মনে হল 
স্নান-খাওয়া কিছুই হয়ান। জিজ্ঞাসা করলাম-ঁক রে এখনও চান 
কারস নি? এত বেলায় নীচে বসে আছিস? 

চাকরাট বললে-_বড়দাদাবাব্‌ ওপরে উঠতে বারণ করেছে। 

বললাম_কেন? কি হয়েছে 2 

চাকরটি বললে-বড়দাদাবাব আমাকে বরখাস্ত করেছে। বলেছে 
আপাঁন ফিরলে মাইনে নিয়ে চলে যেতে। 

শুনে তাজ্জব বনে গেলাম। এ ছোকরাটি প্রায় বছর দৃই আমার কাছে 
আছে। ছেলেদের প্রায় সমবয়সণ। তাই মাঝে মাঝে কথা-কাটাকাটি ঝগাড়া- 
ঝাঁট এমনাক হাতাহাতিও কখনো-সখনো হয়েছে । আম এসে নালশ শুনে 
মামলা মিটিয়ে দয়োছ। কিন্তু আজ আঁম বাঁড় ফিরবার আগেই চাকার 
থেকে একেবারে ভিসামিস্‌ হয়ে গেল শুনে ভাবনা হল, নিশ্চয়ই গ্রুতর 
ছু একটা ঘটেছে। "জিজ্ঞাসা করলাম--রান্নাবান্না সব করোছস? 

মাথা হে*ট করে চাকরাঁট বললে-আজ্জে না বাবু। দাদাবাব: রান্নাঘর 
থেকে বার করে দিয়েছে। ওপরে উঠতেই দিচ্ছে না। 

মে মাসের দুপুর রোদে বেলা দেড়টা নাগাদ অভুন্ত থেকে বাঁড় ফিরে 
একথা শুনলে মেজাজখানা কি রকম হয় একবার ভেবে দেখুন। গরম গরম 
এর ঝালটি গিল্লীর ওপর ঝাড়তে পারলে সেই পারমাধ সখাঁট হয় কিনা 
তাও একবার ভাবুন। কিন্তু আমার ভাগ্য অন্যরূপ। এই সুখটুকু থেকেও 
আম বণ্চিত। কারণ আম 'বিপত়ীক। বছর দুই আগে আমার ঝঞ্ধাট 
আমারই ঘাড়ে ফেলে আমার স্্ী গত হয়েছেন। তই মুখখানা প্যাচার 
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মত কালো করে গম্ভগর হয়ে বললাম-_আচ্ছা, চল ওপরে। দৌখ 
1ক হয়েছে। 

ওপরে উঠতেই দোখ আমার বড় ছেলে গেরুয়া রঙের পাজামা হটি 
পর্যন্ত গুটিয়ে রান্নাঘরে জল ঢেলে বঝাঁটা দিয়ে সাফ করছে। উন্দূনে 
মাছের ঝোল ফুটছে। কুকার নাবানো। থালা বাঁট সব মাজা হয়ে গেছে। 
এইবারে বাবু থর সাফ করছেন। 

আমাকে দেখেই বললে-_ রান্নাবান্না সব হয়ে গেছে। এইবারে তুম 
খেতে বসতে পার। 

রান্না হয়ান শৃনে মনের মধ্যে যে আগুন দপ্‌ করে জঙলে উঠোঁছল, 
খাবার তৈরী শৃনে তাই যেন ফুটুস্‌ করে নিভে গেল। তবও মুখ গোমড়া 
করেই বললাম-কিন্তু এসব কঃ পড়াশুনা না করে রান্না করা, বাসন 
মাজা, ঘর ধোয়া? চাকর ছাঁড়য়ে দিয়ে এ সবই করাঁব নাকি; 

বুক ফ্যালয়ে ছেলে বললে-হ্যাঁ, আমরাই করব যতাঁদন না অন্য লোক 
পাওয়া যায়। 

আমরা অর্থাৎ উাঁন নিজে এবং ওর ছোট ভাই। একজনের বয়স বারো, 
আর একজনের দশ। 

বেশ একটু রাগ করেই বললাম--তাহলে এখন থেকে ঘরের কাজই 
কর। ইস্কুলে গিয়ে আর কি হবে? 

ছেলে বললে- ইস্কুলে যাব না কেন? আমরা দৃভায়ে ভাগ করে সব 
কাজ করব। একবেলা আঁম, একবেলা ছোটবাব। 

ছোটবাবুটি এতক্ষণ বাথরুমে ছিলেন। স্নান সেরে গা মুছতে মুছতে 
বোঁরয়ে এসে বললেন- হ্যাঁ বাবা, আমরা দূজনে ভাগ করে সব কাজ করে 
ফেলব। তুমি কিচ্ছু ভেবো না। তাছাড়া পাড়ার ছেলেদের বলে রেখোঁছ, 
আজই বিকেলে দেখো লোক এসে যাবে। 

আমার এই দুই ছেলের মধ্যে বয়সের ব্যবধান মার ষোল মাস। 'কিল্তু 
দুজনের মধ্যে এভটুকুও মিল নেই; না চেহারায়, না স্বভাবে । বনিবনাও 
ছিল না। একজন যাঁদ হাঁ বলে আর একজন ঠিক না বলবে। খংটনাট 
ব্যাপার নিয়ে খটাখাট ঝগড়াঝাঁটি শেষ পযন্তি মারামার রোজই লেগে 
যেত। কোনো কিছুতেই দুজনে কখনো একমত হত না। কিন্তু এই চাকর 
তাড়ানোর ব্যাপারে দেখলাম দুজনেই এক এবং আঁভন্ন। 

বললাম--কিল্তু ওর অপরাধটা কি শুনি? 

অপরাধ যা শুনলাম, সে হলঃ চাকরি ইদানগং নাক ভয়ানক 
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ইমপারাটনেন্ট হয়েছে। কথা বললে গ্রাহাই করে না। ডাকলেও নাক 
সাড়া দিতে চায় না। কৈফিয়ত চাইলে বলে শুনতে পায়নি। কিছু একটা 
হুকুম করলে সে কাজ তো করেই না, উল্টে নিজের মনে বিড়বিড় করে 
কি সব বলে। তার ওপর ভষণ নোংরা । রোজ স্নান করে না। নিজের 
জামাকাপড় কাচে না। গায়ে দুর্গন্ধ। ওর হাতে ছেলেরা খাবে না। 

নোংরা থাকা নিয়ে ছোকরাটাকে আমও অনেক বকাঝকা করোছ।, 
আজকাল তাই স্নানও করত, জামাকাপড়ও পাঁরম্কার রাখত। আজ নাকি 
উনূন ধরাতেই অনেক দোর হয়ে গেছে, কলের জল চলে গেছে। তাই ও. 
বলেছিল বিকেলে স্নান করবে। সেই কথাতে দাদাবাবূরা ক্ষেপে গেছে।, 
বলেছে ওর হাতে আর খাবে না।* এর পর এ বাঁড়তে আর ও কাজ 
করবে না। 

বুঝলাম দু পক্ষই এখন বেশ গরম। এক্ষুণ কোন মীমাংসা করা 
যাবে না। তাই চাকরটাকে বললাম- এখন তো খাওয়াদাওয়া কর। যেতে 
হয় ও-বেলা যাবি। 

চাকরটি মাথা নীচু করে বললে-না বাবু, আমি এখানে খাব না। 

সেই যে ঘাড় নীচু করে না বললে, তাকে আর হ্যাঁ বলাতে পারলাম না। 
বুঝলাম ছেলেরা ওর হাতে খাবে না বলাতেই ওর মনে খুব লেগেছে। 
তাই বাবুদের হাতেও ও আর খাবে না। ছেলেদেরও বোঝাতে পারলাম না 
একথা বলা ওদের অন্যায় হয়েছে । নোংরা লোকের হাতে খেতে নেই একথা 
নাক হাইজনে আছে। মাস্টারমশাই বলেছেন। 

কাজেই চাকরাঁটকে বিদায় করতে হল। ছেলেরা মহা উৎসাহে ঘরের 
কাজে লেগে গেল। এমাঁন করে তিন চারাদন কেটে গেল। পাড়ার ছেলেরা 
কেউ নতুন চাকর যোগাড় করে দিতে পারল না। কিন্তু রোজই শুনতাম-- 
ও বেলাই লোক আসবে। 

একদিন রাত দশটা নাগাদ কাজ সেরে বাঁড় ফিরে দোথি আমার বড়- 
ছেলে বাঁড়র দোরগোড়ায় ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম-- 
কি রে এই অসময়ে এখানে যে দাঁড়য়ে? খাওয়াদাওয়া হয়েছে? 

ছেলে বললে- রান্বাই হয়নি তা খাব কি? 

অবাক হয়ে ওর 'দকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম-- 
কেন? কি হয়েছে? 

ছেলে বললে, আজ বিকেলে ছোটবাবৃর ডিউটি ছিল এবং সন্ধ্যার পর 
কুকারও বথারশীতি উন্‌নে বসানো হয়েছিল। এক ঘণ্টা পরে খন নাবানোর 
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কথা তখন শিয়ে দেখা গেল উনূন 'নবে গেছে। কুকারের ভেতর ভাল-চাল 
যেমন ছিল তেমনি আছে, কিছ সেম্ধ হয়ান। তারপর ছোটবাবু নতুন করে 
কয়লা ভেঙে ঘটে দিয়ে উনুন সাজিয়ে কাগজ 'দিয়ে ৫৭ বার ধরাবার 
চেম্টা করেছে, কিন্তু উন্দুন ধরেনি। বার বারই ঘটে কাগজ সব পুড়ে গেছে। 
অবশেষে ক্লাম্ত হয়ে হাল ছেড়ে ছোটবাবু ঘুমিয়ে পড়েছে । বড়বাবূর একা 
থাকতে ভয় করে তাই রাস্তায় নেমে আমার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছেন। 
শুনে ইচ্ছে হল ঠাস করে ওর গালে এক চড় বাঁসয়ে দিই। কিন্তু ওর 
এ শুকনো মূখ আর অসহায় ভাব দেখে শুধু বললাম--তা ছোটবাব্‌; যখন 
পারল না তুই নিজে ধরালেই তো পারাঁতিস্‌। 

বড়বাবু বললে, উনূন ধরানোৌর ব্যাপারে ছোটবাবুই নাক খুব 
এক্সপার্ট। আজ সেই যখন ফেল মেরে গেল তখন ওতে হাত দয়ে আর 
শক হবে? তাছাড়া ও তখন অঞ্ক কষাঁছল যে! 

এর পরে আর কথা চলে না। তাই পোশাক ছেড়ে লাঙ্গ পরে রান্না 
ঘরে ঢুকলাম। উনূুন ধাঁরয়ে রান্না শেষ করে গা ধুয়ে যখন বেরুলাম তখন 
রাত বারোটা বেজে গেছে। 

ছোটবাব্‌ু ঘুমুচ্ছিল। তাকে তুলে তিনজনে খাবার টোবলে ষেই 
বসোঁছ অমান 'সশড়তে ধপাধপ পায়ের শব্দ শোনা গেল। দোতলায় ওঠবার 
কাঠের 'সপড়র পাশেই আমাদের খাবার ঘর। মনে হল একাধিক লোক 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে তাড়াতাঁড় ওপরে উঠে আসছে। 

এত রান্রে এরা আবার কারা? দরজায় কড়া নাড়বার আগেই খাবার 
টোবল থেকে উঠে 'সিশড়র দরজা খুলে দিয়ে দোখ তিনজন অপাঁরাঁচিত 
লোক ওপরে উঠে এসেছে । এদের মধ্যে দুজনকে আগে কখনও দেখোঁছ 
বলে মনে হল না। পপচশ ছাব্বিশ বছরের দুই যুবকের সঙ্গে তের চোদ্দ 
বছরের একটি ছেলে। ছেলোঁটকে ভাল করে দেখতে যেন চেনা-চেনা মনে 
হল। 'কিল্তু কার ছেলে কি নাম 'কছুই মনে পড়ল না। 

গজজ্ঞাসা করলাম-_কাকে চাই ? 
» প্রথম যূবকাঁট বললে-_ডান্তারবাবকে। একটু তাড়াতাড়ি ডেকে দিন, 
ববশেষ দরকার । 

গান্ভগর হয়ে বললাম- আমিই ডান্তারবাবু। বলুন 'কি দরকার। 

শুনে ষুবকাঁট একটু থতমত খেয়ে গেল। একবার আমার পোশাকের 
শদকে, আর একবার আমার মুখের 'দকে তাকাতে লাগল । বৃঝলাম 
কলকাতার মত শহরে এত রান্রে কড়া না নাড়তেই খালি গায়ে লুষ্গিপরা 
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ডান্তারবাবুর দর্শন মিলবে এতটা বোধ হয় শ্রীমান কখনও প্রত্যাশা করেনান। 

গলার স্বর আরও বেশী ভারী করে বললাম--কি দরকার ? 

যুবকটি বার দুই ঢোঁক গিলে আমতা আমতা করে বলে ফেললে-- 
এই ছেলেটির মা আপনার কাছে পাঠালেন। এক গ্লাস জল খাওয়াতে 
পারেন? 

দেখুন দোখ কি মৃশাকল! এত রান্রে আমার নিজেরই বলে খাওয়া 
হয়নি, তা একে এখন জল খাওয়াও । ভেবোছলাম চট করে জেনে নেব 
তি দরকার, তা দেখলাম আর হল না। এদের বসতে দিতে হবে, জল 
খাওয়াতে হবে। কিন্তু কোথায় বসাব ? 

আমার দুখানি মাত ঘর। একখানা শোবার। যোঁট বসার ঘর সে 
ঘরেই ছেলেরা খেতে বসেছে । শোবার ঘরের মেঝেতে আমাদের তিনজনের 
[ছানা পাতা । চেয়ারগুলো সব এক পাশে সরানো । সেই শোবার ঘরে 
এনেই এদের বসালাম। বাঁড়তে গিল্লী না থাকার এই দেখুন কেমন 
সুবিধে। শোবার ঘরে যাকে-তাকে যখন ইচ্ছে তখন কেমন নিঃসক্কোচে 
নিয়ে আসা যায়। 

এক গেলাস জল খেয়ে যুবকটি এঁ ছেলেটিকে দেখিয়ে বললে-_এর মা 
আপনার কাছে পাঠালেন, এক্ষনি একবার যেতে হবে। 

এতক্ষণে ছেলেটিকে ভাল করে দেখলাম। আরে এ যে আমাদের 
মূকুন্দর ছেলে। ওর বাবার সঙ্গে এককালে খুব বম্ধৃত্ব ছিল। একই মেসে 
থাকতাম। বি এস-সি পাশ করে একটা ওষুধের কারখানায় কোৌমস্টের কাজ 
করত। পরে বিয়ে করে বাসা করেছে। তিন চার বছর আগেও ওদের 
বাঁড়তে যাতায়াত ছিল। আমাদের 'চিকিংসায় ওর বিশ্বাস ছিল না, কাটা- 
ছেড়া, ফোঁড়াফুঁড় ও পছন্দ করত না। তাই ওদের বাঁড়র চিকিৎসায় 
আমাদের কখনও ডাক পড়েনি। িল্তু আজ এ কি হল? জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
কি হয়েছে? 

ছেলোট বললে--আমার বোনাটর খুব জবর, অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-কত জ্বর? কখন অজ্ঞান হল? 

ছেলেটি বললে--১০৫ 'ডগ্রী। সকাল থেকেই জ্ঞান নেই। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম-সে কি? সকালবেলা অজ্ঞান হল আর এখন 
এসেছ (নিয়ে যেতে ? 

ছেলেটি শুধু বললে-সা বলেছেন। 

সঙশোর যৃবকটি ওকালাঁতি করে বললে- মায়ের প্রাণ বৃকতেই তো 
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"পাচ্ছেন। চলুন একবার দয়া করে। 

ওকালতি শুনে 'পাত্ত জবলে গেল। বলে ফেললাম--সকাল বেলা জবর 
হয়ে জ্ঞান হয়ে গেলে যে মা রাত বারোটায় ডান্তার ডাকতে পাঠায় তার 
প্রাণ সামান্য নয়। পাথরের চেয়েও কঠিন। 

যূবকাঁট বললে-আপাঁন ভুল বুঝেচেন, ডান্তার তো দেখানে হয়েছে। 

একটু শ্লেষের সঙ্গেই বললাম- কোন্‌ ডান্তার? হাতুড়ে ? 

ুবকাঁট বললে, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই মেয়ের হঠাৎ পেটে 
বাথা হয়, মা জোয়ানের জল খাইয়ে দেন। তারপর খুব কেপে জবর আসে। 
কর্তাকে ডান্তারের কাছে পাঠানো হয়। কর্তা ডান্তার না এনে অধুধ নিয়ে 
আসেন। সেই ওষুধ এক দাগ খাবার“পরই মেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। তখন 
ক্ছুটে সেই ওষুধের দোকানে গিয়ে ডান্তারবাবৃকে পাওয়া, গেল না। 
কম্পাউন্ডার বললে, ফিরতে দোর হবে। তাই তাড়াতাঁড় মোড়ের মাথায় 
শডস্পেনসারিতে যে ডান্তার বসেন তাঁকে নিয়ে আসা হল। 'তাম বললেন, 
তড়কা। মাথায় বরফ আর নাকে স্মোলং সল্ট দেওয়া হল। তব জ্ঞান 
শৃফরল না দেখে ডান্তারবাবু বললেন, রোগটা ভাল মনে হচ্ছে না, আপনারা 
'বড় ডান্তার ডাকুন। 

তখন পাড়ার 'যিনি প্রবীণ এলোপ্যাথ তাঁকে ডাকা হল। তান দেখে 
বললেন, এক্ষুণ রন্তু পরাক্ষা করা দরকার, ইনজেকশন দেওয়া দরকার । 
জানেন তো ইনজেকশন দিতে এদের কত ভয়, কত আপাতত! রন্ত- 
"পরীক্ষার ফল বিকেলে জানা গেল। তাই দেখে ডান্তারবাবু বল্লেন, 
মেন্ইন্জাইটিস হয়েছে, এক্ষীণ পেনাসালন দিতে হবে। অনেক 
'সলাপরামর্শের পর রাত আটটায় ডান্তারবাব পোঁনাঁসালন চার লাখ 
ইনজেকশন দয়ে গেছেন। বলে গেছেন কাল সকালে খবর 'দিতে। 

বললাম--তাহলে তো 'চাকৎসা ঠিকই হয়েছে। এত রারে গিয়ে 
আম আর নতুন কি করব? 

যুবকাঁটি বললে-তবু আপাঁন একবার চলুন। মেয়ের মা বন্ড বেশী 
'খীড়ে গেছেন। রাত দশটার পর গলা দিয়ে কি রকম একটা ঘড়ঘড় 
শব্দ হচ্ছে দেখে আবার ডান্তারবাবুকে আনতে পাঠানো হয়েছিল কিন্তু 
তান এলেন না। বাঁড়র লোকে বললে, রাত দশটার পর তান এক 
ঘণ্টা প্রাণায়াম করেন, পৃজোতে বসেন, বাঁড় থেকে বেরোন না। আপনারা 
হয় অন্য ডান্তার ডাকুন, নয় হাসপাতালে নিয়ে যান। এত রানে অচেনা 
কোনো ডান্তারই আসতে চায় না। তাই আপনার কাছে পাঠালেন। 
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এইবারে বুঝলাম কেন আমাকে নিয়ে যাবার জন্য এত ঝূলোঝ্াল! 
পয়সা খরচা করেও যখন ভান্তার পাওয়া গেল না তখনই আমার কথা মনে 
পড়ল! নইলে 'বনা পয়সায় এমন বেগাড় আর কে খাটবে? ভাবলাম 
এ বেশ হয়েছে। যেমন আমাদের দেশের রুগণী তেমান তাদের চিকিৎসক! 
জ্ঞানী কোনো গৃহচিকিংসক এদের থাকলে এ রকমাঁট ক কখনও হয়? 
সকালে রুগী অজ্ঞান হয়ে গেছে বিকেলে মেন্ইন্জাইটিস্‌ বলে ধরা 
হয়েছে, আর রাত আটটায় একটা প্রকেন পৌঁনাসালন পড়েছে । এ শুধু 
আমাদের দেশেই সম্ভব! 

বললাম-_-তা আপনারা রূগীকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছেন না কেন? 
এ রকম কঠিন রোগ, বাঁড়তে সব ব্যবস্থা করা কি সোজা কথা? 

যুবকাঁট বললে-আপাঁন একটু কম্ট করে গিয়ে যাঁদ ওদের তাই 
বুঝিয়ে দিয়ে আসেন। এর মা আপনার পথ চেয়ে আছেন। 

ছেলোট আবার বললে-মা আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

নিতান্ত আনচ্ছা সত্তেও বললাম-যান, তাহলে একটা ট্যাকাঁস নিয়ে 
তাসৃন। বলবেন যাব আর আসব। 

যুবকটি উঠে গাঁড় আনতে গেল। আম লুঙ্গ ছেড়ে প্যাণ্ট শার্ট 
পরে নিলাম। ছেলেদের ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। একজন 
বললে_ তুমি খাবে নাঃ 

বললাম- ট্যাক্সি করে যাব আর আসব। এসে খাব। সশড়র 
দরজার খিল না 'দয়ে তোরা শুয়ে পড়। 

ট্যাকাঁস নিয়ে এল। না খেয়েই বোরয়ে পড়লাম । মনে পড়ল ডান্তারণ 
পাশ করেই একজন জ্যোতিষীর কাছে গিয়োদ্ধলাম হাত দেখাতে, ভাগ্য 
গণনা করতে । তান হাত না দেখেই আমার ভাগ্য বলে দিলেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন- বাবাজীর কি করা হয় ? 

সাঁবনয়ে নিবেদন করলাম--এই সবে ডান্তারী পাশ করোছ। 

শুনে জ্যোতিষী বললেন-ক সর্বনাশ! তুমি যে বাবা খেতে 
পাবে না! 

আঁতকে উঠে বললাম- বলেন কি? কেন? 

জ্যোতিষী বললেন- ডাক্তারী পাশ করেছ কিন্তু যাঁদ প্র্যাকটিস না 
হয় তাহলে পয়সা পাবে না তাই খেতে পাবে না। আর যাঁদ প্র্যাকণটস: 
তর দানার যার রি 
সময় পাষে না। 
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সোঁদন একথা শুনে খুব হেসোছলাম। আজও ট্যাকৃসিতে বসে 
একথা মনে পড়ে হাস এল। আজকে এই র্‌গার জন্য খেতে পেলাম 
না সাত্য, কিন্তু পয়সাও তো পাব না! আমার ভাগ্যে তাহলে রুগীও 
হল তবু পয়সা হল না। নিজের হাতে রাধা ভাতও অভুস্ত পড়ে রইল! 

পনের মিনিটের মধ্যেই মূকুন্দর বাঁড় পেশছে গেলাম। যুবকটি ভাড়া 
মাঁটয়ে ট্যাক্সি ছেড়ে দেবার মতলবে ছিল, আম বারণ করলাম। বললাম 
ট্যাকৃসি থাকুক, এক্ষীণ তো ফিরে যাচ্ছ এত রাত্রে আবার কোথায় 
ট্যাকস খু'জতে যাবেন ? 

দোতলার দুখানা ঘর নিয়ে মূবঝুন্দর ফ্ল্যাটট। 'সিশড়র। দরজা খোলাই 
পছিল। ঢুকতেই কে যেন রুগীর ঘরে নিয়ে গেল। গিয়ে দোঁখ একখানা 
তন্তাপোশের ওপর বিছানা পাতা, তার ওপর ৮১০ বছরেপ্ন একটি মেয়ে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 'িশ্বাসের কষ্টে গলা 'দয়ে 'ঘড়ঘড় শব্দ 
হচ্ছে। শিয়রের কাছে রুগীর মাথায় আইসব্যাগ ধরে মুকুন্দর স্পশ 
মালতী বসে। আর একজন মাহলা মাথায় পাখা দিয়ে বাতাস 'দিচ্ছেন। 
আর একজন রুগীর হাতে পায়ে হাত বাঁলয়ে 'দিচ্ছেন। মনে হল 
প্রাতবেশিনী। 

আম যেতেই মালতী বললে-এই দেখুন মেয়ের কি অবস্থা করেছে। 
আমাকে বলে না তড়্‌কা। মেয়ের যে এদিকে হংশ নেই, এক ফোঁটাও 
জল খাচ্ছে না তাও কেউ বুঝবে না। আম সেই দুপুর থেকে বলাছ 
আপনাকে একবার খবর দিতে; তা বলে কি, ডান্তার তো দেখছে, অত ব্যস্ত 
হবার ক আছে? আচ্ছা বলুন দোখ ব্যস্ত হবার 'িছু নেইঃ এই 
নাকি এর চিকিৎসা ? 

রুগীর চেহারা দেখেই আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম। মালতশর কথার 
কোনো জবাব না দিয়ে রুগীর চোখের পাতা টেনে দেখলাম চোখ জবা ফুলের 
মত লাল। টর্চের আলো ফেলে চোখের তারা দেখলাম। মাথা তুলে 
দেখলাম ঘাড় শন্ত হয়ে গেছে, মাথা এপাশ ওপাশ ফেরানো যায় না। 
বুক পরাক্ষা করে ঘড়ঘড়: আওয়াজ শুনতে পেলাম। পেট ফাঁপা। 
িসের যেন প্রলেপ লাগানো রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম--এটা 'কি? 

মালতী বললে-_গঞ্গা মৃশ্তকার প্রলেপ। 

ধঁজজ্ঞাসা করলাম-কে লাগালো ? 

মালতাঁ বললে--আটটার সময় ইনজেকশন দিতে এসে ভান্তারবাব্‌ 
বলে গেছেন গঞ্গামৃভিকার প্রলেপ লাগালে পেটফাঁপা কমে যাবে। 
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রুগী দেখা শেষ করে উঠে এসে সাবান 'দিয়ে হাত ধূতে ধৃতে 
মালতাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, কখন অজ্ঞান হল? 

মালতী বললে--সেই সকাল থেকেই। 

তারপর আমি যা শুনেছি সব আবার বলে জিজ্ঞাসা করল-_কেমন 
দেখলেন ? বচিবে তো? 

বললাম-মেনইন্জাইটিস্‌ রোগটা তো খুব কঠিন। আগে বেশীর 
ভূ্ণই বাঁচতো না। আজকাল এই সালফা ড্রাগ আর. পোনাসালন 
বেরুবার পরে অনেকেই তো ভালো হচ্ছে। এখনও আশা ছাড়বার 
মত ফিছু দেখাছ না। তবে অনেক কাজ বাকী। অক্সিজেন দেওয়া 
চাই এক্ষযীণ। আর জনেক ইন্জেকর্শন। এত ফোঁড়াফাঁড় কি বাঁড়তে 
করা যাবে? তার চেয়ে হাসপাতালে দিন নাঃ আম সব ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। 

মালতাঁ বললে- না না, হাসপাতালে আম 'দতে পারব না। যাঁদ 
যায় আমার কোল থেকেই যাক। ফোঁড়াফাঁড়র জন্য আপিন ভাববেন 
না, যা দরকার সব করুন। 

বললাম-কিল্তু মৃকুন্দ? সে এই চিকিৎসা সইতে পারবে কি ? 

মালতাঁ বললে-ওর কথা আর বললেন না। কোন জিনিসটা ও 
বোঝে? মেয়ের ষে এখন-তখন অবস্থা তাই ও বোঝে কিঃ আমাকে 
বলে কিনা জবর হলে এমন তড়্‌কা অনেকেরই হয়। না না, ওর কথা 
আপনি মোটেই গায় মাখবেন না। আমি বলাছ সব ব্যবস্থা আপাঁন 
বাড়তেই করুন। 

এই বাঁড়তে চিকিৎসার দায়িত্ব কে নেবে; ভেবে এসোছলাম, বা 
চলছে তাই চলুক বলে কেটে পড়ব । অথবা বলে দেব, হাসপাতালে নিয়ে 
যান। কিন্তু মালতী দেখাছ আমার ঘাড়েই এ দায়িত্ব চাপাতে চায়। 
খুশী হয়েই ভার নিতাম যাঁদ এদের আমার ওপর আস্থা থাকত। অথবা 
যাঁদ কাজের বিনিময়ে পয়সা পেতাম । 

বললাম- রাত নটার মধ্যেও যাঁদ আমাকে খবর 'দিতেন তাহলেও 
বড় ডান্তার কাউকে দোঁখয়ে আম সব ব্যবস্থা করে দিতে পারতাম । কিল্তু 
এত রাত্রে কাউকেই তো পাব না। তার চেয়ে হাসপাতালেই নিয়ে যান। 

হঠাৎ মালতশীর কি হল ছুটে গিয়ে পাশের ঘর থেকে মূকুন্দকে হাত 
ধরে টেনে গনয়ে এসে চিৎকার করে বলতে লাগল--দেখ তোমার কীর্তি! 
শোন তোমার বন্ধুর কথা। সেই দুপুর থেকে বঙগাছ একে একবার 
খবর দাও। রাত নচার মধ্যেও যাঁদ সে কথা শুনতে তাহলেও মেয়েটা 
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বাঁচিত। তুমিই ওকে মারলে! 

আমাকে দেখিয়ে বললে-_আপান সাক্ষী রইলেন। : 

দেখুন, কিসের থেকে কি হয়ে গেল। মুকুন্দ আমার দুহাত জাঁড়য়ে 
ধরে বললে-_ভাই, কিছুই কি করার নেইঃ আমার এ একাঁট মার মেয়ে! 

বললাম--থাকবে না কেন? অনেক কিছুই তো করার আছে এবং 
করা দরকারও। কিন্তু বাড়িতে অত সব করা যাবে কিঃ 

নূকুম্দ ব্যাকুল হয়ে বললে-কেন বাবে নাঃ 

বললাম-_ ইনজেকশন, ওজন ক 
লাম্‌বার পাংচার করা দরকার হয়ঃ তোমার আপাঁন্ত হবে না? 

মূকুন্দ ফ্যাল্ফ্যাল্ করে "আমার মুখের দিকে | তাঁকয়ে থেকে 
বললে--ওটা কিঃ আমার আপান্ত হবেঃ কেন? ) 

বললাম_রগীর কোমরের কাছের শিরদাঁড়া ছে"দা করে জল বার 
করে দেওয়া তুমি সইতে পারবে? এবং দরকার হলে তার মধ্যে পৌঁনীসাঁলন 
ইনজেকশন করা ? 

মুকুন্দ অনায়াসে বললে-মেয়ে তো এমনিতেই মরে যাচ্ছে। বাঁচবার 
জন্য ধা দরকার সব তুম করবে। আম তাতে আপাঁন্ত কেন করব? 
তোমাদের চিকিৎসায় যতক্ষণ আপাতত ছিল কখনও তোমাকে ডাঁকানি। 
আজ যখন ডেকোছ তুমি যা ভাল বুঝবে তাই আমরা মেনে নেব। সবই 
সইতে হবে। 

মুকুন্দর মুখ থেকে এমন কথা শুনব কখনও ভাবিন॥ অবাক হয়ে 
গেলাম। এরপর দায়িত্ব এড়াবার আর কোনো পথ রুইল না। দেখুন 
কেমন ফেসে গেলাম। চিকিৎসার ভার কি করে নিজের ঘাড়ে এসে পড়ল। 
বললাম-_এক্ষুণি তাহলে আর একজন বড় ভান্তার কাউকে এনে দেখাতে 
হয়, আক্সিজেন গ্লুকোজ পোঁনাসালন এই সব আনতে হয়। টাকা 
আছে ঘরে ? 

মূকুন্দ ব্যাগ খুলে দেখে বললে- এখন মাত্র পণ্তাশাট টাকা আছে ; 
তোমার কাছে 'দিচ্ছি। কাল সকালে আরও যা লাগবে যোগাড় করে 
দেব। কত লাগবে ; বললাম-ষা আছে তই তো এখন দাও । বাকা 
পরে দেখা ষাবে। 

পণ্টার্শটি টাকা পকেটে 'নয়ে মালতশকে বললাম--আপাঁন ধিচ্ছ 
ভাববেন না। রুশ্গীর এই অবস্থায় ষা কিছু করা সম্ভব সব আম 
ব্যবস্থা করে 'দাচ্ছ। আমার স্ঞ্গে একজন লোক দিন, আমি ট্যাক্স 
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নিরে গিয়ে দোখি কোন বড় ডান্তাকে আনতে পাঁর। রাস্তায় দোকান 
থেকে আঁফীজেনও পাঠিয়ে দেব। 

4 বললে---আর 
আমার কোনো ভাবনা নেই। যা দরকার সব আপান করুন। 

মনে হল জলে ডোববার সময় এমনি করেই ব্াঝ লোকে আঁকড়ে ধরে, 
হাতের কাছে যা পায় তাই। 

সেই যুবকটিকে সঙ্গে করে ট্যাক্স নিয়ে বেরুলাম। এত রানে । 
অক্সিজেন যোগাড় করাও মহা হাঙ্গামা। দু-তিন দোকান ঘুরে অবশেষে 
এক চেনা দোকান থেকে সংগ্রহ করে যুবকাঁটকে 'দয়ে রিকশা করে পাঠিয়ে 
বড় ডান্তারের খোঁজে বেরুলাম। রাীত্র প্রায় একটা । এখন কাউকে 
পাব কি? 

কাছেই এক মোঁডাঁসনের অধ্যাপকের বাসা। সোজা সেখানে গিয়ে 
কড়া নাড়লাম। প্রবীণ 'চিকংসক। একসঙ্গে কাজও করোছ। তাঁর 
চাকর বিরন্ত হয়ে দরজা খুলে বললে- এত রানে ডান্তার সায়েবের থম 
ভাঙ্গানো চলবে না, শরীর অসস্থ। সকালবেলা আটটার সময় এলে 
দেখা হতে পারে। বলেই দরজা বন্ধ করে 'দিলে। 

মহা মুশাকলে পড়লাম। এখন কার কাছে যাই? মবকুন্দ অথবা 
মালতী যত ভরসাই আমার ওপর দেখাক, পেনিাসালিন কি গ্লাকোজ যাই 
কেন না ইনজেকশন দেই, মেয়ের যাঁদ মৃত্যু হয়, বলবে আমিই ইনজেকশন 
দিয়ে মেরে ফেলেছি। অথচ একজন নাম করা ডান্তার যাঁদ কোনও রকমে 
একবার দেখিয়ে রাখতে পারি, যত ভুলই আমার হোক, কেউ সে কথা 
বলবে না। একবার শুধু এ বাঁড় ছ;ঃয়ে রাখা চাই। এই হল কলকাতার 
চিকিংসা। 

মনে হল বিপদ এখন নালতার নয়, মুকুন্দর নয় এমন কি মেনইন্‌* 
জাইটিসে অজ্ঞান এ মেয়েটিরও নয়। বিপদ শুধু আমার। যেমন করেই 
হোক বুড়ি একটি ছঃয়ে রাখতে হবে। কিন্তু এ বাঁড় পাই কোথা? 

ভেবে দেখলাম প্রফেসর ক্লাসের কাউকে এখন পাওয়া যাবে না। তার 
নীচে নামতে হবে। তাহলে আমার যে বন্ধৃটি এই দশ বংসর ধরে আমার 
বাঁড়তে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করছেন তাঁকেই এনে দেখাই না কেন? 
এ*র কথা মনে পড়তেই প্রাণে যেন জোর এল। ট্যাকাঁস নিয়ে ছটলাম 
তাঁর বাঁড়। 

বড় রাস্তায় গাঁড় রেখে গাঁলর ভিতর ঢূকে তাঁর একতলার 'সিশড়র 
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দরজার কাঁলং-বেল 'টিপলাম। ঘ্‌ম থেকে চমকে উঠে দোতলার আলো 
জেবলে জানালা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে বিরন্ত কণ্ঠে বন্ধু বললেন-_কে 2 


ধক চাই? 


নীচে থেকে বললাম-আম। আপনাকেই চাই। 

আমার গলা শুনে উীদ্বগ্ন হয়ে বন্ধু বললেন-কেন? ব্যাপার কি 
ভাবলেন বাঁঝ আমার বাঁড়তেই কিছদ হয়েছে। 

ব্যাপার সব খুলে বলে মিনাত করে বললাম- চলুন একবার। 

আমার বাঁড়র 'কছ নয় জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে বন্ধু বললেন--ওঃ 
এইজন্য? এজন্য আর আমাকে যেতে হবে না। আপাঁন একটা ৯০% 
ড্যাগেনান সোডিয়াম কি সালফাডায়টীজন যা পান পাঁচ সি সি ইনজেকশন 
করে দিয়ে আসুন। আর পোীসাঁলন, গ্লুকোজ, আক্সিজেন্ যেমন দিতে 
চাইছেন 'দন। তারপর কাল সকালে দেখা যাবে। | 

বললাম_সে হয় না। আজ রাতের মধ্যেই যেমন করেই হোক একটি 
বুঁড় অন্তত ছ£য়ে রাখতে হবে নইলে মান থাকবে না। আপনি পোশাকটি 
পরে চট্‌ করে নেবে আসুন। ট্যাক্স রয়েছে, যাবেন আর আসবেন। 
আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না। আপনাকে একবার দেখিয়ে না আনতে 
পারলে আমার বিপদ কাটবে না। বিনা পয়সার এ দায়িত্ব পয়সা 'দিয়ে 
আপনার ঘাড়ে চালান করতে চাই। 

বন্ধ দেখলেন আম নাছোড়বান্দা। কিছুতেই ছাড়বো না। তবু 
বললেন কেন 'মাছামছি আর আমাকে ভোগাবেন! এইটুকুন তো কাজ, 
[ীজেই করে আসুন। 

বললাম-সে হয় না। আমার প্রাণ বাঁচাতে হলে আপনাকে যেতেই 
হয়। অগত্যা রাজী হয়ে বললেন- আচ্ছা যাচ্ছি। আপনার যত অসময়ে 
উৎপাত। কেবল ঘুমটা এসোছল। 

বললাম--আপনাকে আম তো শুধু ঘুম থেকে উঠিয়েছি, আর এরা 
যে আমার খাওয়া বন্ধ করে টেনে এনেছে! 

বন্ধাঁটকে তুলে নিয়ে একটা দোকান থেকে অযুধ কিনে মূকুন্দর 
ফ্ল্যাটে উঠলাম। রুগীর ঘরে গিয়ে দেখি অবিজেন যেমন পাঠিয়েছিলাম 
তেমাঁন পড়ে আছে, কেউ তা রুগীর নাকে লাগাতে পারে নি। বি এসএস 
পাশ মৃকুন্দও না। 

আমার বন্ধুটি রুগণ দেখতে লাগলেন, আমি আক্সিজেন চাল: করে 


_ দিলাম। রুগণ পরাক্ষা করে বন্ধুটি বললেন_রাত আটটায় একটা চার 
কহ 


লাখ প্রকেন পোৌনাসালিন মান্র পড়েছে, আপাঁন পাঁচলাখ আর একটা 'দন। 
তা ছাড়া ছ. ঘণ্টা অন্তর একটা করে পাঁচ সি দি সাল্পফাডায়াজিন 
ইনজেকশন চলুক । সকাল থেকে ইউারিন হয়ান; একশ স দি স্লকোজ 
ইশ্ট্রীভেনাস দিয়ে রাখুন। তারপর লামৃবার পাংচারের কথা কাল সকালে 
ভাবা যাবে। 

বললাম- ট্যাক্সি আপনাকে পেপছে 'দিয়ে ফিরে আস্‌ক। আম এসব 
ইনজেকশন শেষ করে তারপর যাব। 

বন্ধ্াট উঠতেই মালতী উঠে বন্ধুর সামনে এসে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা 
করল-কি রকম দেখলেন বলে যান। 

বন্ধু একট, ইতস্তত করে বললেদ_ এখন তো কিছ; বলা যাচ্ছে না। 
সবই নির্ভর করে অধুধে কি রকম কাজ হয় তার ওপর। বারো ঘণ্টার 
আগে কিছ; বলা যাবে না। মনে হচ্ছে সকালের আগে আর কোনো বিপদ 
হবে না। 

বন্ধুটি চলে গেলে মালতী আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_এই 
ডান্তারাট কে? 

বললাম-ইনি আমার বিশেষ বন্ধু। ডান্তারী বিদ্যা বলতে গেলে এ*র 
কাজেই আমার শেখা । আমার বাঁড়তে অসুখ হলে একেই আম ডাঁকি। 
আমার নিজের অসুখে এপর চেয়ে বড় ডান্তার কখনও দেখাই না। 

মালতী তবু ভরসা পেল না। বললে-এ'র নাম তো কই আগে 
কখনও শ্বীনাঁন ? 

বললাম- আপনারা যাঁদের নাম শোনেন তাঁদের এত রানে পাওয়া 
যায় না। যাঁদ পারেন আনতে, দেখুন না একবার চেস্টা রেঃ আম তো 
একজনের বাড়তে গিয়ে এক্ষুণ ফিরে এলাম। চাকর দেখাই করতে 
দিলে না। 

শুনে মালতাঁ বললে-_সবই আমার অদৃজ্ট! আপাঁনও যখন পারলেন 
না, তখন আমরা আর কি করে পারব? কালকে সকালে কাউকে 
পাওয়া যাবে? | 

বললাম-_-তা হয়ত যাবে। আগে সকাল হোক তখন দেখা যাবে। 
আপাতত এই ইনজেকশনগুলো এক্ষাণ দিতে হবে। 

মালতশর কথায় আবার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। গম্ভশর হয়ে উঠে 
সিরিজ রেডী করতে লেগে গেলাম। 'তিনাঁট 'সাঁরঞ্জ স্টোরলাইজ- করা 
হল। পৌঁনাঁসিলিনের জন্য দু সি সি; সালফাভায়াজিনের জন্য পাঁচ সি সি 
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আর গ্লকোজের জন্য পঞ্সাশ সি সি! 

চ৮০৯০০১%৪৪চএনিরিভি ও নীরন্রটান ক 
কিন্তু দেখলাম মালতা বেশ শল্ত। ফোঁড়াফুঁড়ি দেখে একটুও ঘাবড়ালো না। 
এমন কি গ্ল্‌কোজ দেওয়ার সময় সাহায্যও বেশ করল। পণ্টাশ সি সি 
প্সুকোজ দেবার পর উপশিরার ভেতর নিড্ল্‌এর মুখ যখন আঙুল 
দিয়ে চেপে ধরতে বললাম, মালতী অনায়াসে তা চেপে ধরল । আম 'সাঁরঞ্জ 
বার করে নিয়ে আবার পণ্চাশ সি সি গ্লুকোজ ভরে নিতে নিতে বললাম, 
দেখবেন আঙুলের চাপ আলগা করবেন না, তাহলে কিন্তু নিভ্লের মুখ 
দয়ে রন্ত বেরুবে। মালত ঠিক ধরে রইল। সিরিঞ্জ ভরে আবার 'িাভ্লের 
মুখে পরে দিলাম, এক ফোঁটা রন্তও বাইরে পড়ল না। ফ্লালতী আঙুল 
উঠিয়ে নিল। 

কাজ শেষ করে বললাম- ইনজেকশন যা দেবার সব 'দয়ে গেলাম। 
ছ ঘণ্টার মধ্যে আর ছু আমাদের করবার নেই। আঁক্সজ্েনটা ঠিকমত 
চলছে কিনা নলটা জলে ডুবিয়ে পরাক্ষা করে নেবেন আধঘন্টা পর পর। 
কাল সকালেই একটা খবর দেবেন। 

মালতশ বললে-সে কী? আপাঁন কোথায় চললেনঃ আপনাকে 
ছাড়া চলবে না। এইখানেই থাকতে হবে। 

বললাম-মিছেমিছি থেকে কি হবে? ছ ঘণ্টার মধ্যে আমার তো 
আর কিছুই করবার নেই। যতক্ষণ দরকার ছিল, আম অমাঁনতেই 
থেকোছ। এত রাত্রে না খেয়েই চলে এসেছি। এখন তো আর কাজ 
নেই, এইবারে আম আঁস। 

উদ্ব্ন হয়ে মালতী বললে-এখনও আপনার খাওয়া হয় নি? 
তাহলে তো আরও যাওয়া চলবে না। দাঁড়ান আম এক্ষুণি সব ব্যবস্থা 
করে 'দাচ্ছ। 

তাড়াতাঁড় ব্যস্ত হয়ে বললাম--আমার জন্য মিথ্যে অত উতলা হবেন 
না, রুগীর পাশেই বসন। এইখানেই আপনার এখন কাজ। তা ছাড়া 
বাঁড় আমাকে যেতেই হবে, ছেলে দুটি একলা রয়েছে। বড়ি যাঁদ না 
ঘ্াময়ে থাকে হয়ত রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে। একা থাকতে ওর খুব ভয়। 

তব মালতী ছাড়বে না। বললে-তাহলে ট্যাকাঁস করে ওকে 
এখানে আনিয়ে 'নাঁচ্ছ কংবা আমার ছেলেকে পাঠাচ্ছি ওখানে গিয়ে শোবে। 

দেখলাম আমার সাবধে অস্মাবধে কিছুই মালতশ বুঝবে না। ওর 
নিজের প্রয়োজনের কথাই ও শুধু ভাবছে । তখন বললাম- কালকে 
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আটকে রাখেন তাহলে কাল 'সকালে সে-সব কিছুই আমি পারব না। 
বড় ডান্তার দেখানো যাবে না। ! 

এইবর মালতী বুকলো। বললে-তাহলে থাক। কিন্তু রান্রে 
যঁদি দরকার হয় আহলে কিন্তু ট্যাক্সি পাঠাব, আবার আসতে হবে। 

বললাম--তা 'িশ্চয় আসব। কিন্তু আম বলাছ তার আর প্রয়োজন 
হবে না। ভোর বেলা কাউকে পাঠিয়ে একটা খবর দেবেন। 

এই বলে নেবে এসে ট্যাকাঁসতে উঠলাম। রাত তখন আড়াইটা। 
বাঁড়তে ঢোকবার গালর মুখে এসে দোঁখ আমার বড় ছেলে আমার অপেক্ষায় 
ঠিক রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে। গাঁড় থীময়ে নেবে এসে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
কিরে১ তুই এখানেঃ 

ছেলে বললে--ঘরে ঘুম আসাছল না। ভয় করাছল। 

বললাম- রাস্তাতেও তো লোকজন নেই, এখানে ভয় করাছল না? 

ছেলে বললে-_ মোড়ের বড় দোকানটার রকে এক নেপালী দারওয়ান 
থাকে, সারা রাত দোকান পাহারা দেয়। তার্‌ কাছেই বসোছলাম। তোমার 
এত দৌর?; খাবে কখন? 

বাঁড় এসে হাতমৃখ ধুয়ে খাওয়া সেরে শুতে শূতে 'তিনটে বেজে 
গেল। পরাদন ভোর হতে না হতেই দরজায় আবার খটাখট্‌। উঠে 
দরজা খুলে দোঁখ মুকুন্দ॥ জিজ্ঞাসা করলাম--কি খবর? মেয়ে কেমন? 
কত জবর ? 

মূকুন্দ বললে_আ'ম তো কিছুই ভাল দেখাঁছ না। এ একই রকম। 
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বললাম-_তা এত ভোরে এসেছ, এখনও তো বড় ডান্তার কাউকে 
পাওয়া যাবে না। ৭টার সময় বেরুব। তম ততক্ষণ বসবে না আবার 
ঘুরে আসবে? 

মূকুন্দ বললে- এখানেই বাঁস। বাড়তে থাকতে আর ভাল লাগছে 
না। কেমন করে এরোগ আমার বাড়তে এল বল দোখ? মেয়েটা কি 
বাঁচবে? এখন দেখাঁছ তোমার কাছেই প্রথমে আসা উচিত 'ছিল। 

বললাম-_বাঁচবার চেষ্টা তো করা হচ্ছে, তারপর দেখ কি হয়। 

চা খেয়ে দূজনে যখন অন্য এক প্রবাঁণ বড় ডান্তারের বাঁড় গিয়ে 
পেশছলাম তখন সাতটা বাজতে কিছু বাকী আছে। ইনিও একজন 
প্রফেসর। গিয়ে শুনলাম প্রফেসর হাওয়া খেতে বোঁড়য়েছেন ময়দানে । 
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এক্ষণি এসে পড়বেন।” রোজ তো এর আগেই ফিরে আসেন আজ কেন 
বে এত দোরি হচ্ছে? ভূতাটি আমাদের বসিয়ে এই কথা বলে বার বার 
রাস্তার দিকে উপকঝকি মারতে লাগল । 

আধ ঘণ্টা বসে থাকবার পর তিনি মর্নিং-ওয়াক সেরে ফিরে এলেন। 
আমাকে দেখে বললেন-কি হে? কি খবর? 

সব শুনে বললেন-_আমার গাড়িটা পেতে একটু দোরি হবে, তোমার 
গাঁড় এনেছ ? 

বললাম-__আজ্ঞে না; গাঁড় এখনও হয়নি। চলুন, ট্যাকসি, 
ডেকে আনছি। 

মূকুন্দ ট্যাকাঁস নিয়ে এল। আমরা [তিনজনে আবার মূকুন্দর বাঁড় 
এলাম। প্রফেসর রুগী দেখে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন-_ 
এ কি হে? তোমার রুগী তো বিশেষ ভাল মনে হচ্ছে মা। বাঁচবে 
ক না সন্দেহ। এদের অবস্থা কেমন ? | 

বললাম- মধ্যবিত্ত, যত্র আয় তত্র ব্যয়। বাড়াতি কিছু জমা নেই । 

প্রফেসর বললেন--তাহলে হাসপাতালে দাও না কেন? 

বললাম-সে চেম্টা অনেক করোছ, এরা রাজা হয় না। 

প্রফেসর বললেন-তাহলে যা চলছে তাই এখন চলুক। ইউীরন 
যাঁদ হয়, ইউারিনটা আর ব্লাডটা আর একবারু পরীক্ষা কাঁরয়ে নাও। লামবার 
পাংচার করা যাবে? 

বললাম-যাঁদ নিতান্ত প্রয়োজন হয় করতেই হবে। বাঁড়তে ওসব 
করা একটু অস্াবধা তো বটেই। 

প্রফেসর বললেন-তাহলে ওটা থাক। শুধু সালফাডায়াঁজনটা ৬ 
ঘণ্টা অন্তর না 'দিয়ে বারো ঘণ্টা অন্তর দাও আর পৌঁনাসাঁলন চার ঘণ্টা 
অন্তর দু লাখ। গ্লুকোজ যেমন দচ্ছ তেমাঁন চলুক দূ বেলা । বিকেলে 
একটা খবর 'দিও। 

মূকুন্দ উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলে-কি রকম দেখলেন ? 

প্রফেসর বললেন-খব খারাপ। আজকের দিন না কাটলে 'িছ্‌ 
বলা যাবে না। অধুধের সব ব্যবস্থা করে 'দিলাম। ডাক্তারবাবু রইলেন, 
সব করে দেবেন। 

শুনে মুকুন্দ ব্যস্ত হয়ে বললে- তাহলে বিকেলে আপাঁন একবার 
দেখে যাবেন। প্রফেসর বললেন-বেশ, আগে একটা ফোন করে খবর 
দেবেন। 
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প্রফেসর চলে গেলে মালতা বললে-_বড় ডান্তারবাব্‌ তো নতুন ওষুধ 
কিছু দিলেন না? আপনারা ধা করেছেন তাই তো দেখি চালিয়ে যেতে 
বললেন । 

বললাম-এ অসুখে এ ছাড়া আর তো কিছুই করবার নেই। উনি 
আর নতুন কিছ; বলবেন কি করে ? উাঁন দেখে যে বলে গেলেন. চিটিংসাটা 
ঠিকমতই হচ্ছে আর রোগটা ঠিক ধরা গেছে সেইটেই হল আসল কথা। 
সেইজন্যই গঁকে ডাকা। 

আবার সব ইন্জেক্শন দিয়ে বললাম-__রুগীর মাথা ঠান্ডা জলে 
ধুয়ে গা হাত পা সব গরমজলে মুছিয়ে দতে হবে। পেটে গঙ্গামৃত্তকার 
এ প্রলেপ ধুয়ে মুছে তুলে দিতে হবে! তব্‌ যাঁদ ইউারন না হয় তাহলে 
তলপেটে গরম সেক দিতে হবে। ইউীরন হলে ওটা ল্যাবরেটরীতে 
পাঠিয়ে দিবেন। রন্তটা আবার পরাক্ষা করতে বলে গেছেন, সেটা আমি 
নিয়ে যাচ্ছি। আবার চার ঘণ্টা পরে এসে পৌঁনাঁসালন দেব। বলতে 
বলতেই ইউীরন হল, বিছানার চাদর খাঁনকটা ডিজে গেল, পারে ওটা ধরা 
গেল না। দেখলাম চাদরে গাঢ় হলদে দাগ। তবু এইট.ুকুও যে হল 
তা দেখে সালফাডায়াজন আর একটা ইনজেকশন দিয়ে এলাম। 
প্রফেসরের কথা না শুনে বন্ধুর কথা রাখলাম । 

বাঁড় ফিরবার পথে সেই ডান্তার-বন্ধুটির বাঁড় হয়ে এলাম। বললাম-- 
আজ সাত্য সাঁত্য বুড়ী ছয়ে এসোছি। সকালবেলা প্রফেসরকে ধরে 
এনে দেখিয়েছি । বন্ধুটি জিজ্ঞাসা করলেন-_কি বললেন প্রফেসর? 

বললাম--সালফাডায়াজন বারো ঘণ্টা পর পর, আর দু লাখ 
পেনিসালন চার ঘণ্টা অন্তর অন্তর দিতে বলেছেন। রাতে এঁ সালফা- 
ডায়াজন আর পৌঁনাঁসাঁলন গ্লুকোজ দেওয়াটা খুব ভাল হয়েছে বললেন। 

বন্ধুটি বললেন- আমাকে যাঁদ সালফা আর পৌঁনাঁসালনের মধ্যে যে 
কোনো একটা ওষুধ দিয়ে মেনইন্জাইটিসের চিকিৎসা করতে হত তাহলে 
আম সালফাটাই বেছে নিতাম । র্ঢগীকে যাঁদ বাঁচাতে চান, যান, এক্ষ্া্ণ 
গিয়ে সালফাডায়াঁজন ইনজেকশন 'দয়ে আসুন । 

বললাম-ইউঁরন হল দেখে সালফা ইনজেকশন অলরেডি করে 
এসেছি। 

শুনে বন্ধু খুশী হয়ে বললেন রুগী যাঁদ বাঁচে, জানবেন এই 
সালফার জন্যই বেচেছে। লামবার পাংচার করে পোঁনাঁসালন দিতে 
পারলে আলাদা কথা। কিন্তু বাঁড়তে ওসব হয় না। রূগণ দেখে কি 
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বললাম-না, এ একই রকম। তবে বুকটা অনেক ক্লিয়ার মনে হল। 
,আর ইউঁরনও হল একটু। 

বন্ধুটি বললেন_ঠিক আছে। আপাঁন সালফা, পোঁনাঁসালন, 
গ্লুকোজ চালিয়ে যান। 

চার ঘণ্টা অন্তর অন্তর যাই, রুগী পরাঁক্ষা কার, ইনজেকশন দেই। 
জবর সেই ১০৪০ থেকে ১০৫০। চক্ষু লাল, ঘাড় শন্ত, কিছ খাওয়ানো 
যায় না। এক চামচ জলও না। মুখে দিলে গাঁড়য়ে আসে। সন্ধ্ে- 
বেলা প্রফেসর এসে দেখে বললেন-_রাতটা কাটবে কি না সন্দেহা। 

শুনে মূকুন্দ যেন ভেঙে পড়ল। আমার দু-হাত ধরে কাঁদ-কাঁদ 
হয়ে বললে- তাহলে কি হবে? কলকাতার সবচেয়ে বড় ডান্তার 
তাঁকে এনে একবার দেখানো যায় নাঃ যত টাকা লাগুক তুম একবার 
আনো। বল কত টাকা চাই। 

বললাম-আর বড় ডাক্তারের প্রয়োজন নেই। রুগী যাঁদ বাঁচে এই 
চাকিংসাতেই বাঁচবে। 

তবু ওর ভরসা হল না দেখে মালতাঁকে বললাম- আপনিও কি চান 
আরও বড় ডান্তার কাউকে দেখাতে ? 

মালতী বললে-_বড় ডান্তার দৌখয়ে আর বেশী কি হবেঃ আপাঁনই 
তো বলছেন, আর ভয় নেই। 

বললাম_ভয় নিশ্যয়ই আছে। কিন্তু কালকের চেয়ে অনেক কম। 

মালতী বলল-_-তাহলেই হল। একাঁদনেই সেরে যাবে নাকি? 
ওর যেমন কথা। 

রাত বারোটায় শেষ ইনজেকশন দিয়ে বললাম-আজকের 'দনটা 
তো কাটল। কাল দেখবেন জহর নিশ্চয়'আরো কমে যাবে। 

আশা পেয়ে খুশী হয়ে মালতী বললে-তাই বলুন, সাঁত্য যেন 
কমে যায়। 

সারাদিন আমার খাটঃনী দেখে রাত্তরে থাকবার জন্য আজ আর 
মালতী কোনো প্ীড়াপীড় করল না। শুধু বললে রানুতে কোনো বিপদ 
হবেনাতোঃ 
' বললাম-মনে তো হয় না। যাঁদ বলেন, রাতে থাকবার জন্য একজন 
ডাক্তারের ব্যবস্থা কীর। মালতী ব্যস্ত হয়, বললে-না না, আর অন্য 
ডান্তারের. দরকার নেই। খারাপ মনে হলে আপনার কাছেই ট্যাকঁস 
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দিয়ে লোক পাঠাব। 

পরদিন ভোর হতে না হতেই আবার মূুকুন্দ এল। ধিরস মাঁলন 
মুখ। জিজ্ঞাসা করলাম-_কত জবর? কেমন আছে? 

মুকুন্দ বললে-জবর ১০৩৭, জ্ঞান হয়নি। একটুও ভাল দেখাছ 
না। পেচ্ছাব হয়েছে খানিকটা । র 

বললাম- তাহলে তো ভালই আছে। এত ভাবছ কেন? 

মূকুন্দ বললে-মনে হচ্ছে এত করেও মেয়েটা বুঝি বাঁচবে না। 
তোমরা বলছিলে লামৃবার পাংচার করবে। কই করলে নাতো? বলবে 
একবার প্রফেসরকে 2 

দেখুন কার মুখে কি কথা! বললাম-বেশ তো তুমিই বোলো ।'। 
এখন চল, দেখে আস কেমন আছে তোমার মেয়ে। 

গিয়ে দেখলাম, সাঁত্য অনেকটা ভাল। পেট ফাঁপা কমে গেছে, 
বৃকের সেই ঘড়ঘড় আওয়াজ নেই। চোখের লাল ঘোলাটে ভাবটাও, 
অনেক কম। ইনজেকশন দিয়ে বললাম-আজ তো অনেক ভাল 
দেখাছি। ওষুধ ধরেছে মনে হচ্ছে। 

প্রফেসর এসে দেখে বললেন- রাতটা যে কেটেছে এইটেই খুব ভাল 
লক্ষণ। এইভাবে যাঁদ লড়তে পারে তাহলে আশা আছে। এসব কেস: 
একটুও বিশ্বাস নেই। যে কোনো মৃহূর্তে খারাপ হয়ে যেতে পারে। 

মূকুন্দ জিজ্ঞাসা করলে- লামৃবার পাংচার করলে বাঁচবে? 

প্রফেসর বললেন-তা ক কখনও বলা যায়ঃ খারাপও হতে পারে। 
ওটা এখন থাক। 

প্রফেসর চলে গেলে মালতী বললে- এই বুড়ো ডান্তারকে 'মাছামাছ' 
কেন বার বার ডাকা? নতুন অধূধ তো দেখি একটাও দেয় না। শুধু 
শুধু ভয় দেখায়। কেবল টাকা নষ্ট! 

সেইদিন সন্ধ্যায় জবর কমে ১০১০ হল। বরফ দেওয়া বন্ধ করে 
দলাম। চামচে করে একটু একটু করে জল মূখে দেওয়া হত 'জিভটা 
ভাঁজয়ে রাখবার জন্য। রাত্রে দেখা গেল ঢোক গিলে রুগী সে জল 
খায়। তাই দেখে গ্লুকোজের জল একটু একটু করে দিতে বলে এলাম। 
ইনজেকশন সেই আগের মতই চলতে লাগল। 

পরের দিন গিয়ে দেখি চোখের লাল কেটে গেছে, ঘাড়টাও বেশ নরম . 
হয়েছে, জবর কমে ১০০০. হয়েছে। গ্লুকোজ, হরলিকৃস ফিডিং-কাপে 
করে বেশ খাওয়ানো গেল। শ্লিসারন দিয়ে পাইখানা করানো গেল, 
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সারাদিনে অনেকটা ইউরিন হল। রঙে? কিন্তু সেই অজ্ঞান। আরিজেন 
বন্ধ করে দিয়ে মালতাঁকে বললাম- দেখবেন কাল জবর ঠিক ছেড়ে গ্বাবে। 
মেয়ে কথা কইবে। | 

আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে মালতী বললে-_সাঁত্য ? 

পরাদন জবর ৯৯০ পর্যন্ত উঠে সন্ধ্যার দিকে ছেড়ে গেল। পাঁচাঁদন 
অজ্ঞান থেকে মেয়োট এই প্রথম চোখ মেলে চাইল। 

মালতী খুশীতে বিভোর হয়ে মেয়ের চোখে মুখে চুমু খেয়ে আদর 
করে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। 

জিজ্ঞাসা করলাম- এইবারে বল দেখি খুকু কি খেতে ইচ্ছে করে? 

মেয়েট একবার মালতীর আর একবার আমার মুখের 'দিকে চেয়ে 
একটু হেসে দ্বিধাভরে বললে-সন্দেশ। 

তক্ষুণি বাজার থেকে দুটো ভাল সন্দেশ নিয়ে আসতৈ বললাম। 
মালতী ভাবলে, বুঝি ঠাট্রা! সন্দেশ নিয়ে এলে একটু ভেঙে রুগীর 
মুখে দিতে বললাম। চক্ষু ছানাবড়া করে ম্যাঁজক দেখার মত বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে সবাই এই রুগীর সন্দেশ খাওয়া দেখতে লাগল । 

ফেরবার পথে সেই ডাক্তার বন্ধাটর চেম্বারে গেলাম। তিনি তখন 
কাজ সেরে বাঁড় যাবার জন্য তৈরী হয়ে রাস্তায় রাখা পুরনো আস্টনাঁটর 
সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। আমাকে দেখেই খুশী হয়ে বললেন-_এই 
যে! আপনার কথাই ভাবাছলাম। নন উঠে পড়ুন। আপনাকে 
তাহলে পেশছে দিয়েই বাঁড় যাই। 

গাঁড়তে উঠে বসতেই বন্ধ্‌ বললেন_এইবার বলুন সেই রূগণর 
শক খবর। 

বললাম-জবর ছেড়েছে, জ্ঞান হয়েছে। এই মার সন্দেশ খাইয়ে 
আসাছ। 

খুব খুশী হয়ে বন্ধ বললেন- বাঃ সন্দেশ তো আমার পাওনা । 
সোঁদন রান্লে না গেলে কি হত? 

বললাম-রূগী তো বাঁচল, কিন্তু আমি নিজেই যে এখন মারা যাচ্ছি। 

ঠাট্টা মনে করেও যেন একটু বিচলিত হয়ে বন্ধু বললেন- কেন? 
আপনার আবার ক হল? 

বললাম- হাতে একটিও পয়সা নেই। দিন দোখ দশাঁট টাকা । 

বাস্মত হয়ে বন্ধু বললেন-_এত বড় কঠিন কেস করলেন, রুগণীও 
বেচে উঠল তবু আপনার পয়সা নেই? ধার চাইছেন ? 
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বললাম-_সেই পথম রাতে যে পণ্চাশটি টাকা দিয়েছিল তা অজিজেন, 
জ্রেক্শন/ আপনার ফাঁ আর ট্যাকৃসি ভাড়াতেই সব গলে গেছে। 
তারপর থেকে গাড়-ভাড়াটাই শুধু দিয়েছে। এখন ধার না করলে 
খাব কি? 

শুনে বন্ধু ক্ষেপে গেলেন। পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট 
বার করে আমার হাতে 'দয়ে ঘটাং করে গিয়ার টেনে গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। 
বললেন- দেখুন দোখ কি অন্যায়? এরা সব ভাবে কি? ডান্তারদের 
ক কোনো খরচা নেই? খেতে পড়তে হয় নাঃ শুধু একবার ডাকলেই 
কাজ পাওয়া যায়? পয়সা লাগে না? কিছু না খাইয়ে ফোকটেই যাঁদ 
কাজ পাওয়া যায় তাহলে গাঁড়তে মলোবিল আর পেত্ট্রোল ঢালবার দরকার 
কি? বেশ, এবার থেকে তার বদলে দুটো ডান্তার ডেকে এনে এাঁজনে 
বাঁসয়ে দেব, আপ্পাঁন গাঁড় চলবে, একাঁট পয়সাও খরচা লাগবে না। 
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ধক্ধ শেষ হবার ঠিক পরেই এ বাঁড়টা ভাড়া পেয়ে গেলাম। এতাদন 
কলকাতায় আছ, শহরের এঁদকটায় আসা বড় একটা ঘটত না। এ পাড়ায় 
চেনা-শোনাও বিশেষ কেউ ছিল না। নতুন জায়গায় এসে দূচার দিনের 
মধ্যেই সবাইয়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠা আমার স্বভাবে 
নেই। তাই পাঁচ ছ মাস অনায়াসে কেটে গেল; পাড়ার কারো সঙ্গে আমার 
ভাব জমলো না। 

আমার মেয়ের স্বভাবাঁট আবার ঠিক উল্টো । রন 
হোস্টেল থেকে বাঁড় এসে তিন দিনের মধ্যেই এ-বাঁড় ও-বাঁড়র সবাইর 
সঙ্গে আলাপ করে একেবারে আত্মীয়তা করে ফেললো । কেউ 'দঁদি, কেউ 
মাসি, কেউ বা দাদা হয়ে গেল। সমবয়সী মেয়েরা এ বাঁড় যাতায়াত করতে 
লাগলো । আমি ওদের মেসোমশাই হয়ে গেলাম । 

এদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী যে মেয়েটি আসত, তার নাম 'লাল। এই 
মেয়েটিকে আমার খুব ভাল লাগতো । সুন্দর ফর্সা চেহারা, পাতলা 
শছপৃঁছপে গড়ন, ভাসাভাসা চোখ । লেখাপড়ায় খুব ভাল। ফার্স্ট সেকেন্ডের 
নীচে কখনও নামে নি। ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে। 

আমাদের সামনের বাড়তেই থাকে। বাপ-মায়ের একমান্র সন্তান। বাবা 
উকিল, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীটের ছোট আদালতে প্র্যাকটিস করেন। 

লিলি বলত-_জানেন মেসোমশাই! ম্যান্রক পাশ করে আমি জাই এ 
শপড়ব। তারপর ব এ। বি এ পাস করে চাকার করব। আমার ভাই তো 
কেউ নেই, আমি কাজ না করলে বুড়ো বয়সে বাবা মাকে দেখবে কে? 

ওর কাঁচ মূখে এমাঁন ভারাক্ক কথা শুনতে ভার 'মান্ট লাগতো । 
'এই লিলি স্কলারশিপ নিয়ে ম্যান্্রক পাশ করলো । ফাস্ট ডাভিশনে আই এ 
পাশ করে বি এ ক্লাসে ভরাতি হল। থার্ড ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারে উঠে 
খএকাঁদন ২৫।২৬ বছরের একাঁট সুদর্শন যুবককে সঙ্জো নিয়ে এসে দুজনে 
মলে আমাকে প্রণাম করলো। আম অবাক হয়ে লিলির 'সিশথর দিকে 
চেয়ে রইলাম। কই দুরের দাগ তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি লা? 
আমার বিহহল ভাব দেখে লাল নিজে থেকেই বললে--বিয়ে এখনও 
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হয় লি দেসোমগাহী, পরাক্ষির পর হবে। | 

বলললাম-_বাঃ খাসা মঞ্চেলটি পাকড়াও করেছ তো? ছেলে কা করে? 

মচকি হেসে ছেলেটির দিকে কটাক্ষ হেনে মিষ্টি করে লিলি বললে-- 
কিচ্ছু করে না। বসে বসে বাপের টাকা ধ্বংস করে। একাঁটি আস্ত ভ্যাগাবশ্ড। 

বলেই সগর্বে নতুন ভ্যানাট ব্যাগ্গাট দোঁখয়ে বলঙ্লে--দেখ্‌ন না, 
মাছামাছ পণচশাটি টাকা নষ্ট করে মাকেট থেকে বাধ এটি কিনে 
এনেছেন। তাও বুঝতাম যাঁদ নিজের রোজগার হত। আচ্ছা, আপানিই 
বলুন তো, আই এ এস তো কত ছেলেই পরীক্ষা দেয়, সবাই কি আর 
চাকার পায় ? 

বুঝলাম ছেলেটি শুধু সৃদর্শনই নয়, গুণীও বটে। আই এ এস 
পরীক্ষা দিয়ে সিলেক্টেড হবার আশা রাখে । খুব ভালো লাগলো 'লালির 
পছন্দ দেখে। 

বললাম--কিন্তু 'লাল, বি এ পাশ করে তোমার না চাকার নেবার কথা 
ছিল? বুড়ো বাপ-মাকে এবার কে দেখবে 2 

ছেলোঁটর বাহুতে নিজের আঙুল 'দিয়ে ছোট্র একাঁট খোঁচা 'দয়ে 
সলজ্জ হেসে তক্ষানি লাল বললে-কেন, এই হাকিম সায়েব? 

ক্ষুদে হাঁকিমাঁট অপ্রস্তুত হাঁস হেসে পকেট থেকে রুমাল বার করে 
মুখ মুছে একবার লিলির দিকে আর একবার আমার দেয়াল-ঘাঁড়র দিকে 
তাকালো । 

দেখলাম ছ-টা বাজতে পনের 'মানট বাকী । লিল অমনি উঠে বললে-- 
আজ উঠি মেসোমশাই, আর একাঁদন আসব। 

বললাম-_ কোন বায়োস্কোপে যাচ্ছ ? 

লাল হেসে বললে রোড টু লাইফ। 

ঘরময় খুশী ছাঁড়য়ে লিলি চলে গেল। কা একটা জারন্যাল পড়লাম, 
আবার সেটা তুলে নিলাম। কিছুক্ষণ পরে খেয়াল হল প্রবন্ধটা আগাশোড়া 
পড়েছি, কিন্তু এক বর্ণও মগজে ঢোকে নি। বই-এর পাতার চোখ রেখে 
লিলির কথাই এতক্ষণ ভেবেছি। 

মাসখানেক পরে লিলি আবার একাঁদন এল। এবারে একা, মুখখানা 
কেমন শুকনো শুকনো; হাতে সেই ব্যাগ। 

বললাম-কি খবর লাল? একা যে 4 

ট্রারেরার রানা যারা নান কা জা হিরন 
মেসোমশাই, অফধ-ম্যধ ?িছুু একটা দিন তো। 
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বললাম-_ তোমায় & ওষুধ তো একটি লোকই জানে! সে কোথায়? 
শুনে লিলি হেসে ফেললো, মৃখখানা যেন একট; রাঙা হল, ভাসা-ভাসা 
চোখ দুটি খুশীতে জহলজহলে হয়ে উঠলো । বললে--আপনার সব সময়েই 
ঠা্টা! ওকে ইচ্ছে করেই আনান। শরণরটা সাত্য ভার খারাপ হয়েছে। 
কালে ঘূম থেকে উঠেই মাথা ঘোরে, গা গুলোয়। কিছু খেতে ইচ্ছে করে 
না। কেমন যেন হয়ে গলাম, শুধু শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। তাই ওকে 
1কছু না বলে একলা আপনার কাছে এসোছ। 

এইবার আমার মূখের হাঁস মিলিয়ে গেল। লাল বলে কী? মনের 
উদ্বেগ আপাঁন মুখে ফুটে উঠলো। গম্ভীর হয়ে গেলাম | 'লাল দেখে 
ভয় পেয়ে বললে-_আমার ক হয়েছে মেসোমশাই ? | 

বললাম--আগে তোমাকে পরাক্ষা কার, তারপর বলাছ 

পরাক্ষা করে উদ্বেগ কেটে গেল। মনে হল পেটের গোলমাল থেকেই 
রন্তশূন্যতা হয়েছে, মাথা ঘূরছে। হেসে বললাম-কিচ্ছ্‌ ভয় নেই। রক্ত 
আর স্টুলটা পরীক্ষা করে নিই আগে, তারপর তোমার ওষ্‌ধের ব্যবস্থা 
করাছ। 

রন্ত এবং স্টূল পরীক্ষা করে যা ভেবেছিলাম, সেই এাঁনাঁময়া এবং 
এমবা পাওয়া গেল। ওষুধ-পথ্যের সব ব্যবস্থা করে দিয়ে বললাম-_ 
ধিগৃগিরই সেরে যাবে। কিচ্ছু ভেবো না। 

লিল খুশী মনে চলে গেল। তারপর মাস দুই 'লাল আর এল না। 
একাদন দুপুরে কাজ সেরে কেবল বাঁড় ফিরেছি, 'ালদের ছোকরা 
চাকরটা এসে বললে-দাদমাঁণর খুব অসুখ । এক্ষুনি একবার আসুন। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_-কি হয়েছে? 

ছেলেটি বললে-কালো পাইখানা হচ্ছে। 

গগয়ে দোখ, লাল শুয়ে আছে। মুখখানা হাঁস-হাঁস, আগেকার সেই 
পাংশন ভাব মিলিয়ে গিয়ে যেন কিসের একটা উজ্জ্বলতা এসেছে। দেখেই 
মনে হল কোনো কঠিন অসৃখ কিছ হয় নি। খুব আশ্বস্ত হলাম । 

ওর মা বললেন- কালো পাইখানা দেখে আমরা ঘাবড়ে গোছ। ওর 
বাবারও এই রকম একবার হয়োছল । ডান্তাররা বলেছেন গ্যাস্ট্রিক আলসার । 
মেয়েটারও বুঝি সেই রোগ হল। স্টূলটা রেখে দিয়েছি, দেখবেন একবার? 
"সকালে উঠেই পেটে খুব ব্যথা । কিছু খেতে পারছে না। 

দেখলাম, স্টুলটা আলকাতরার মতই কালো। ঠিক যেমন গ্যাস্টিক 
আলসায়ের রন্ত ক্ষয় হলে হয়। বললাম--এটা ল্যাবরেটরীতে পাঠিয়ে 'দিন। 
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আমি ইন্জেক্শন দিয়ে যাচ্ছি। 

শুনলাম মাসখানেক ওষুধ খাবার পর লিলি বেশ ভাল ছিল। কলেজে : 
যাচ্ছিল, পড়াশুনাতেও মন বসেছিল। তবে ইদানণং খাওয়া-দাওয়াটা বাঁধা- ' 
ধরা নিয়মে না করে আগের মত ঝালটাল সব খাচ্ছিল। তাইতেই বোধ হয়: 
পেটে ব্যথা হয়ে আজ এই কান্ড। 

লিলিকে বললাম- একট ভাল হয়ে উঠেই যেমন লাফালাফি করোছলে 
এইবার তার শাঁস্ত নাও। সাতদিন ছানা থেকে উঠতে পাবে না। এই সব 
ওষুধ ঘণ্টায় ঘণ্টায় হিসেব করে খেতে হবে, ঝাল লঙ্কা আর জশবনে 
খেতে পাবে না। 

লিলি বললে--এখন না হয় নাই £খলাম। ভাল হলে তো খেতে পাব? 

ওর মা বললেন- ঝাল লঙ্কা না হলে মেয়ের রোচে না। কিছুই খেতে 
চায় না। 

বললাম- এইরকম তো চলুক এখন, ভাল হলে তখন দেখা যাবে। 

স্টূল পরাঁক্ষা করে রন্ত পাওয়া গেল। আগে যে আ্মবা পাওয়া 
গিয়েছিল, এবারে সে সব কিছুই পাওয়া গেল না। গ্যাস্ট্রক আলসারের 
যা পথ্য সেই দুধ, গলা ভাত আর সেদ্ধ মাছ খাবার ব্যবস্থা 'দিয়ে বললাম-_ 
শিগগিরই সেরে যাবে। 

মাসখানেকের মধ্যেই লিলি বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। বলল- আম এখন 
তো বেশ সেরে গেছি, আর কতাঁদন দুধ-ভাত খাব ? 

বললাম- আরও দু মাস। 

[লাল বললে মাস পরে ঝাল খেতে পাবো তো? 

বললাম-যাঁদ ভাল থাক নিশ্চয়ই পাবে। 

সেই থেকে লিলি প্রায়ই আসত । রোজ প্রায় এক সের করে দুধ খেত। 
চেহারাও বেশ ফিরে গেল। একদিন বললে_ মেসোমশাই, এত দুধ আর 
খেতে পারাছি না। এইবারে ঝাল-তরকাঁর খাই? একটু ডালমুট ? 

বললাম-_আগে একবার এক্স-রে করে পেটটা দেখি। যাঁদ সেরে গিয়ে 
থাকে তখন সব খেতে দেব। 

লিলি বললে--ওরে বাব্বাঃ, এক্স-রেতে তো শুনোছ অনেক টাকা 
লাগে। না না. ওসব হাঙ্গামা করবেন না। আম তো বেশ আছ। মিছি- 
মাছ অত খরচা করে কি হবে? 

বললাম-তা হলে এঁ দুধ-ভাতই খেতে হবে। পারবে? 

ধলালর হাসি-হাসি মুখখানা নিমেষে ম্লান হয়ে গেল। অভিমানে 
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 ভাসা-ভাসা চোখ দুটি ছলছলে করে বললে-আপান ভয়ানক নিষ্ঠর। 
' খাল সেম্ধ ভাত আর দুধ খেয়ে কেউ বাঁচে? 

তারপর অনেকাঁদন লাল এল না। একাঁদন দেখলাম, কলেজ থেকে 
ফেরার পথে কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে খুব হাত নেড়ে নেড়ে কি যেন বলতে 
বলতে চলেছে । বুঝলাম শরীর বেশ সুস্থ আছে। দেখতে দেখতে ওদেক 
টেস্ট হয়ে গেল। ফাইনাল পরীক্ষার আর মাস-খানেক বাকী, এমাঁন সময় 
একাদিন রান্নে বাঁড় ফিরে শুনলাম লিলিদের বাঁড় থেকে ৪1 & বার লোক 
এসে ডেকে গেছে, ওর শরীর নাঁক খুব খারাপ। 

হন্তদন্ত হয়ে ছটে গিয়ে দোখ, আবার 'লালির কালো পাইখানা হয়েছে, 
ব্যথা হচ্ছে, গা গুলোচ্ছে। মুখখানা দেখেই মনে হল খুব কষ্ট হচ্ছে। 
রানির মত মরাফিরা ইনজেকশন করে পরাদিন সকালে 'গিয়ে।দেখলাম লিলি 
অনেকটা সামলেছে। সারা রানি ঘাঁময়েছে। তবু এখনও চোখে ঘুম যেন 
লেগে আছে। আমাকে দেখে মূদ্‌ হেসে জিজ্ঞাসা করলে__মেসোমশাই, 
পরীক্ষা দিতে পারব তো? 

বললাম--নিশ্চয় পারবে। এখন ভাল করে ঘুমোও। বলে ওষুধ- 
পথ্যের ব্যবস্থা করে কনুই-এর সামনে উপাঁশরার ভেতর গ্লুকোজ ইন্‌ঁ 
জেকৃশন করে চলে এলাম। 

এবারও লাল দন সাতেকের মধ্যে সেরে উঠলো । ওর বাবাকে 
বললাম-বার বার কালো পাইখানা হচ্ছে, একটা এক্স-রে না করালে তো 
আর চলছে না। 

ভদ্রলোক বললেন- মাস-খানেকের মধ্যেই তো ওর পরাক্ষা শেষ হয়ে 
যাবে, তখন করালে কি খুব ক্ষতি হবেঃ আমার দেখুন সেই একবারই 
ওরকম হয়োছল, তারপর এই বছর দুই তো বেশ ভাল আছ। 

বললাম-যত তাড়াতাঁড় হয়, ততই ভাল। শরীর যাঁদ ভাল থাকে 
পরীক্ষার পরেই না হয় করাবেন। 

দেখতে দেখতে 'লালির পরাঁক্ষা শেষ হয়ে গেল। শেষ দিন পরীক্ষা 
দয়ে এসে শরীরটা কি রকম খারাপ লাগলো, রাতে কিছ খেতে চাইল না? 
ওর মা জোর করে একটু দৃধ খাওয়ালেন। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে 
পেটে ব্যথা শুরু হল। এত ব্যথা, বিছানা ছেড়ে উঠতে পর্যন্ত পারে না। 

ভোরবেলা বেরুবার মূখে ওয় ব্যরা এসে এই খবর দিয়ে গেলেন। গিয়ে 
দৌঁখ, লাল আর সে লাল নেই। একাঁদনেই কেমন যেন শাঁকয়ে গেছে। 
অমন ভাসা-ভাসা চোখ দুটি গর্তে চকে গেছে, চোখে কাল পড়েছে। 
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গজজ্ঞাসা করলাম-ক হয়েছে লাল? 

পটল ০০০:%৬নি বিডির ল্দরীতী 
লিলি বললে-_বন্ড ব্যথা। | ৰ 

বুঝলাম ব্যথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে, এত ব্যথা । পাশে বসে ওর নাড়গ 
দেখলাম । গ্যাস্ট্রক আলসার থেকে রন্তক্ষয় হলে যা হয়, দেখলাম নাড়ীর 
গত ঠিক তাই। পেটে হাত দিলাম। 'কন্তু এক? এ তো গ্যাস্ট্রক 
আলসার নয়? এ যে আযপোণ্ডসাইটিসৃ! আগে তো কখনও এ রকম 
'লালর হয় নি ঃ পেটটাও একটু ফে*পেছে। মনে হচ্ছে যেন পোরটোনাইটিস্‌ 
হচ্ছে। কি সর্বনাশ! এক্ষাণ যে হাসপাতালে নিয়ে অপারেশন করা 
দরকার। 

পরীক্ষা শেষ করে অন্য ঘরে এসে াঁলর বাবা-মাকে এই কথা বললাম । 

শুনে গুরা স্তাম্ভত হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে কোনো কথাই 
বেরুল না। ওর মা শুধু বললেন_বলেন কিঃ অপারেশনঃ কেন? 

বুঝিয়ে বললাম, এখন যা অবস্থা তাতে অপারেশন করানোই ভালো । 
ওর বাবা বললেন-_ হাসপাতালে নেবার আগে একজন সান দেখিয়ে 
নিলে হয় নাঃ 

বললাম-খুব ভাল হয়। কিন্তু যাঁকেই দেখানো হোক, তাড়াতাঁড় 
করে দেখাতে হবে। দোঁর করলে চলবে না। বিকেলের মধ্যে হাসপাতালে 
[নয়ে যাওয়া চাই-ই। 

বলে পোনাসালন, গ্লুকোজ, এন্রোঁপিন ইত্যাঁদ ইনজেকশন দিয়ে 
কাজে বেরিয়ে গেলাম । দুপুরে বাঁড় ফিরতেই ওর বাবা এসে বললেন-- 
আমাদের চেনা যিনি বড় সার্জন তাঁকে আজকে পাওয়া যাবে না। কাল 
1তাঁন হয়ত আসতে পারেন। 

বললাম-_তাহলে অন্য সার্জন দেখান হোক। 

ভদ্রলোক বললেন- আপনিই তাহলে কাউকে দেখান। কাকে দেখাবেন 2 

ভেবে দেখলাম, এক্ষুণি এনে দেখান যায় এমন চেনাশোনা একটি 
সার্জনই আছেন। কাছেই তাঁর চেম্বার। নামকরা সাজন। স্থানীয় এক 
মৌঁডক্যাল কলেজের সার্জারীর প্রফেসর । ছুটলাম তাঁর কাছে। 

গগয়ে দেখি, তান হাসপাতালের কাজ সেরে সবে চেম্বারে 'ফিরে লান্ 
খাচ্ছেন। খেতে খেতেই কেসটা আগাগোড়া সব শূনে খাওয়া শেষ করে 
আমার সঙ্গে বোরয়ে এলেন। 'লালকে খুব ভালো করে পরীক্ষা করলেন! 
পরণক্ষা করে হাত ধুয়ে পাশের ঘরে এসে বললেন- তোমার ডায়াগনোসিস 
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নিডভূল। আপেশ্ডিসাইটিস্‌ তাতে কোনো সন্দেহ নেই । সেই থেকে খানিকটা 
পেরিটোনাইটিস্‌ও হয়েছে। পালস্টা খুব ভাল। এক্ষরণি অপারেশন না 
করে কিছুক্ষণ ওয়াচ্‌ করা চলবে। 
বললাম সেই জন্যই তো সময় থাকতে হাসপাতালে পাঠাতে চাইছি। 
যাতে ওরা ওয়াচ করে দরকার হলে সময়মত অপারেশন করতে পারে। 
সার্জন বললেন- বেশ, সে হলে তো খুবই ভালো। যাঁদ আমাদের 
হাসপাতালে দাও, আমাকে ফোন কোরো, আম সব ব্যবস্থা করে দেব। 
শুনে লালর বাবা বললেন-কাছেই ষে আর একটি বড় হাসপাতাল 
আছে, সেখানে পাঠালে কেমন হয় 2 বললাম- খুব ভালো হয়। ওখানকার 
সার্জনও খুব নাম-করা। যান ভরাঁত করবেন, 'তানও র চেনা, এক- 
সঙ্গে কলেজে পড়োছি। ওখানে ভরাঁত করলে তাঁকেও আম চিঠি ?লখে 
দিতে পাঁর। | 
হাসপাতালে ভরতি করা হবে শুনে লিলিদের আরও কয়েকজন আত্মীয় 
এসে পড়লেন। সবাই মিলে পরামর্শ করে ঠিক হল, কাছের এ বড় 
হাসপাতালেই ভরাঁতি করা ভালো হবে। আমি 'ি চাকৎসা করেছি, সব 
লিখে যিনি ভরাতি করবেন, তাঁর নামে একটা চিঠি লিখে দিলাম। 
বিকেলবেলা জ্যাম্বূল্যান্স ডেকে ওরা 'লালকে হাসপাতালে 
ধনয়ে গেল। 
রাল্রে বাঁড় ফিরে দোঁখ, লালর বাবা বসে আছেন। বললেন- হাস- 
পাতালে ভরতি হতে কোনো অসবিধা হয়নি। আপনার চিঠি পড়ে আর 
রুগী পরাক্ষা করে ডান্তারবাব বললেন, এটা আ্যাপোন্ডসাইটিসূই বটে, 
তবে অপারেশন কখন করা হবে তা এখনও বলা যাচ্ছে না। আপাঁন যে 
ইনজেকশন 'দিয়েছেন, তাতে ব্যথা অনেক কমে গেছে, তাই গুরা আরও 
কয়েক ঘণ্টা দেখবেন। সন্ধ্যের পর একজন বড় সার্জন এসে দেখে গেছেন, 
'তানও বলেছেন আ্যাপোঁণ্ডিসাইটিস্‌। রানে হয়ত অপারেশন দরকার হতে 
পারে। আপনাকে খবর 'দিয়ে আবার হাসপাতালে যাচ্ছি। 
বললাম-_সময় থাকতে যে হাসপাতালে পাঠানো গেছে, এইটেই খুব 
ভাগ্য। নইলে বাঁড়তে আপনারা এ কেস কি করে চিকিৎসা করাতেন 
ভাবুন তো? 
ভদ্রলোক বললেন--এত 'সীরয়্্‌ যে হয়ে গেছে, আমরা তো ভাবতেই 
পার়ান। ভাগ্য আপাঁন ছিলেন। 
বললাম-_আ্যাপেশ্ডিসাইটিসের অপারেশন আজকাল হামেশাই হচ্ছে। 
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এতে আর কোনো । এবারে দেখবেন ওর চেহারা ফিরে যাবে । বারে 
বারে আর শেতে হবে না। কি হল, কাল সকালেই খবর দেবেন। 

পরধিন সকালে উঠে চা খাচ্ছি, ভদ্রলোক এলেন। বললেন- কাল 
আপনার কাছ থেকে উঠে বাঁড়তে গিয়ে ভাত খেয়ে হাসপাতালে গিয়েই, 
শুনি বড় সার্জন এসে লিলিকে অপারেশন-থিয়েটারে নিয়ে গেছেন। রাত 
একটার পরে সবাই ও টি থেকে বেরুলেন। সাজন বললেন-কেসটো বড়ই 
কমাীগ্লকেটেড। বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল আযাপোন্ডসাইটিস্‌। কিন্তু পেট 
কেটে দেখা গেল তা নয়। আ্যাপোণ্ডক্সের কাছেই প্রকাণ্ড একাঁটি আলসার, 
টিউবারকুলার বলেই মনে হচ্ছে। একাঁট আলসার থাকলেও কেটে বাদ 
দেওয়া চলত, কিন্তু সমস্ত ইনটেস'টাইনের গায়েই আলসার। তাই 
অপারেশন করে গছ করা গেল না। এখন শক. যাঁদ কাঁটয়ে ওঠে, তাহলে 
আশা করা যায় ভাল হয়ে উঠবে। 

ভদ্রলোক বললেন-কাল সারা রাত আমরা পালা করে হাসপাতালে 
ছিলাম। ডান্তার নার্স সব্বাই বলছেন খুব সময়মত লাঁলকে হাসপাতালে 
নয়ে যাওয়া হয়েছে, বাঁড়তে রাখলে আর বাঁচত না। রান্রেই মৃত্যু হতা 
আপনার দয়াতেই ওর প্রাণ বাঁচলো। আপনি না বললে হাসপাতালে যাওয়াই 
হত না। কাল রাত্রে এক বোতল রন্তু দেওয়া হয়েছে, আজ আর এক বোতল 
দেওয়া হবে। ডান্তাররা সবাই খুব যত্র 'িচ্ছেন। কখনও ভাঁবান হাসপাতালে 
এত যত্র হয়। 

শুনে বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম। লিলির তাহলে আযাপেশ্ডি- 
সাইটিসও হয়নি, গ্যাস্ট্রিক আলসারও না। প্রথম থেকেই যা হয়েছিল 
সে হল টিউবারকুলার আলসার! তাই একটু পাঁরশ্রম আর আনয়ম করলেই 
শরীর অত খারাপ হত। কিন্তু জবর হয়নি কেন? হয়ত একট; একট; 
হত, কখনও খেয়াল করে নি। আমিও তো কই একথা কখনও ভাবিনি? 
মনটা ভার দমে গেল। চা খাচ্ছিলাম, হঠাৎ যেন বিস্বাদ মনে হল। 
বললাম--টি বি-র তো আজকাল খুব ভাল ওষুধ বোরয়েছে। হাসপাতালে 
তা নিশ্চয়ই দেবে। কাজেই শিগগিরই লিলি সেরে উঠবে। টি বি-তে 
আর এখন ভয় কি? 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে উঠে গেলেন। ধিল্তু আম মনে একটুও শান্তি 
পেলাম না। কেবলই মনে হতে লাগল, এতাঁদন থেকে বেচারা ভুগছে আর 
আমি রোগটা কী, তাই ধরতে পার নি। ধরতে পারলে এতাঁদনে কবে 
লিলি সেরে উঠত! 
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অপারেশনের শক লাল কাটিয়ে উঠল। পেটের আলসারের যে 
অংশ কেটে পরাঁক্ষার জন্য ল্যাবরেটরীতে পাঠানো হয়েছিল, তা টিউবার- 
কুলার বলেই রিপোর্ট এল । টিউবারকুলোসস-এর চিকিৎসা শুরু হল। 
* তখন 'টিউধারকুলোসসের একটিমান্ ওষুধ বোরয়েছে। স্ট্রেপ্টো- 
মাইীসন। অনেক দাম। এই ওষ্‌ধই 'লালকে দেওয়া হল। কিন্তু এমন 
ওর ভাগ্য, এই ওষুধের খুব কম ডোজও লাল সইতে পারল না। ওষুধ 
দিলেই ওর 'রিআ্যাকশন হয়, সাংঘাতিক বাঁম হয়, যা খায় ছুই রাখতে 
পারে না। বাধ্য হয়ে ওষূধ বন্ধ করে শুধু নিউীট্রশনের দিকে নজর 
দেওয়া হল। 

হাসপাতালের সান সুপারন্টেন্ডেন্ট ঢালা হুকুম ।ঁদয়ে রাখলেন, 
লিলি যখন যা খেতে চাইবে, তাই যেন হাসপাতাল থেকে দেওয়া হয়। 
দিনউীট্রশন বাড়াবার জন্য নৃতন নূতন দামী ওষুধ ইনডেন্ট কাঁরয়ে আনিয়ে 
রাখলেন । নিজে দু-বেলা এসে লিলিকে দেখে উৎসাহ 'দিয়ে যেতে লাগলেন । 
সারাদিন লাল কি খেয়েছে, আর "ক খেতে চায়, নিজে এসে দেখে যেতে 
লাগলেন। কড়া মেজাজের সপারিস্টেশ্ডেন্টের এই দুর্বলতা দেখে ডান্তার 
নার্সরা অবাক হয়ে গেল। 

প্রথম কয়েকাঁদন বেশ আগ্রহ করে চেয়ে খেয়ে লিলির আবার অরুচি 
ধরে গেল। কিছুই খেতে ভালো লাগে না। এমন কি ঝাল পর্যন্ত না। 
কোনা ওষুধ লাল খেতে পারে না। দামী দামী ভালো ভালো ওষুধ 
দু-চামচে চার চামচে খেয়েই ফেলে রাখতে হয়, আবার নতুন ওষুধ আসে। 
ইনজেকশন দেবারও উপায় নেই, দলেই 'িআ্যাকশন হয়, কাঁপন ধরে। 
গ্লকোজ পর্যন্ত লিলি সহ্য করতে পারে না। ডান্তার নার্সরা হার মেনে 
গেল। মাস তিনেক ধরে নানা রকমে চেষ্টা করে কিছুই করতে না পেরে 
অমন জবরদস্ত সূপারিন্টেশ্ডেন্ট হাল ছেড়ে দিলেন। বললেন- আমরা তো 
সব রকম চেম্টাই করে দেখলাম. কিছুই কাজে লাগলো না। এইবার ওকে 
বাঁড় নিয়ে গিয়ে দেখুন। বাঁড়র আবহাওয়ায় হয়ত কিছু উপকার 
হতে পারে। 

আযম্বেলেল্সে চড়ে আবার 'লাল বাঁড় 'ফরে এল। গিয়ে দৌঁখ, 
িলিলি জানালার কাছে বিছানায় শুয়ে আছে। কল্তু কোথায় লাল? 
কোথায় সেই ভাসা-ভাসা চোখ 2 অমন মিন্টি হাসি ঃ সেই ফুটফুটে ফর্সা 
রংঃ এ যেন 'লালর কঙ্কাল, পাংশু চামড়ায় মোড়া, চাঁবীবহীন। আমাকে 
দেখেই ক্ষাণকশ্ঠে বললে-মেসোমশাই, হাসপাতালে ওরা ইনজেকশন 
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দিতে জানে না। ফড়ে ফংড়ে দেখুন আমার হাত কি রকম কালো করে 
দিয়েছে। আমি আর হাসপাতালে যাব না। আপনার ওষুধ খাব; আপনার 
কাছ থেকেই ইনজেকশন নেব। 

বললাম- বেশ তো, তাই হবে। 

আবার আম ইন্রাভেনাস গ্লুকোজ দিতে শুরু করলাম। কি আশ্চর্য, 
কোনো রিআ্যাকশন হল না। একবার ফংড়েই রোজ গ্লুকোজ দেওয়া গেল। 
লাল খুশী হয়ে বললে-_এমন সূন্দর ইনজেকশন হাসপাতালে কেউ 
দিতে জানে না। ওখানে ইনজেকশন দিলেই আমার কাঁপৃনি আসত। 

লিলির আত্মীয়রা পরামর্শ করে একজন বড় চিকিৎসক এনে দেখালেন। 
তানি আবার স্ট্রেপ্টোমাইীসন দিতে ধলে গেলেন। হাসপাতালে যতবার 
স্ট্রেপ্টোমাইসিন দেওয়া হয়েছে, ততবারই লিলির সাংঘাঁতক 'রআযাকশন 
হয়েছে। এই শরীরে আবার এ ইনজেকশন দিয়ে রিআাকশন করাতে 
আমি রাজী হলাম না। বললাম_লাল আর বোঁশাঁদন বাঁচবে না। এখন 
ওর কম্ট হয় এমন ইনজেকশন আম দিতে পারব না। আর কেউ এসে 
বরং 'দক। 

শুনে লিলির বাবা বললেন_তাহলে মিছিমাছ ফোঁড়াফধাড় করে 
ক হবে? আপাঁন যা ভাল বোঝেন তাই করুন। 'লিলির জন্য আপনি 
যা করলেন আর কেউ কি তা করত? এ ধণ আমরা কোনোদিন শুধতে 
পারব না। 

বাঁড় এসে প্রথম দু-চার দিন একটু উৎফল্ল হয়ে উঠে লিলি আবার 
নজর্ঁব হয়ে পড়ল। 'ব এ পরাক্ষার ফল বেরুল, ডস্টিংশনে পাশ করেছে 
খবর পেয়েও লিলির কোনো ফুর্তি দেখা গেল না। শুধু আমাকে দেখেই 
একটু খুশী হয়ে উঠত। শীর্ণ হাতখানা গ্লুকোজ ইনজেকশনের 
জন্য বাঁড়য়ে দিত। চোখের ইঞ্গিতে চেয়ারে বসতে বলত। 

একাদন সন্ধ্যেবেলা গিয়ে দেখি, লাল অঘোরে ঘুমুচ্ছে। নাড়া 
দেখে চুপি চুপি উঠে এলাম। সেহীদন রান্রশেষে আবার হঠাৎ কালো 
পাইখানা হল। সঙ্গে সঙ্গে *বাসকম্ট। খবর পেয়ে ছুটে শিয়ে দেখি, নাড়শ 
নেই। পাশে বসতেই আমার 'দিকে একবার চোখ মেলে চাইল। সে দাষ্ট 
খস্থর হয়ে চোখের পাতা আর বন্ধ হলো না। নিঃ*বাসের ক্ষীণ স্পন্দন 
ক্ষণতর হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। 'লালর এ দৃষ্টিহশন 'স্থর চোখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে স্তব্ধ বুকের ওপর স্টেথোস্কোপ বাঁসয়ে কোনো 
শব্দ শুনতে না পেয়ে উঠে এলাম। আমার হাতে ওর চিকিৎসা শুরু 
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হয়োছল। আমার হাতেই শেষ হল। 

চেনা-মহলে আমার সখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। লিলির জন্য আঁম যা 
করোঁছ, তার নাকি তুলনা হয় না। 'লালির আত্মীয়েরা এত কৃতজ্ঞ, চার- 
দিকে এত প্রশংসা; তবু কেন মন খুশীতে ভরে ওঠে না? কেন মনে হয়, 
এত আগে আমি দেখেছি তবু রোগটা ধরতে পার নি ঃ 

আযাপেশ্ডিসাইটিস্‌ বলে হাসপাতালে ভরাঁতি করবার দিন যে সারজনকে 
আগে দেখিয়োছলাম, তাঁর সঙ্গে একাঁদন দেখা হল। লিলির কথা সব 
শুনে তান বললেন-তুমি জেনারেল প্র্যাকাটশনার আর আম একজন 
এক্সপার্ট। সেই আমারই ভুল হল। অথচ আযাপেশ্ডিসাইটিস্‌ ধরতে কখনও 
ভুল হয় না বলে আমার গর্ব ছিল। তুঁমি প্রথম থেকে যা করেছ আম হলেও 
ভাই করতাম । যে কোনো ভাল 'চাকৎসকই তাই করতেন। লক্ষণ দেখে বিচার 
করাই আমাদের কাজ। তাতে তোমার কোনো ন্ট হয়ান। 

বললাম-আইনের দিক থেকে, বিজ্ঞানের দিক থেকে আপান যা 
বললেন তা সবই ঠিক। 'কন্তু এ কথাই বা কি করে ভূলি যে, কলকাতার 
মত শহরে থেকে ছ মাস ধরে চিকিৎসা করেও রোগটা আমি ধরতে পাঁর নি। 
অত আগে ধরা পড়লে স্ট্রেপ্টোমাইসিনও হয়ত 'লাল সইতে পারত, অমন 
1রআ্যাকশন হয়ে শেষে চাকৎসার বাইরে চলে যেত না। 
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ডান্তারী পাশ করে হাসপাতালের আউটডোরে ক্লিনিক্যাল আযাসস্ট্যান্টের 
একটা কাজ পেয়ে গেলাম। কাজটির কোনো বেতন নেই, কিন্তু মর্যাদা 
আছে। নতুন তৈরী স্যুট পরে সকাল আটটায় ডিউাঁটতে যাই, বেলা দেড়টা- 
দুটোয় ফিরে আঁস। 

আউটডোরের নতুন পাশকরা ডান্তাঁরের তখন প্রধান কাজ ছিল খাতা 
লেখা। টিকিটের নাম, নম্বর, ঠিকানা, বয়েস, ধর্ম পুরুষ কি স্মী-এই 
মব বড় খাতায় তুলতে হবে। তারপর নতুন 'টিকেট ভাজটিং চিকিংসকের 
জন্য আলাদা করে রেখে পূরনো কেস্‌ সব দেখতে হবে। 'ভাঁজাটং 
চাকংসক আসার আগেই পূরনো টিকেট সব বিদায় করা চাই। এইটেই 
হল কাজ। বেশ কঠিন কাজ। 

আউটডোরে পুরনো কেসই রোজ বেশী আসে। আমার কাজ এই 
সব রুগী দেখা। দেখা মানে শুধু চোখেই দেখা । রুগী পরীক্ষা করা 
নয়। পরাক্ষা করে বোঝার মত বিদ্যে কোথা? পরাক্ষা করার দায়িত্বও 
আমার নয়। আমার 'যান বস তাঁর। ভাঁজটিং চিকংসকের। একবার 
[তান দেখে দিয়েছেন, খুব বেশী গড়বড় না হলে আর তিনি দেখবেন না। 
আমার কাজ তাঁর-দেওয়া ওষুধ দিয়ে এই সব কেস্‌ বিদায় করা। 

মনে করুন একশটি মার পুরনো টিকেট টেবিলের ওপর জমা হয়েছে। 
লম্বা কিউ পড়েছে। দারোয়ান দরজার গেট আটকে দাঁড়িয়ে আছে। 
ঠিক আটটার সময় নতুন তৈরী স্যুট পরে গলায় স্টেখোসকোপ ঝুলিয়ে 
আমি আউটডোরে ঢুকলাম। দারোয়ান সেলাম করে গেট খুলে 'দিল। 
লম্বা কিউ-এ 'ডান্তার এসেছে, 'ডান্তার এসেছে' বলে মৃদু গুঞ্জন শোনা গেল।' 
যে ক্লাক্ণট টিকেট লিখাছলেন 'তাঁন হাত তুলে নমস্কার করলেন। আমি 
বেশ একট; গর্ব বোধ করে হেসে প্রীত নমস্কার করে গট্মট্‌ করে এগিয়ে 
গিয়ে ডান্তারের চেয়ারে গ্যাটি হয়ে বসলাম। 

বসে এ একশাঁট পূরনো টিকেট একাঁট একাঁট করে খাতায় এমি 
করব এবং নাম ডাকব। দারোয়ান কিউ থেকে রুগী ছেড়ে দেবে। 
ততক্ষণে টিকেটে দেখে নেব কি রোগ, কতদিন থেকে ভুগছে, কি কি পরাক্ষা 
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হয়েছে। রুগণী কাছে এলে জিজ্ঞাসা করব-_কেমন আছ? 

রুগী বলবে-ভাল নেই। ব্যথা বেড়েছে। অথবা বলবে--জবর 
ছাড়ছে না। 

তখন ভাবছেন টোবলে শুইয়ে তাকে পরীক্ষা করবঃ মোটেই তা 
করব না। খস্খস্‌ করে টিকেটের পেছনে 'রাপট 'লিখে ছেড়ে দেব। 
পরের কেস্‌ ডাকব । নইলে এত রুগী ম্যানেজ করব কি করে? 

এই 'রাপিট লেখা মানে হল £ রুগী আগে যে অফুধ পাঁচ্ছল আজও 
তাই আবার পাবে। 'রাঁপট লিখে না দিলে অযাধ পাবে না। দশটার 
মধ্যে পুরনো টিকেট সব ডিসূপেন্সারীতে জমা হওয়া চাই। নইলে 
কম্পাউণ্ডার অধুধ দেবে না। তাই তাড়াতাঁড় সব সারতে হবে। 

এই রকম 'রাঁপট িখতে লিখতে চেহারা দেখে অথবা বৃথা শুনে হঠাৎ 
ছু সন্দেহ হলে হয়ত একবার রুগীর চোখের পাতা টেনে বলব, জিভ 
দেখাও। কিম্বা পেটটা একট; টিপে পিলে লিভার দেখে নেব। খুব 
বেশী হলে 'জামা ওঠাও' বলে স্টেথোসকোপ দিয়ে বুক পিঠটা একবার 
দেখব। ব্যস! তারপর কেটে 'রাঁপিট লিখে বিদায় করব। কঠিন 
কিছু সন্দেহ হলে ভিজিটিং-এর জন্য আলাদা করে 'িকেউখানা রেখে দেব। 
নিজের বাদ্ধ খাটিয়ে অযুধ বদলে 'বপাত্ত ঘটাব না। 

একাঁদন একটি রুগী দেখে ভাজটং বললেন-- পিঠে ডানাদকের 
কাঁধের নীচে একটা প্যাচ পাচ্ছ। বেশ সাসাপসাচ। একটা ছবি 
তলিয়ে নাও। 

প্যাচ্টার ওপর স্টেথাস্কোপ বাঁসয়ে নিঃশবাসের উাঁনশ-বশ তফাত 
শকছুই বুঝলাম না। কোথায় প্যাচ তা মাল্‌ম হল না। তবু রুগীকে 
বললাম--একটা ফটো তুলতে হবে। কাল আসবেন। ছ টাকা লাগবে। 
রূগী জিজ্ঞাসা করলে- বাইরে থেকে করলে হবে না? 
বললাম-কেন হবে না? ভাল জায়গা থেকে করালে নিশ্চয়ই হবে। 
দেখবেন, ছবি কিল্তু ভাল হওয়া চাই। 

বলে একে বিদায় করে অন্য কেস্‌ ডাকলাম 

দিন দুই পরে রুগণীটি পাসপোর্ট সাইজের আটখানা আবক্ষ ফটোগ্রাফ 
শনয়ে হাজির হল। গর্বভরে হেসে ছাগল আমার হাতে 'দিয়ে বললে-_ 
আপনাদের এখানে ছ টাকা লাগবে বলোৌছলেন। এই দেখুন এক টাকায় 
আটখানা তুলে এনোছ। আট রকমের পোজ.। কেমন হয়েছে বলুন দোঁখি 2 
এই দেখে কার মেজাজ ঠিক থাকে? গম্ভীর হয়ে বললাম- বেশ 
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হয়েছে। 'ভাজটিং এলে দেখাবেন। 

1ভজটিং এসে দেখে কিল্তু আমার ওপরই চটে গেলেন। বললেন-- 
তোমারই অন্যায় হয়েছে। ভাল করে বুঝিয়ে বলা উচিত ছিল। 

চুপ করে ঢোঁক গিলে গেলাম। 

দেখতাম, দুটি একাঁট রুগী কতাঁদন থেকে যে আউটডোরের অধৃধ 
খাচ্ছে তার যেন আর 'হিসেব-নিকেশ কিছু নেই। দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, এমন কি বছরের পর বছর ধরে অফুধ খেয়ে চলেছে। 'রাঁপট 
লিখে লিখে 'টিকেট ভরে গেছে, আবার নতুন টিকেট গাঁথা হয়েছে। রোগ 
নির্ণয়ের জন্য হাসপাতালের সব ডিপার্টমেন্টে ঘরে এসেছে । সব রকম 
পরীক্ষা হয়েছে। মলমত্র রন্ত থুথু এঁক্সৃরে সব করা হয়েছে। কিন্তু 
রোগ নির্ণয় হয়ান। মাসের পর মাস হয়ত ঘসৃঘূসে জবর হচ্ছে। 
টিকেটে ডায়োগনোসিস্‌ লেখা হয়েছে-_পি. ও. ইউ.। পাইরেকসিয়া 
অফ আন্নোন্‌ আরাজন্‌। কি জন্য জবর হচ্ছে তা জান না। যখন 
ছাত্র ছিলাম তখন এসব কেস্কে আমরা বলতাম জি. ও. কে.। গড 
ওনৃলি নোজ। কি রোগ তা ঈশ্বর জানেন। 

আবার দুটি একটি রুগণ দেখতাম যেন অষুধ খাবার জন্যই হাসপাতালে 
আসে। রোগ কিছুই বিশেষ নেই। ঘিয়ে ভাজা পুরনো নোংরা টিকেট। 
হাসপাতালের সব ডিপাটমেন্টের ছাপ মারা । শরীরে কোথাও কোনো দোষ 
নেই। চেহারাও খুব রুগন নয়। কম্টও বিশেষ কিছ নেই। জবর নেই, 
জবালা নেই, পেট খারাপ নয়, কাস নেই। কি হয়েছেঃ? না, পেটে 
ব্যথা । কি রাতে ঘূম ভাল হয় না। কিম্বা অম্বল। নয়ত গায়ে বাথা। 

এমনি একি রুগীকে একদিন বলেছিলাম-অনেকাঁদন তো অধৃধ 
খেয়ে দেখলেন রোগ সারল না। এইবার কয়েকাঁদন অধুধ বন্ধ করেই 
দেখুন নাঃ 

শুনে রূগাঁট ফস করে বললে_আমি তো আর আপনাকে 'দয়ে 
চিকিৎসা করাচ্ছি না। করাচ্ছি এখানকার ভিজিটিংকে 'দিয়ে। দু বছর 
ধরে তিনিই দেখছেন। অধুধ দিচ্ছেন। অফুধ বন্ধ করতে হলে তানিই 
করবেন। আপাঁন তো শুধু 'রাঁপট লিখে দেন। ডান্তারবাবু আসুন' 
তান যা বলবেন তাই হবে। 

দেখুন দৌখ আস্পর্ধা! আমাকে বলে কিনা আমি শুধু 'রাঁপট 
লিখে দি, চিকিৎসা কার না। চিকিৎসা করেন 'ভাঁজাটং। কাজেই 'তাঁন 
ডান্তারবাব। আঁম তাহলে কি? 'রাঁপটবাবু 2 | 
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শুনে রাগে গা জ্বলতে লাগল। কান বেগ্‌না হয়ে উঠল। লোকটা 
ভিজিটিং-এর নাম করেছে তাই আর দারোয়ান দিয়ে ওকে বার করে দিতে 
সাহস হল না। নিজ্ফল আক্লোশে ভেতরে ভেতরে গজরাতে লাগলাম । 

ওর দিকে একবার কট্মট্‌ করে তাকিয়ে বললাম- বেশ, তাই হবে। 

বলে অন্য টিকেট ডাকলাম। ভাবলাম, 'ভাঁজাঁটং এলে এর একটা 
এস্‌পার কি ওসৃপার করতে হবে। তাক্‌ বুঝে এমন করে লাগাতে হবে 
যাতে উনি ক্ষেপে গিয়ে দূর করে ওকে তাঁড়য়ে দেন। শুধূ তাড়িয়ে 
দিলেও বৃঝি এ জবালা যায় না। দেখুন, সাঁত্যি কথার কি সাংঘাতিক 
তেজ! কান 'দিয়ে ঢুকে সোজা গয়ে মর্মমূলে ঘা দেয়। । সর্বাঙ্ঞা জলে 
ওঠে। ইলেক্ট্রিক শক- ছাড়া কঁড়া কোনো ইনজেকশনেও বুঝি এত 
দূত ফল হয় না। না হারা গা জারা পারা সার 
খস্খস্‌ করে 'রাঁপট 'লখে ছেড়ে দিলাম । 

পুরনো টিকেট শেষ হতে না হতেই ভিজিটিং এলেন। আম নমস্কার 
করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ীলাম। এইবার উন এই চেয়ারে বসবেন আর 
আমি বসব পাশের টুলে। আম নতুন রুগীর নাম ডাকব, ইনি পরাঁক্ষা 
করবেন, অষূধ বলে দেবেন। আমি তা িকেটে লিখব, বড় খাতায় 
তুলে নেব। 

আজকে কিন্তু ভাজটিং আসতেই এ লোকাঁট এসে হাত জোড় করে 
নমস্কার করে দাঁড়াল। 'ভাঁজটি হেসে ওকে জিজ্ঞেস করলেন--কিহে ? 
ক খবর ? 

লোকাঁট বললে- আজ্ঞে রাতে ঘূম হচ্ছে না তাই অধুধ নিতে 
এসেছিলাম। ইনি 'রাঁপট িখে দিলেন না। বললেন- দরকার নেই। 

কোথায় আমিই ওর নামে লাগাব, না ওই এসে আগেভাগে আমার 
নামে নালশ ঠুকে দিল! দেখুন কেমন উল্টো প্যাঁচে পড়ে গেলাম। 

ভাঁজটিং যেন একট; বিরন্ত হয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন-_ 
কি ব্যাপার? অধুধ দাও নি কেন? 

ততক্ষণে আমার কান আবার বেগ্‌নী হয়ে উঠেছে। একটু আমতা 
আমতা করে বললাম-অনেকাঁদন ধরে অধুধ খাচ্ছে, কিছুই তো হচ্ছে না। 
তাই বলছিলাম, কয়েকাঁদন অফূধ বন্ধ করে দেখতে। 

ভাঁজাটং বললেন-_না না, অধুধ না খেলে ওর ঘৃম হয় না। 'রাপট 
লিখে ছেড়ে দাও। 

দেখুন আমার প্রেস্টিজ্‌ কি রকম ঢিলে হয়ে গেল। আবার সেই 
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রিপিট লিখতে হল। শুনে লোকটা আমার দিকে চেয়ে মূচ্‌কি মুচকি 
হাসতে লাগল। আমি ঘেমে উঠলাম। 

লোকটি চলে গেলে ভিজাটং বললেন-_অফূধ খাওয়াই ওর বাতিক। 
সপারিশ্টেন্ডেন্টের চেনা লোক। যতাঁদন আসবে অফুধ লিখে দেবে। 
আমার কাছে আর ওকে আনবে না। ওকে দেখলেই মেজাজ বিগড়ে যায়। 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললাম__আচ্ছা স্যার। 

আমার মেজাজও খারাপ হয়ে গেল। গম্ভীর হয়ে রইলাম। 
ভিজিটিং-এর সঙ্গেও ভাল করে কথা কইলাম না। হ্যাঁ স্যার, না স্যার 
বলে কাজ সেরে 'দিলাম। সৌদন নতুন রুগী বেশী ছিল না। শিগাগরই 
কাজ শেষ হয়ে গেল। 

আউটডোর থেকে বোরিয়ে চায়ের দোকানে এক কাপ চায়ের অর 
দিয়ে কাগজখানা টেনে নিয়ে বসলাম। এমারজেন্সিতে যে নতুন ডান্তারটির 
ডিউটি সে এসে পাশে বসে বললে-তোর দেখাঁছ অনেক আগেই কাজ 
শেষ হল, আমার 'ডিউাঁটটা একট; করে 'দবি ভাই? 

কাগজ থেকে মুখ তুলে ওর 'দকে তাকিয়ে বললাম-কেন রে? 
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ডান্তার বললে-দ্‌র! কোথায় বাণিজ্য এখন শুধু লসের বাজার। 
যাব শেয়ালদা স্টেশনে। আসাম মেল আটেম্ড্‌ করতে হবে। 

বললাম_ও বুঝেচি। বউ আসছে। বেশ, ডিউাট করে দেব যাঁদ 
চায়ের সঙ্গে কাটলেট আর রসগোল্লা খাওয়াস। 

ডান্তার বললে- আচ্ছা, তাই খা। আঁম আর এস-কে বলে আসি। 
বলে দোকানে অর্ডার "দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। সকালের এমারজেল্সন 
ডিউটি বেলা আটটা থেকে দুটো । তারপর যে ডান্তার আসবে সে থাকবে 
রাত দশটা পন্তি। তখন বেলা বারোটা । বনা পয়সায় কাটলেট এবং 
রসগোল্লা সহযোগে চা খেয়ে মনে আবার ফার্ত এল। 

ডান্তারাট ফিরে এসে বললে-সব ঠিক করে এলাম। তুই ভাই এবার 
বসগে যা। 

বললাম-কি রকম কেস আসছে রে? 

ডান্তার বললে-_আজ কোনো কেস্‌ নেই। গোটা দুই ছড়ে যাওয়া 
আর একটা পা মচ্কানো। সব ক্রিয়ার করে 'দিয়েছি। 

বললাম-এখন তো বারোটা বাজল। দু ঘণ্টায় আর কটা কেস 
আনবে? ডান্তারের তখন পালাবার তাড়া। বললে-না না এখন আবার 
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কেস আসে নাকি? আসবে সেই সন্ধ্েবেলা। তুই ভাই তাহলে চার্জ 
নািল। আম চললাম। আরও দেরি হলে দ্্রেন ঠিক মিস্‌ করব। 

বললাম-ঠিক আছে! তুই যা। 

ডান্তার টপ মাথায় দিয়ে বোরয়ে গেলা তখনকার 'দিনে আমরা 
সযট, বুট আর টাই পরতাম। ডাক্তার আর ছাত্রদের মধ্যে এইটেই 'ছল 
আসল তফাত। পাশ করলে স্যট পরা যাবে। স্যুট করাতে গিয়ে 
বুঝলাম, পাশ করে খরচাই শুধু বাড়ল। আজও দেখাঁছ, খরচাই শুধু 
বেড়েছে, রোজগার তেমন হয়ান। 

এমারজেন্সীতে গিয়ে দেখি, সাঁত্য কোনো কেস্‌ নেই। বিনা পয়সার 
রা দরের রর পারা নালা 
গুনগুন করে গান বেরিয়ে এল। 

নার্স বললে-ডান্তারের আজ দেখাঁছ খুব ফুর্তি! একী 

বললাম-একে তো অপরের ঘাড় ভেঙে খেয়ে এলাম, তারপর দেখাঁছ. 
কেস্‌ নেই। ফ্যার্ত হবে না? 

নার্স বললে-কেস আসার কিছু ঠিক আছে নাকি? এঁ দেখুন, 
বলতে না বলতেই আ্যমৃবূল্যান্স এসে গেল। 

ফিরে তাকিয়ে দেখি, সত্যি আমৃবূল্যান্স এসেছে। স্ট্রেচোরে করে 
রুগী নাবাচ্ছে। সঙ্গে পুলিস। 

পুঁলস দেখে অবশ্য ভয় হল না। এমারজেল্সপী রূমে পূলিস 
হামেশাই আসে। জতোয় খট্‌ করে আযটেন্শনে দাঁড়িয়ে সেলাম করে। 
প্লিস-রিপোর্ট জমা থাকলে নিয়ে যায়। অসুখ ছাড়া, কাটা, ছেড়া, 
হাড়ভাঙ্গা, মার খাওয়া, বিষ খাওয়া যে কেসূই আসুক, হাসপাতালের 
নিয়ম, সব 'টিকেটে পুলিস" ছাপ মেরে দিতে হয়। আলাদা খাতায় কি 
চাকিৎসা হল, রুগী ক বলল, কেমন করে আঘাত পেল, অবস্থা কেমন 
সব লিখে রাখতে হয়। রোজ থানায় রিপোর্ট পাঠাতে হয়। থানা থেকে 
পুলস এসে এই 'রিপোর্ট নিয়ে যায়। 

কিন্তু আমৃবূল্যান্সের সঙ্গে যখন পুলিস আসে তখন বুঝতে হয়, 
মারাপিট, খুন জখম ছু একটা হয়েছে, পৃিসে ধরেছে। স্ট্রেচোরে করে 
যাকে নাবানো হল একবার তাকিয়েই বোঝা গেল, তার 'কি হয়েছে। কপালটা 
একটা বড় নৈনিতাল আলুর মত ফুলে উঠেছে। মাথা থেকে রন্ত গাঁড়য়ে 
গাল বেয়ে জামা কাপড়ে গড়ে শ্নাকয়ে রয়েছে। সর্বাঙগা জল কাদায় 
মাধা। কাছে যেতেই ভক্‌ করে 'দাঁশ মদের পচা গন্ধ নাকে এল। 
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টেবিলে উঠিয়ে মাথার ক্ষত দেখে মনে হল, হাড়টাড় কিছ ভাঙে নি) 
চামড়াটা ইণ্িখানেক ফেটে গিয়েছে মান্। কিন্তু যেরকম হাঁ করে আছে 
তাতে মনে হল, গোটা দুই সেলাই দেওয়া দরকার। 

বেয়ারাটাকে মাথার চুল ক্ষতের চারদিকে গোল করে কামাতে বললাম । 
নার্সকে বললাম- সেলাই-এর সরঞ্জাম সব রোড করুন। 

নাড়ী দেখলাম বেশ ভাল। হাটি, কনুই আর হাতের তেলোয় এখানে 
ওখানে ছড়ে গেছে। মাথার ক্ষতের রন্তু বন্ধ হয়ে গেছে। ফিন্তু চামড়াটা 
ফাঁক হয়ে আছে। নাক ডাঁকয়ে ঘুমচ্ছে। ঠেলেঠুলেও জাগান গেল 
না। দেখা গেল, অজ্ঞান হয়ান। দেহ অসাড় হয়ান। চোখের পাতা 
টেনে দেখলাম, দুটি রন্ত-চক্ষু। 

প্লসের কাছ থেকে জানা গেল, লোকটা মদ খেয়ে মাতলামো করাছল 
বলে পাড়ার ছেলেরা আচ্ছা করে ঠেঙিয়েছে। মার খেয়েই হোক কি 
হোঁচট খেয়েই হোক ফুটপাথের পাশে নর্দমায় পড়ে ছিল। মাথা ফেটে 
রন্তু পড়ছে দেখে রাস্তার একজন লোক থানায় খবর দেয়। কি হয়েছে 
জানবার জনয এসে দেখা গেল, লোকটা উপুড় হয়ে পড়ে আছে। মাথাটা 
ফুটপাথের কোণে। নিঃশ্বাস নিচ্ছে দেখে আম্‌বূল্যান্স ডেকে হাসপাতালে 
নিয়ে এসেছে। 

সাঁত্য কেউ মেরেছে কিনা, দোষাঁই বা কে, সে সব খোঁজে আমার 
দরকার কি? আমার কাজ রুগী যা বলবে তাই 'রিপোর্টে লিখে দেওয়া। 
রুগীর যাঁদ জ্ঞান না থাকে তাহলে লিখব, রুগী জ্ঞান। কি করে আঘাত 
পেল, জানা নেই। সঙ্গে লোক থাকলে সে যা বলবে তাই লিখে দেব। 
তারপর 'লিখব, আঘাতের বর্ণনা এবং চিকিৎসা। 

রুগী অজ্ঞান; পুলিস সঙ্গে নিয়ে এসেছে, রিপোর্টে লিখে দিলাম। 
পৃলিস যা বলেছে তা লিখে দেখি, সেলাই করার 'জানিস সব রোঁড। 
নার্স আর বেয়ারা দুজনে মিলে লোকটার মাথা কাময়ে পাঁরঙ্কার করেছে। 
যন্মপাঁতি রোড করেছে। 

আঁম উঠে এগ্রন পরে হাত ধুয়ে স্পিরিট দিয়ে দ্‌ হাত স্টোরিলাইজ: 
করে নিলাম। রবারের দস্তানা পরলাম। ফরসেপস: দিয়ে গজ নিয়ে 
তাতে আয়োঁডন মাখিয়ে মাথার ক্ষতে লাগালাম। এইবার মাতালের 
ঘুম ছটে গেল। তড়াক করে লাফিয়ে টেবিলের ওপর উঠে বসল। 
ঘোলাটে রন্ত চক্ষু দুটি মেলে চারাদক তাকিয়ে দেখে বললে- এসব কি? 
আমাকে এখানে আনলে কে? বলে মূখ ঘুরিয়ে আমার দিকে জিজ্ঞাস 
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দৃষ্টি মেলে তাকাল। 

আমার তখন দুটি হাতই আটকা। স্টোৌরলাইজড্‌। এক হাতে 
ফরসেপস আর এক হাতে সূচ সুতো । তবু ডান হাতে তনী 1দয়ে 
প্যালসাটকে দেখিয়ে বরলাম_মদ খেয়ে বেহঃশ হয়ে খানায় পড়ে ছিলে। 
. পুলিস ধরে এনেছে। 

এইবার মাতালাঁট দু হাতে ভর করে অপারেশন টোবল থেকে নেবে 
টলতে টলতে কনস্টেবলটির দিকে এগিয়ে তার দুই কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে 
বাঁকাতে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বললে- আম নিজের পয়সায় মদ খেয়েছি তাতে 
তোর কি রে শালা? তোর পয়সায় খেরেছি? আমাকে ।ধরে আনবার 
তুই কে? কার কাছে ঘুষ খেয়ে আমায় ধরোছস বল? 

প্ীলসটি মাতালের এই কাণ্ড দেখে হকচাঁকয়ে গেল। আম 
ফরসেপ্স্‌ নিড্ল সব ফেলে দস্তানা খুলে পর্দার ধাইরে এসে 
মাতালাটকে পেছন থেকে ধরলাম । বললাম- অনেক মাতলামো হয়েছে; 
আর নয়। আমার সঙ্গে এসো। মাথাঁট ফেটে গেছে; সেলাই দিতে হবে। 

লোকাঁট পাীলসকে ছেড়ে নিজের মাথায় হাত 'দিয়ে ক্ষতের চারাঁদকে 
বার-কয়েক আঙুল চাঁলয়ে কামানো হয়েছে বুঝে আমার দিকে কটমট: 
করে তাকিয়ে বললে- আমার মাথা কামালে কে? 

ওর এ ঘোলাটে চোখে চোখ রেখে গম্ভীর হয়ে বললাম-আমি। 

আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার মাথায় হাত বুলিয়ে 
এইবার মাতালটি ভ্যা করে কেদে ফেলল। বলল- এইরকম আধ-কামানো 
'মাথা নিয়ে আম বেরুব কি করে? 

বুঝলাম, বলে কয়ে ধমকৃ-ধামকে একে 'দয়ে কাজ হবে না। পেটে 
যে বস্তু আছে তা বার করতে হবে। স্টমাক্‌ পাম্প লাগাতে হবে। নইলে 
নেশা কাটবে না। 

বেয়ারাকে বললাম-দারওয়ানকে ডেকে দে। সবাই মলে একে 
টেবিলে তোল। 
'করুন। 

দারওয়ান এলে, দুটি বেয়ারা আর পাঁলস এই চারজনে মিলে ওবে 
চ্যাঙ-দোলা করে টোবলে শুইয়ে চেপে ধরে রাখল। অনেক ধস্তাধাস্ত 
করে নাক দিয়ে স্টমাক-টউব ঢোকান হঙ্ল। 'টিউবের মূখের ফানেলের 
ওপর বাই-কারবনেট লোশন ঢেলে বালাতির ওপর ফানেলটা উপড় করে 
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নাবাতেই পেট থেকে পচা দগ্ধ ভরা ঘোলাটে তরল জিনিস সব বেরৃতে 
লাগল। দু পাইণ্ট লোশন 'দিয়ে পেটটা ধূইয়ে সেই জল ফানেল 'দিয়ে 
বার করে স্টমাক-টিউব উঠিয়ে নিলাম। প্রথমে খানিকটা চেণ্চামেচি, 
গালাগালি, ধস্তাধাস্ত করে লোকটা শেষে চুপ করেই ছিল। টিউব বার 
করবার পর বললে-_পাম্পু 'দিয়ে পয়সার মাল সব বার করে নেশাটা নষ্ট 
করে দিলেন স্যার ? 

বললাম_ এইবার একট; চুপ করে সহ্য করে থাক। মাথায় দুটো 
সেলাই দিয়ে দি। 

এই বলে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে স্পারট মেখে কাটা জায়গাটায় আবার 
আইডিন লাগয়ে চট্পট্‌ সেলাই করে দিলাম। লোকটি দাঁত দিয়ে 
ঠোঁট কামড়ে চুপ করে সহা করল। একট.ও ছট্ফট্‌ করল না। 

কাজ শেষ হতে না হতেই 'জবলে গেল' 'জ্বলে গেল' বলতে বলতে 
দুপাশে দুজনের কাঁধে ভর 'দয়ে টলতে টলতে এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। 
তাকিয়ে দেখি, ভদ্রলোক বেশ মোটাসোটা । চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছর বয়স। 
সাড়ে পাঁচ ফুট মত লম্বা। ঠোঁট দুটি ফোলা । মুখের দূপাশ বেয়ে 
কি যেন গাঁড়য়ে থুতানির দু-দিক পুড়ে সাদা হয়ে গেছে। থকথকে 
দেখাচ্ছে। বুকের ওপর শার্টে বড় বড় গর্ত। হাঁটুর নীচে কাপড়ে ও 
কোচায় বড় বড় ছেশদা। কি পড়ে যেন খেয়ে গেছে। কাছে যেতে এ'র 
মুখ থেকেও মদের দুগন্ধি পাওয়া গেল। 

ভদ্রলোককে ধরাধার করে টেবিলে শোয়ান হল। ডদ্রলোক হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলতে লাগলেন-গলা বুক পেট সব জলে গেল। শিগগির 
কিছু একটা 'দিন। 

জিজ্ঞাসা করলাম-ঠোঁট মুখ সব পুড়ে গেছে দেখাঁছ। ক খেয়েছেন? 

খসখসে গলায় ভদ্রলোক বললেন-নাইট্রিক এীসড। কনসেনত্রেটেড। 

বললাম-সে কি? কেন? 

ভদ্রলোক বললেন-ভুল করে মশাই; প্রেফ ভুল করে। দশ বছর 
ধরে মদ খাচ্ছি, এরকম মারাত্মক ভুল হয়নি কখনও । ফটোগ্রাফারের কাজ 

| স্টুডিওর আলমারাঁতে হাইপো, এসিড সব থাকে। তারই এক 
কোণে এক বোতল রাম্‌ রাখ চিরদিন। এই রেখে আসা আজ দশ 
বছর। আজ সকাল থেকেই গা-্টা কেমন ম্যাজম্যাজ করাছল। এমান 
সময় এক বন্ধুলোক এল। হাতে এক বোতল রাম। দুজনে বসে বসে 
'দিলূম এ বোতল ফাঁক করে। বারোটা বাজতেই বন্ধ উঠে গেল। আমিও 


৮৯ 
ডান্তার-্$ 


টুকটাকি দুটি একাটি কাজ সেরে স্ট্মডয়ো বন্ধ করে যাবার আগে 
ভাবল-নই আর এক মানা চাঁ়়ে। জল কি সোডা মিশিয়ে রাম্‌ 
আঁম খেতে পার না। বোতল তুলে মুখে খানকটা ঢেলে নি; ঢুক্‌ 
করে গিলে ফোল। আজও আলমারী খুলে বোতলাঁট বার করে 'ছাপি 
খুলে মুখে ঢেলে যেই ঢুক্‌ করে গলোছ অমাঁন সব যেন জবলে গেল। 
থু থু করে খানিকটা বাইরে ফেললাম। কিছ_ গাল বেয়ে মুখের দ+-পাশ 
দয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। তাকিয়ে দেখি, হাতে রামের বোতলের বদলে স্টং 
নাইীট্রক এঁসড খুলে ধরে আছি। 

বলেই ভ্ুলক দুই হাতে পেটা চেপে ধরে চেনে উঠলেন-উঃ 
ছি'ড়ে গেল সব, জবলে-পুড়ে গেল। ' 

দেখলাম হাত পা ঠান্ডা । ঘামে শরীর ভিজে গেছে। ঘন ঘন 
[নিঃশ্বাস পড়ছে। তাড়াতাঁড় একটা মরাঁফয়া ইনজেকশন করে আর 
এস-কে খবর পাঠালাম । 

এ অবস্থায় আমাদের করবার আর আছেই বা কী? স্টমাক টিউব 
দেওয়া যাবে না একে । নাহীট্রক এসিড পাকস্থলীর দেয়াল খেয়ে পাতলা 
করে দিয়েছে। টিউব ঢোকাতে গেলে ছিড়ে যাবে। বাই-কারবনেট অফ 
সোডা কি অন্য কোনো আ্যালকালিও খাওয়ান চলবে না। এসিডের সঙ্গে 
মিশে পেটে গ্যাস হবে। এঁসডে খাওয়া পাকস্থলীর পাতলা দেয়াল 
ফেটে যাবে। 

নাড়ীর অবস্থা দেখে মনে হল, এীঁসড বোধ হয় স্টমাক ফুটো করে 
সমস্ত পেটে ছড়িয়ে গেল। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় ছট্‌্ফট্‌ করতে লাগলেন। 

মরফিয়া দেবার কিছুক্ষণ পরে একটু সামলে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন-__ 
যন্্ণাটা একট; যেন কমেছে মনে হচ্ছে। এসিড খাবার পরই যখন চেপচয়ে 
উঠলুম, চিৎকার শুনে পাশের দোকান থেকে ২।৩ জন ছুটে এলেন। 
একজন বললেন, এঁসড খেয়েছেন, শিগগির খানিকটা সোডা খেয়ে 
ফেলুন। দুটোয় মিশে জল হয়ে যাবে। আলমারীতে বাই-কারবনেট 
অফ সোডা ছিল তাই খাঁনকটা জল 'দয়ে খেয়ে ফেললুম। তাতে যন্ণা 
আরও বেড়ে গেল। পেটটা ফুলে উঠল। গলায় আঙুল 'দিয়ে বাম 
করবার চেষ্টা করলাম। বাম হল না। গলা চিড়ে রন্ত বেরুলো। হাঁস- 
ফাঁস করাঁছ দেখে শেষটায় এরা এখানে নিয়ে এসেছে । এখন মনে হচ্ছে, 
সমস্ত পেট বুঝি জবলে গেল। 

' হঠাৎ আমার হাত দুটো শন্ত করে ধরে বললেন--ডান্তারববা, আমায় 
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বাঁচান। এ যল্মণা আমি আর সইতে পারাছ না। 

আম আর ক করব? কতটুকুই বা আমাদের ক্ষমতা তবু ভরসা 
দিয়ে বললাম- ইনজেকশন দিয়েছি, যন্ত্রণা তো অনেকটা কমেছে। 
এইবার দেখবেন আরও কমে যাবে। আর এস-কে খবর দিয়োছ। এক্ষণ 
এসে পড়বেন। 

যল্মণায় ছট্‌ফট্‌ করে ভদ্রলোক এক সময় চুপ করে গেলেন। দেখলাম, 
গা বরফের মত ঠান্ডা । নাড়ী ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলাম-কি রকম লাগছে? 

ফিস্টফস্‌ করে ভদ্রলোক বললেন--ভাল। 

আর এস এলেন। আমার চেয়ে বছর দশেকের সিনিয়র। দেখে 
বললেন-মরফিয়া দিয়ে খুব ভাল করেছ। আর কিছ; আমাদের করবার 
নেই। নাউ হি ক্যান ডাই পিস্ফুল ইন দিস্‌ বেড। 

বলতে বলতেই নিবাস বন্ধ হয়ে গেল। একখানা হাত মাথার 
নীচে রেখে ভদ্রলোক দূরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

আর এস বললেন- পুলিসকে বল, বাড মর্গে নিয়ে যাক। বলে 
আর এস চলে গেলেন। আম এ পলকহাীন খোলা চোখ দুটির 'দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। 
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বর্ধাকাল। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই দেখলাম দিগন্তে খুব ঘনঘটা। 
দেখতে দেখতে কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। এমন গন শুরু হল, 
মনে হল, আকাশ ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ঝরে পড়বে বুঝ । কোনো 
এক হোমরাচোমরা মহাকাব যেন বন্দোছলেন- মার্নং শোজ্‌ দি ডে। ঘুম 
থেকে উঠে মুখ ধুয়ে চা খেতে খেতে এ ইংরেজ কবির খ.ব টআঁরফ করে 
আমার রুম-মেট্‌ বিন্‌ বললে-আজ আর দেখতে হয় না। আ্যায়সা জল 
হবে যে, শহর ভেসে যাবে। রাস্তায় জল দাঁড়াবে । কলেজে যেতে হবে না। 

তখন আম মোঁডক্যাল কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পাঁড়। মেসে থাকি। 
একঘরে তিনজন। িন্য, হাজারী এবং আমি। তনজনেরই এক ক্লাস। 
সকাল বেলা মেঘের এই আড়ম্বর দেখে কলেজে যেতে হবে না ভেবে মনে 
খুব ফৃর্তি হল। 

আমরা যে মেসটায় থাকভাম, ঘণ্টাখানেক জোরে বধস্ট হলেই তার 
সামনের রাস্তাটা জলে ডুবে যেত। ২।৩ ঘণ্টা না কাটলে সে জল সরত না। 
এই 'তারশ বছরে কলকাতার কত পাঁরবর্তন হল, কত পুরোনো বাঁড় 
ভেঙে কত বড় বড় রাস্তা হল; তার পাশে কত বিরাট বিরাট নতুন বাঁড় 
উঠল, শহর কত বড় হল, কিন্তু একটু বৌশ বৃষ্টি হলে আগেও যা হত, 
এখনও দৌখ ঠিক তাই। এখনও সেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ট্রাম বন্ধ, এখনও 
এখানে-ওখানে সেই হাট জল। একবার জল জমলে দোৌখ 'শিগাঁগর আর 
নাবে না। 

সোদন কিন্তু সকালের এ ঘনঘটার গর্জনই শুধু সার হল। বর্ষণ 
আর হল না। বেশ কিছুক্ষণ ফাঁকা আওয়াজ করে মেঘ কেটে গেল। ঝকঝকে 
রোদ উঠল। মাঝখান থেকে আমাদের ফার্তটাই শুধু মাঠে মারা গেল। 
এনাটাম না খুলে তাস নিয়ে বসব ভেবোছলাম, তা আর হল না। যে ইংরেজ 
মহাকাবর তারিফ মূহূর্তকাল আগেও তিন মূখে করোছি, এখন তাঁরই 
মৃণ্ডপাত করে আবার সেই এনাটাম আর মড়ার হাড় বার করে মদখস্ত 
করতে বসে গেলাম। তিনজনে তিন তক্তাপোযশে। 
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হাজারী বললে_ দেখলেন তো ইংরেজদের কিম্বদল্তী? সব বোগাস-। 
ওসব ভাঁওতা কি এদেশে চলে ? আমাদের মৃনি-ধাঁষরা যা বলে গেছেন, তা 
ওল্টানো বাবা ইংরেজ-ফিংরেজের কর্ম নয়। সেই কবে বলে গেছেন-- প্রভাতে 
মেঘাড়ম্বরে দাম্পত্য কলহে চৈব, বহৰারম্ভে লঘু ক্লিয়া। দেখলেন, কেমন 
হাতে হাতে ফলে গেল? অক্ষরে অক্ষরে? মার্নৎ শোজ দি ডে! ফুঃ!! 

গ্রে সাহেবের লেখা এগারশ পাতার মোটা এনাটাম খুলে তিনজনে 
তিনাঁট মাথার খুলি হাতে নিয়ে বই দেখে 'মাঁলয়ে পড়তে শুরু করলাম। 
মানুষের মাথার খাল কি করে ঘাড়ের ?শরদাঁড়ার ওপরে বসে আর ডাইনে- 
অমনি নীচে কি যেন একটা গোলমাল শোনা গেল। চেচামোঁচ কিছ: নয়। 
দোতলা থেকে ছেলেরা সব হুড়মূড় করে নীচে নাবছে বলে মনে হল। 
একতলার আজ হঠাৎ কি হল? পড়া ফেলে দৌড়ে ভেতরের বারান্দায় এসে 
নচে তাঁকয়ে দোখ একজন অপাঁরচিত ভদ্রলোককে ঘিরে আমাদের মেসের 
ছেলেরা সব দাঁড়য়ে। সবাই খুব গম্ভীর। কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। 
আমাদের পাশের ঘরের একটি ছেলে নীচে নেমে গিয়েছিল, তাকে ওপর 
থেকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম_-কি হয়েছে মশাই ? 

ছেলেটি আমাদের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ইশারায় চুপ 
করতে বলে নীচে নেবে আসতে বললে । এ আবার ক? এত চুপচাপ, ' 
িসফাসের কি হল? 

চটপট নীচে নেবে গেলাম। শুনলাম, কি হয়েছে। একতলার চার 
নম্বর ঘরে ফার্স্ট ইয়ারের যে নতুন ছেলোট মাসখানেক হল এসেছে, তার 
মৃতদেহ পাওয়া গেছে কর্পোরেশনের এক পার্কে । আঁফং খেয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। এই ভদ্রলোক খবর এনেছেন। 

শুনে স্তম্ভত হয়ে গেলাম। 

ফার্স্ট ইয়ারের এই ছেলোটর সঙ্গে আমাদের আলাপ-পারচয় হয়নি। 
কী নাম, কোথায় বাঁড়, কিছুই জানতাম না। দেখোঁছ ছেলেটির চেহারা 
খুব স্ন্দর। ধবধবে ফর্সা রং, লম্বা-চওড়া জোয়ান। মাথায় কোঁকড়া 
কোঁকড়া লম্বা চুল। ফুল বাবুটি সেজে থাকত। শুনেছি নতুন বিষে 
করেছে। কলকাতাতেই *বশুর বাঁড়। গিলেকরা চুঁড়দার আদ্দির পাঞ্জাবি, 
আর তাঁতের মাহ ধূতি পরত। জামা-কাপড়ে বিলিতী দামী সেন্ট 
ব্যবহার করত। 

মেসে ওকে বড়-একটা দেখতে পাওয়া যেত না। সারাদিন বাইরে 
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বাইরেই কাটাত। গরভশর রান্রে মেসে ফিরে প্রায়ই নাক খেত না। শান, 
রাব, এ দ্যাদন তো মোটেই মেসে ফিরত না। *বশুর বাঁড় থাকত। মেসের 
কারুর সঙ্গেও বিশেষ মিশত না। তাই ওর সম্বন্ধে কেউ ক? বলতে 
পারল না। এবারে শনিবার মেস থেকে গিয়েছে। আজ মঙ্গলবার, এখনও 
মেসে ফেরে নি। এরই মধ্যে হঠাৎ আঁফং খেতে গেল কেন? 

যে ভদ্রলোক খবর এনেছিলেন, তিনি বললেন রোজ ভোরে উঠে 
আম ঘণ্টা দুই পায়ে হেটে বেড়াই। কোনোদিন হয়ত ময়দানে যাই, কোনো- 
দন যাই অন্য কোনো পার্কে । ময়দান অথবা পার্কে বেশ খানিকক্ষণ ঘুরে 
খ্রামে করে বাঁড় ফির। আজ মাইল দুই হেটে এ পার্কে ঘুরতে ঘ্‌রতে 
দাক্ষণ দকের কোণের ঝোপটার কাঁছে যেতেই শুনলাম বাগানের মাল 
চে্চাচ্ছে-এঁদকে শিগৃগর আসুন বাবু, খুন হয়েছে। গিয়ে দেখি, 
ঝোপের ভেতর ঘাসের ওপর এক ভদ্রলোক শুয়ে । চোখ বন্ধ, মুখে ফেনা। 
এক হাতে একখানা খাতা আর এক হাতে কলম। খাতায় নিজের নাম- 
ঠিকানা সব লেখা । নিজে হাতে লিখে গেছেন কোথা থেকে আফিং কিনে 
কখন খেয়ে কিভাবে আত্মহত্যা করলেন। এঁ ঠিকানা দেখেই বাঁড় ফেরবার 
পথে আপনাদের এই খবরটা দিতে পারলাম। বলে ভদ্রলোক চলে গেলেন। 

আমরা সপারিশ্টেশ্ডেন্টের ঘরে এই খবর দিতে গেলাম । আমাদের 
সুপারিশ্টেশ্ডে্ট একজন নতুন পাশ-করা ডান্তার। সব শুনে বললেন-_- 
যে খবর নিয়ে এসেছে, সে কোথায়? 

বললাম-সে তো খবর 'দয়েই চলে গেছে। 

সুপারিন্টেন্ডে্ট বললেন-_ওকে ছেড়ে দেওয়া আপনাদের ঠিক হয়ান। 
সঙ্গে নিয়ে থানায় যাওয়া উাঁচত ছিল। 

বললাম-_কর্পোরেশনের পার্কে সুইসাইড হয়েছে, ওরাই তো থানায় 
খবর দেবে। আমাদের উচিত ছেলেটার বাড়তে খবর দেওয়া। ওর লোকাল 
গাজেন কে? 

সৃপাঁরন্টেপ্ডেশ্টের খাতা খুলে ওর মবশুর বাঁড়র ঠিকানা পাওয়া 
গেল। ২।৩ জন চলল সেখানে খবর দিতে, আর সপাঁরিশ্টেন্ডেন্টকে নিয়ে 
আমরা রওনা হলাম এ পার্কে। 

মেসের গলি থেকে বোঁরয়ে বড় রাস্তায় এসে দ্রামে উঠলাম। তখন 
কলকাতায় এত লোক ছিল না। ট্রামে এত ভিড় হত না। দ্ত্রীাম থেকে জামরা 
পাকের কাছে এসে নামলাম । এই পার্কটা ছিল খুবই নিজন। আজ 
দেখলাম বেশ লোক। 
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বড় রাস্তার গেট দিয়ে চূকে পাকা পার হয়ে দাঁক্ষণপূর্ব কোণে 
ছ ফুট উপ্চু ক্রোটন 'দয়ে ঘেরা বেশ বড় একটি কুঞ্জ। তার পাশ দিয়ে সরু 
রাস্তা। কোণে একটি গ্যাসপোস্ট। গ্যাসের আলো কুঞ্জের ভেতরে পড়ে, 
ধিম্তু ঘন ক্রোটনের বেড়া ভেদ করে বাইরে থেকে দেখা যায় না। ভেতরটা 
পুরু সবুজ ঘাসে ঢাকা। চার কোণায় চারাঁট ছোট রাঙন পাতা- 
বাহারের গাছ। 

এই কুঞ্জের ভিতরে ছেলেটি ঘাসের ওপরে চিত হয়ে শুয়ে আছে। 
গায়ে সেই গিলে-করা ধবধবে আদ্দর পাঞ্জাঁব। পরনে মাহ তাঁতের ধাঁতি। 
পায়ে ঝকঝকে কালো পাম্প-শু। মাথার নীচে নতুন কেনা গ্রের মোটা 
এনাটামি। বুকের উপর এক হাতে একুখানা একসারসাইজ বুক, আর এক- 
হাতে একটি ফাউণ্টেন পেন। পাশে লেমনেডের একটা খালি বোতল আর 
একাঁট কাঁচের গ্লাস। 

দেখলাম অমন সূন্দর ফর্সা রং এক 'দনেই কেমন কালো হয়ে গেছে। 
মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড় গিয়েছে । মাথার কোঁকড়া চুল উসকো-খৃসকো 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। মুখ দিয়ে গাঁজলা বোরয়েছে। সে কি গাঁজলা! 
মুখ থেকে প্রায় ই ছয়েক বোঁরিয়ে ঘন হয়ে যেন মৌচাকের মত জমে আছে। 

রাতে বৃষ্টি হয়নি, তাই এখনও তেমনি অক্ষত আছে। 'পি*পড়ে সব 
সার বেধে চোখেমুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখেই মনে হল অনেক আগেই 
মংত্যু হয়েছ। 

তবু আমাদের সুপারিশ্টেন্ডেন্ট কাছে গিয়ে ওর বুকে একবার 
স্টেথোাসকোপ বসালনে। চোখের পাতা টেনে চোখের তারা দেখলেন। 
আঙুলের ডগা দিয়ে চোখের মণি ছ:য়ে প্রাণের লক্ষণ খজে দেখলেন। 
হাত পা টেনে দেখলেন শন্ত হয়ে গেছে। বললেন- চার পাঁচ ঘণ্টা আগেই 
মৃত্যু হয়েছে। 

ছেলোঁটর বাঁ হাতের খাতায় লেখা আছে-_ 
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তারপর বাংলায় ওর নাম ঠিকানা তারিখ 'দিয়ে লিখেছে- আমার মৃত্যুর 
জন্য আম নিজেই শুধু দায়ী। অন্য কেউ নয়। আম নিজের ইচ্ছায় 
সজ্ঞানে প্রাণত্যাগ করলাম। কেউ হয়ত বলবে আমি ভীরু, কাপুরুষ, 
কেউ বলবে পাগল। তাদের সকলকে কলা দোঁখয়ে আমি চলে বাচ্ছি। 


৬৭ 


এ পৃথিবীতে আগা না আসার উপর আমার কোনো হাত ছিল না। 
িল্তু এখানে থাকা না থাকা সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছাধীন। যতাঁদন ইচ্ছে 
থাকব, যখন খুশি চলে যাব, কেউ আমাকে রুখতে পারবে না। ইচ্ছে 
থাকলেও এ পৃথিবীতে থাকা যায় না। মৃত্যু এসে বাগড়া দেয়। কিন্তু 
যাবার পথ সব সময় খোলা । যখন ইচ্ছে চলে বাব। 

এতাঁদন বেশ ছিলাম, আজ হঠাৎ কেন চলে যাবার ইচ্ছে হল, তার 
ননশ্চয়ই একটা খুব জোর কারণ আছে। সেটা দি তা আম বলব না। যার 
বোঝবার সে ঠিক বুঝবে। 

অনেক 'দিন তো বেচে থাকলাম । আর বেচে কি হবে? শুনোছ 
পটাশিয়াম সায়ানাইড খেলে খুব তাড়াতাড় মৃত্যু হয়। আর্মি তা চাই না। 
তাই আফিং খেয়েছি। আঁফিংএ বেশ নেশা হয়। টির হচ্ছে। 
মনটা ভার হালকা লাগছে। 

কালশঘাট, ভবানীপুর, ধরমতলা, চিৎপুর, শ্যামবাজার সব জায়গার 
দোকান থেকে একটু একটু করে 'কিনে যে পাঁরমাণ আফং আমি খেয়েছি, 
তাতে এক্ষণ হাসপাতালে 'নিয়ে গিয়ে স্টমাক পাম্প দিলে হয়ত বাঁচতে 
পারি। কিল্তু সে সুযোগ আম কাউকে দেব না। তাই বেছে বেছে শহরের 
প্রান্তে জনহীন এই 'বিরাট পার্কের এমন নিরালা কুঞ্জাট খজে খুজে বার 
করোছি। এনাটামখানা মাথায় 'দয়ে এই ঘাসের ওপর এমন আরাম করে 
শুয়ে গ্যাসের এই স্বল্প আলোয় কেমন চমৎকার নিজের কথা লিখতে 
পাচ্ছি। এখান থেকে গোঁগোঁ করলে অথবা চেশচালেও কেউ শুনতে 
পাবে না। 

আফিং খেলে এত ভাল লাগে, মনে কোনো ক্ষোভ থাকে না, আগে 
জানলে কবে এটা খেয়ে দেখতাম। আজ আমার এই পৃথিবীতে কারো 
ওপর কোনো অভিমান নেই। কোনো নাঁলশ নেই। যারা আমকে দ:ঃথ 
দিয়েছে, তাদের সবাইকে আজ এই মুহূর্তে আমি অনায়াসে ক্ষমা করতে 
পারাছ। 

এই পর্যন্ত বেশ লিখেছিলাম। আর লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে না। মাথাটা 
কেমন যেন বিমবঝিম করছে । মিছিমাছ লিখে আর কি হবেঃ এইবার 
আমি ঘমুবো। খুব ঘুম পাচ্ছে। হাই উঠছে। লিখতে ভাল লাগছে না। 
ইচ্ছেও হচ্ছে না। হাতেও কোনো জোর পাচ্ছি না। 

এরপর আর লেখা নেই। গহাঁজবাজ কতকগুলো কালির আঁচড়। 
কোনো অক্ষর বোঝা যায় না। মানেও হয় না। কোনো স্বাক্ষরও নেই। শেষ 
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কথাগুলো বেশ জাড়ুয়ে জড়িয়ে ফাঁক ফাঁক করে লেখা । আঁকাবাঁকা লিখতে, 
লিখতে হাত অবশ হয়ে এক কোণে ঢলে পড়েছে। কলমের মুখে খাতার 
ওপর আঁকাবাঁকা দাগ পড়েছে। স্পঙ্টই বোঝা যায়, যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, 
ছেলেটা নিজের মনের কথা 'িখে যেতে চেষ্টা করেছে। - 

আত্মহত্যার মৃত্যু এই প্রথম আমার নিজের চোখে দেখা । পরে কত 
মৃতদেহই না দেখোছ। গলায় দাঁড় দেওয়া, বিষ খাওয়া, জলে ডোবা, 
আগুনে পোড়া, ছাদ থেকে লাঁফয়ে পড়া । পোস্টমটেম করে কত দেহের 
মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করতে হয়েছে। পরীক্ষা 'দিয়ে পাশ করতে হয়েছে।' 
ডান্তার হতে হলে সব ছান্রকেই এসব করতে হয়। কিন্তু তখন আম: 
মেডিক্যাল কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে মনন উঠোছ। রোগ অথবা অপঘাত, 
কোনো মৃত্যুই হাসপাতালে দৌখান। তাই এঁ ছেলোটর এই মৃত্যু এবং 
ওর লেখা এই কথাগুলো এখনও আমার চোখে এত স্পস্ট ভাসে। 

আত্মহত্যা যারা করে, তাদের চেষ্টা থাকে কেউ যেন না বোঝে । টের 
না পায়। ধরে না ফেলে। তাই গোপনে নিজেকে তৈরী হতে হয়।' 
প্রাণনাশের উপায় ভেবেচিন্তে ঠিক করতে হয়। সংগ্রহ করতে হয়।' 
সুযোগের অপেক্ষা করতে হয়। 

বি এস-ঁস যখন পড়তাম, তখন কলকাতার একটি ছেলে মফস্বলে 
গিয়ে আমাদের সঙ্গে ভরাঁতি হল। প্র্যাকাটিকালে পাশ করা কলকাতায় তখন 
সহজ ছিল না। তাই ও কলকাতা ছেড়ে আমাদের হস্টেলে গিয়ে উঠল।' 
চমৎকার স্বাস্থ । খুব ভাল বাঁশ বাজাত। ওর বাঁশী যারাই একবার 
শুনেছে জীবনে কখনও তা ভুলতে পারবে না। খুব বন্ধৃত্ব হয়ে গেল। 

আমাদের কলেজে কোমিস্ট্রির ল্যাবরেটারতে তখন পটাশিয়াম সায়ানাইড 
একটা মুখ-ভাঙ্গা কাঁচের পেট মোটা বোতলে শেলফের নীচের তাকে খোলা 
পড়ে থাকত অন্য সব কেমিক্যালের সঙ্গে । সল্ট 'রাডিউস করবার জন্য যার 
যতটা খাঁশ এঁ সায়ানাইড ভাঙ্গা বোতল থেকে হাতের তেলোয় ঢেলে 
নিজের টেবিলে নিয়ে এসে আমরা রেখে 'দিতাম। যতটুকু দরকার ব্যবহার 
করে বাকিটা ফেলে দিতাম । জিনিসটা যে কি সাংঘাতিক 'বিষ, মানুষের 
দেহে ঢুকলে যে কত দ্লুত মৃত্যু ঘটাতে পারে, আমরা যেভাবে ওটা নাড়া- 
চাড়া করতাম, তা দেখে কেউ কখনও তা ভাবতে পারত না। 

হোস্টেলে সেই সময় কোখেকে একটা হলো বেরাল এল । রাতে তো: 
ডাকাডাঁক চেচামেচি করতই, দিনেও ওর উৎপাতের সীমা ছিল না। ঘর- 
দোর নোংরা করত। চায়ের দুধ খেয়ে যেত। দুধের পান্র ভাল করে ঢেকে 
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'্ডারী কোনো বই দিয়ে চেপে না রাখলে ওর মূখ থেকে রক্ষা করা যেত না। 
তাই দেখে আমাদের বন্ধৃট ভীষণ রেগে গেল। বললে-ব্যাটাকে পটাশিয়াম 
সায়ানাইড খাইয়ে একাদন মারব। শুনে আমরা তামাসা ভেবে হেসেই 
উীঁড়য়ে দিলাম। 

একাঁদন দুধের সঙ্গো সাঁত্য সাঁত্য ও সায়ানাইড 'মশিয়ে রাখল। 
বেরালটা এ দুধ খেয়ে মরে গেল। ল্যাজ ধরে তুলে বেরালটাকে হাসতে 
হাসতে বাইরে নর্দমায় ফেলে দিয়ে এল। ওর এই নূশংস কাণ্ড দেখে 
আমরা মর্মাহত হলাম। প্রীতবাদ করলাম। 

শুনে ও শুধু হাসল। বলল-তোরা সব ল্যাবাকান্ত। স্রেফ মেয়ে- 
মান্য! তোদের ভা করলেও তোরা রাগ কারস। ৰ 

সৌঁদন রান্রে রবীন্দ্রনাথের 'এখনও গেল না আঁধার, ৪খনও রাঁহল 
বাধা' গানখানা বাঁশীতে তুলে এমন দরদ 'দিয়ে ও বাজালো যে, আমরা 
সবাই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ওর উপর আর রাগ করে থাকা গেল না। আবার 
ভাব করে ফেললাম । 

[ব এস-স পরীক্ষা দিয়ে বাঁড় এসে মাসখানেক পরে একাঁদন কাগজে 
দেখি ও পটাশিয়াম সায়ানাইড খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। সায়ানাইডের 
শিশির গায় আমাদের কলেজের লেবেল মারা । 

পরে শুনলাম, যে মেয়েটিকে ও ভালবাসত, তার সঙ্গে মেলামেশা ওর 
মা পছন্দ করতেন না। তাই নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া করে সেইদিন রান্রে 
ছাদে গিয়ে চুঁপচুঁপ এই কাণ্ড করেছে। 

হঠাং ঝোঁকের মাথায় যাঁদ এটা করে থাকে, তাহলে অত আগে এই 
'বিষ কলেজ থেকে সংগ্রহ করে ও নিজের কাছে রেখোঁছল কেন? এর 
উত্তর আজও আম পাইনি। 

আজ এই ছেলেটির লেখা পড়ে মনে হল ওর মনেও একটা ক্ষত 'ছিল। 
শচঠির কথার ফাঁকে ফাঁকে একটা লৃকানো আভমান ফুট ফৃটি করছে। 
যেন কোনো ব্যান্তীবশেষের প্রাত ইঙ্গিত রয়েছে। কিন্তু সে কে? *বশর- 
বাঁড়র কেউ কি? 

এমনি সময় ছেলোঁটর *বশুরবাঁড়র কয়েকজন ভদ্রলোক এসে 
পড়লেন। প্রথমটায় গুরা তো বি*বাসই করেনান যে, ছেলেটি এমন কাজ 
'কখনও করতে পারে। আমাদের মেসের যে ছেলেরা খবর 'দিতে গিয়েছিল, 
'ভাদের অনেক রকম জেরা করে শেষে বললেন-_এ হতেই পারে না। নিশ্চয়ই 
এ নামের অন্য কোনো লোক। আপনারা নিজের চোখে দেখে এসেছেন কি? 
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আমাদের ছেলেরা স্বীকার করলে যে, নিজের চোখে ওরা দেখে 
আসোন সতি। একদল গেছে দেখতে । ওরা এসেছে এখানে। খবর দিতে। 

শুনে ওয়া বাড়তে কিছু না ভেঙ্গে নিজের চোখে দেখতে এসেছেন। 
এ দৃশ্য দেখে প্রো মতন এক ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 
শুনলাম ইনিই ছেলেটির *বশুর। ভদ্রলোক দুঃখ করে বলতে লাগলেন-_ 
দেখুন, কি সর্বনাশ আমার ও করে গেল। কত খোঁজখবর করে, কত রকম 
করে বেছে এত টাকা খরচ করে ভাল পান্র দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেখুন 
আমার কি হল। মোঁডক্যাল কলেজে ভরাতি করলাম, মেসে রেখে মাস মাস 
কত টাকা খরচ হল, মেয়েটার ভাঁবষাং ভেবে কিছুই তা গ্রাহ্য কারান। 
পরশু রাতে মেয়েটার সঙ্গে কি নিয়ে কথা-কাটাকাঁটি করে ঝগড়া বাঁধিয়ে 
চলে এসে যে এমন কাণ্ড করে বসবে কি করে তা বুঝব বলুন দেখি? 

ভদ্রলোককে আমরা আর ফি বোঝাব? সামান্য দাম্পতা কলহে যে 
সত্যি সাঁত্য এমন সাংঘাতিক পাঁরণাঁত হতে পারে, কজনই বা তা আগে 
দেখেছে? এ দেখলে ক আর অত সহজে কেউ বলতে পারত বহ্বারচ্ডে 
লঘ্‌ ক্রিয়া? 

হঠাং এক ভদ্রলোক ছ্‌টতে ছুটতে এসে বললেন- এখানে নাকি আফিং 
খেয়ে কে পড়ে আছে? কোথায় সে? 

ভদ্রলোক সম্পূর্ণ অচেনা। আমরাও চান না, ছেলোটর *বশরবাঁড়র 
লোকেরাও না। কথার ধরন যেমান উদ্ধত, তেমাঁন রূঢ় । এই পাঁরবেশে 
নিতান্ত অশোভন বলে মনে হল। বেশ একটু বিরন্ত হয়েই ছেলেটিকে 
দেখিয়ে বললাম_এঁ দেখুন, ৪1৫ ঘণ্টা আগেই মৃত্যু হয়েছে। 

শুনে ভদ্রলোকের ধৈর্যচ্যুতি হল। চটে উঠলেন। যেন চ্যালেঞ্জ করে 
বললেন-কে বলেছে মৃত্যু হয়েছে? 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম-কেন ? ডান্তার দেখে 
বলে গেছে। 

ভদ্রলোকের মূখে এবার বিদ্রুপের হাসি দেখা দিল। ঠেস দিয়ে 
বললেন_ ওঃ আপনাদের ডান্তার? মেডিক্যাল কলেজের পাশ করা? 
আফিং খাওয়ার ওরা কি জানে; কতটুকু বোঝে? সব গো-মখ্য। গো- 
বাদা। আফিং খেয়ে অমন মড়ার মত কতাঁদন লোকে পড়ে থাকতে পারে, 
তা জানেনঃ এর চিকিচ্ছে জানে শুধু চীনেরা। দাঁড়ান, আমি এক্ষুণি 
বউবাজার থেকে একজন চাঁনে ডাক্তার নিয়ে আসাছ। তখন দেখবেন আফং 
খাওয়ার 'চাঁকচ্ছে কাকে বলে। বলেই ভদ্রলোক যেমন হড়বড় করে এসে- 


৪১ 


ছিলেন, আবার তেমান ছুটতে ছ্‌টতে চলে গেলেন। বলে গেলেন- আমি 
ট্যাকাস করে যাব আর আসব। . 

দেখে আমরা কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম । ছেলেটির *বশুর- 
মশাই বিলাপ বন্ধ করলেন। এর ওর মুখ চেয়ে দেখতে লাগলেন। মনে 
হল হঠাৎ যেন ক্ষীণ আশার ক্ষীণতর একটু আলো কোথাও দেখতে পেলেন। 

শহরের এক প্রান্তে এই পার্ক। ট্যাকাস করে বৌবাজার যাতায়াতেও 
তখনকার দিনে কম নয়। অনেক খরচ। অথচ ভদ্রলোক কেন গায়ে পড়ে 
ণানজের মাথায় এ ভার নিলেন, কেউ বলতে পারল না। 

দেখতে দেখতে কথাটা চারাঁদকে রটে গেল যে, চীনে ডান্তার এসে 
আফিং খাওয়া মরা মানৃষ বাঁচাবে। কোথা থেকে দলে লোক এসে 
এই নির্জন পার্কে ভিড় জমিয়ে তুলল। 

এতক্ষণে থানা থেকে দারোগাবাবু একজন কনস্টেবল নিয়ে হাজির 
হলেন। মাঁলর জবানবন্দী নিয়ে ছেলোটকে দেখে ওর *বশুরমশাইকে 
বললেন-আপাঁন আমার সঙ্গে চলুন। একে তো এখন পুলিস মর্গে 
পাঠাতে হবে। পোস্ট মটেম না হলে আপনারা বাঁড পাবেন না। 

ভদ্রলাক হাত জোড় করে বললেন- দয়া করে একট; সময় দিতেই হবে। 
এক ভদ্রলোক চীনে ডান্তার ডাকতে গেছেন। 'তাঁন ফিরে না আসা পর্যন্ত 
আপনারা একটু অপেক্ষা করূন। ডান্তার এসে দেখে যান, তারপর যা 
করবার সব করবেন। 

দারোগাবাবু বাস্মত হয়ে বললেন-ডান্তার এসে এখন আর 'কি 
করবে ? স্পম্টই তো দেখা যাচ্ছে এটা একটা সুইসাইড । বে*চে থাকলে 
আমরাই আগে হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতাম। 

ভদ্রলোক বললেন-_তব্‌ উন একবার এসে দেখে যান। আপাঁন এই 
সময়টুকু দয়া করে আমায় 1দিন। 

দারোগাবাব বললেন বেশ, আপনি তাহলে এখান থেকে সোজা থানায় 
যাবেন। আম না ফেরা পর্যত একটু বসবেন। একটা এনকোয়ারী সেরেই 
আম 'যাচ্ছি। 

বলে কনস্টেবল নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 


দারোগাবাবু যাবার পর আরও আধ ঘণ্টা প্রায় কেটে গেল। সেই 
ভদ্রলোক অথবা চাঁনে ডান্তার কেউ আর আসে না। বসে বসে লোকে রেগে 
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পাল। বিরন্ত হয়ে উঠল। কেউ বলতে শুর করলে-বোগাস। কেউ বললে-- 
পাগল! একটি দুটি করে লোক আবার ফিরে যেতে লাগল। ভিড় 
কমে গেল। 

আমাদেরও করবার আর কিছুই ছিল না। ওদিকে কলেজে যেতে 
হবে। দোঁর হয়ে যাচ্ছে। তাই আমরাও উঠে পড়লাম। পাকা পার হয়ে 
বড় রাস্তার গেট্টার কাছে আসতেই দৌখ একটা ট্যাকৃসি এসে থামল। 
ট্যাক্সি থেকে সেই ভদ্রলোক নাবলেন। সঙ্গে চীনে ডান্তার। 

চনে ডান্তারাটর চেহারা দেখে ডান্তার বলে চেনা যায় না। চীনে 
যেমন দেখা যেত সে রকম। মাথায় শোলার টুপি । পরনে সস্তা ময়লা 
কোট প্যান্ট। 

ভদ্রলোক ট্যাক্স ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 'কুলী, কুল?" বলে ডাকতেই 
দুটো মুটে এঁগয়ে গেল। গাঁড়র ভেতর থেকে আঁফং-এর 'চাঁকৎসার সব 
সরঞ্জাম বার করা হল। দুটি কালো স্টিলের ট্রাঙক, একাট প্রকাণ্ড হঃকোর 
নল। পেপচয়ে গোল করে রাখা । একটা দু-হাত লম্বা স্টেথোসকোপ। 
আর গাঁড়র পেছনে কোঁরয়ারে দাঁড় দিয়ে বাঁধা প্রকাণ্ড দ্যাট তামার হাঁড়। 
হাঁড় দুটোর মুখ খুব বড়। 'বয়ে-বাঁড়িতে পোলাও যে-রকম হাঁড়তে রাধে 
ভনেকটা সে-রকম। কিন্তু পেতলের নয়। তামার। 

এই সব সরঞ্জাম দুটো মুটের মাথায় চাঁপয়ে ভদ্রলোক সাহেবকে 
নয়ে পাকের মধ্যে ঢুকলেন। হন্হন্‌ করে চলতে লাগলেন। ভদ্রলোক 
আগে, তার পিছনে চীনে সায়েব এবং তার পেছনে এ দুটি মুটে। সবার 
পেছনে আমরা । 

আবার পার্ক পেরিয়ে আমরা এ কুঞ্জটির কাছে এলাম। ভদ্রলোককে 
দেখে উতফূল্প হয়ে ছেলেটির *বশুরমশাই হাত তুলে নমস্কার করলেন। 
তাড়াতাঁড় সায়েবকে কুঞ্জের ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

সায়েব ছেলেটিকে একবার দেখে ওর একখানা হাত তোলবার চেষ্টা 
করে ছেড়ে দিল। মূখ ফিরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । ভদ্রলোককে বললে-- 
উও তো মর গ্যয়া। 

বলেই পার্কের মধ্য দিয়ে হন্হন্‌ করে গেটের দিকে রওনা হল। 
এইবার ভদ্রলোক কেমন ষেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন। একবার চাঁনে 
সায়েবের দিকে, একবার ছেলোটির দিকে আর একবার এ মূটে দুটির দিকে 
তাকাতে লাগলেন। সায়েবকে অনেক দূর এগিয়ে যেতে দেখে অবশেষে 
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?নজের বিহবল ভাব কাটিয়ে মৃটে দুটিকে নিয়ে অপ্রস্তুত মুখে চীনে 
সাহেবের পিছন পিছন ধীরে ধারে রওনা হলেন। 

আমরা আবার হতভম্ব হয়ে এীদকে তাকিয়ে রইলাম । আঁফং খাওয়ার 
.স্টনে ধচকিচ্ছে আর দেখা হল না। 
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কলকাতায় তখন ব্যাক-আউট। আম এ আর পি-র ডান্তার। সকাল 
টা থেকে দুপুর ১২টা এবং বিকেল ৪টে থেকে রাত &টা ডিউটি। 
নামেই ডিউটি। আসলে কোনো কাজ নেই। ৪২ সালের শেষে এবং 
৪৩ সালের প্রথমে গোটাকয়েক বোমা ফেলে জাপান আর হামলা করোন। 
সে হম্মতও বুঝ আর নেই। তাই আমাদের মহড়া দেওয়ার কাজও 
রুমে ক্রমে কমে এসেছে। মনে হচ্ছে হিটলারের দিনও সাঁত্য ঘনিয়ে 
এসেছে। 

একাদন সন্ধেবেলা আমার ফার্ট এইড পোস্ট থেকে বোরয়ে 
হিন্দ্‌স্থান বিল্ডিংএর উল্টোদকে কফি হাউসে ঢুকে এক কাপ হট্‌ 
কাঁফ আর এক গ্লেট ডো-নাট-এর অর্ডার দিয়ে বসতেই দেখি পাশের 
টোৌবলে খাকী পোশাক-পরা আযমৌরকানদের মাঝ থেকে 'সাভল স্যুট 
পরা এক ভদ্রলোক উঠে এসে আমার টোবলের সামনে চেয়ারে বসে 
বললেন- এই যে ডান্তার! চিনতে পাচ্ছেন? 

দেখলাম চেনা সত্যি খুব কাঠন। গায়ে ঝক্বকে গ্যাবারাঁডনের 
সু. পায়ে কার্সবার্সন এন্ড হারপারের বালাত জূতো। গলায় সচ্কের 
ঝলমলে টাই। হাতে ফাইভ-ীফফৃটি ফাইভ সিগারেটের টিন। এ হেন 
পোশাকের আলগা স্মার্ট লোককে আমি চিনব কি করে? 

বললাম-সত্যি চিনতে কষ্ট হচ্ছে। এই দুমমল্যের বাজারে এমন 
পোশাক? রাতারাতি আলাদীনের বাতি পেলেন নাকি? 

ভদ্রলোক বললেন-যাদ্ধ বেধে তাই সত্যি পেয়োছ। নইলে শহরে 
বোমা পড়ল আর আমার ব্যাঙ্কে টাকা জমে উঠল কি করে? দেশে 
দুর্ভক্ষ হল, আমার একাউন্ট আরও বেশী ভারা হল। যেই একটা 
করে গোলমাল হচ্ছে, অমনি বাড়াত কিছু কিছু জমছে। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম-বলেন কি? প্রফেসরী করে এত টাকা? " 

ভদ্রলোক হো-হো করে হেসে বললেন-আপনি দেখাঁছ সব ভুলে 
গেছেন। মাস্টারী তো ছেড়েছি সেই যৃত্ধের আগে। চার-পাঁচ বন্ছর 
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হয়ে গেল। দেখুন কি আশ্চর্য আমিও একদিন ছেলে পড়িয়েছি। 

এই প্রভঙ্জন সত্যি একদিন বলেছিল, প্রফেসরাঁ ওর লাইন নয়। 
হোক না ও ফিজিক্সের ফাস্ট ক্লাস এম এসাঁস; কি রিসার্চ স্কলার। 
'ওর লাইন হাইকোর্টবার। তাই 'দিনেরবেলা একটা কলেজে ফিজিক্স 
পড়াত আর রাতে ল-কলেজে আইন শিখত। 

বললাম-_হাইকোর্টে তাহলে খুব জমিয়েছেন বলুন। 

শুনে প্রভঞ্জন যেন খুব কৌতুকবোধ করল। ঠাট্টার হাসি হেসে 
'বলল--আরে ছোঃ! হাইকোর্টে এখন আর রস নেই। এই ডামাডোলের 
'রাজারে কে যাবে মামলা করতে? তাই বার ছেড়ে এখন |গভর্নমেস্টের 
»য়ার এফার্টে হেল্‌প করাছি। | 

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম- প্রফেসরী ছেড়ে শেষে যদ্ধের 
কন্‌ন্রান্টর ; গর্বের হাসি হেসে প্রভঞ্জন বললে-ঠিক ধরেছেন! এইটেই 
'আমার ঠিক লাইন। 

বললাম-আ'পস কোথায় 2 

প্রভঞ্জন বললে-এইখানে। এই কাঁফ হাউসে। এখানে বসেই 
অর্ডার ধার। এখান থেকেই সাপ্লাই কার। এইটেই আমার আঁপস। 

বললাম-ক রকম ? 

প্রভপ্জন বললে-সে অনেক কথা । আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব 
ভাল হল। িছাঁদন থেকেই আমার স্লীর শরীরটা বিশেষ ভাল নেই। 
কাজ নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত থাকি। ডান্তার বদ্য করবার সময় পাই না। 
(চলুন আপনাকে একবার দৌখয়ে আনি। যেতে যেতে সব বলছি। 

হাতে কোনো কাজ ছিল না, প্রভঞ্জনের সঙ্গে বোরয়ে পড়লাম। রাস্তা 
(থেকে একটা ট্যাকসি নিয়ে চিত্তরঞ্জন এভনিউ 'দিয়ে শ্যামবাজারের দিকে 
চললাম। 

প্রভ্জন বললে--আমাদের বাড়তে তো আপান গেছেন, সেই বাঁড়তেই 
আছি এখনও। 'তিনখানা মান্র ঘর। আগে তাতেই বেশ চলে যেত। 
“এখন বাবা-মা আছেন। ছোট ভাই আছে। মোটে কুলুচ্ছে না। 
[শিগগিরই এটা ছাড়তে হবে। ভাবাছ দমদমের দিকে আমার ফ্যাক্টরীর 
কাছে চলে ষাব। 
+ বললাম--ওাদকটা এখনও এত ঘাঞ্জ হয় 'ন। বেশ খোলামেলা। 
"বাচ্চাদের খেলবার খ্যব সাঁবধে হবে। 

প্রভঞ্জন বললে-বাচ্চা কোথায় যে খেলবে ? 
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বললাম-সে কি? হাসপাতালে অপারেশনের মাস কয়েক পরেই না 
একদিন বললেন বাচ্চা হবে? | 

প্রভ্জন বললে-হল আর কই? পাঁচ-ছ মাসেই আবার সব ঠিক হয়ে 
গেল। ভাবলাম ভালই হয়েছে। বঞ্াট মিটেছে। কিন্তু সেই থেকেই 
দেখছি ওর শরীরটা কেমন যেন আর সারল না। 

বল্লাম কেন চিকিৎসা করান নি? 

প্রভঞ্জন বললে-_যতাঁদন প্রফেসরী করোছ চাকংসার কোনো ব্ুটি 
কার নি। নিজেই ডান্তা্রর কাছে নিয়ে যেতাম। ওষুধ এনে দিতাম। 
ব্যবসায় নেবে আর সে সময় পাই না। বাবা মাঝে মাঝে শান ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে যান। ওষুধ আনেন। কিন্তু চাকসা কিছু যে হয়, তা 
মনে হয় না। তাই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছ। 

শ্যামবাজারের কাছে গলির ভেতর প্রভঞ্জনের বাসা। পুরনো কাড়ি। 
এই &।৬ বছরে ষেন আরও পুরনো দেখাচ্ছে। দেয়ালে চুনবাল জায়গায় 
জায়গায় খসে পড়েছে। ভিতরে এখানে ওখানে উই ধরেছে। 

প্রভপ্জন ভেতরে ওর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। বললে-একটু 
বসূন। আম ওকে ডেকে আনাছি। 

দেখলাম, ঘরে আসবাবপন্ন আগে যা ছিল তাই প্রায় আছে। শুধু 
ফাঁজক্স-এর বইগ্যাীল এক কোণে একটা তাকে আবর্জনার মত পড়ে আছে। 
টোবলের ওপর নতুন কেনা বালজাকের ড্রোল স্টোরীস্‌, আর ইংরোজ 
কামসত্র 

পাশের ঘর থেকে স্মীকে নিয়ে প্রভগ্জন ফিরে এল। দেখলাম এই 
ক-বছরেই ওর স্বরীর চেহারা অনেক ভাল হয়েছে। সমগ্রী হয়েছে। নমস্কার 
করে উঠে দাঁড়ালাম। 

প্রভঞ্জন বললে-ইানই আমার স্ী-মালা। আপনার সঙ্গে তো 
পরিচয় আছেই। যা জানবার সব জিজ্ঞাসা করুন। পরাক্ষা, করুন। 
আমি ততক্ষণে স্নানটা সেরে নি। 

প্রভঞ্জন চলে গেলে মালাকে জিজ্ঞাসা করলাম বলুন আপনার 
কি কষ্ট? 

মালা হেসে বললে-কন্ট আবার কোথায় ? বেদ তে আছি। ঢেহার 
দেখে কি আমাকে রুগী রুগী লাগছে? 

বললাম_-তা লাগছে না সাঁত্য। কিন্তু আপনার কর্তা যে বললেন, 
অনেকাঁদন থেকেই আপনার শরীর ভাল যাচ্ছে না? 
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মালা বললে- সেটাও গুর একটা খেয়াল। মাঝে মাঝে হঠাৎ খেয়াল 
হয় আমার চিকিৎসার দরকার। দুচার দিন হৈচৈ করেন। তারপর 
আবার ছুলে বান। ও 'কিছন না। এইবারে বলুন আপনার ছেলেমেয়েরা সব 
কোথায়? কত বড় হল? 

বুঝলাম, মালা নিজের অসুখের কথা এাঁড়য়ে যেতে চায়। আমার 
কথা তুলে নিজের কথা চাপা দিতে চায়। ওর কথার জবাব দিয়ে বললাম-_ 
এখন তো আর টাকার অভাব নেই; তবু এই নোংরা গাঁলির এই ঝরবরে 
বাঁড়টায় যে পড়ে আছেন? বালাীগঞ্জের দিকে একটা বাঁড় নিন নাঃ 

মালা বললে-সে আর হল না। দমদমের দিকে। গুরা একটা 
বাগানবাঁড় নিয়েছেন। ফ্যাক্টরী করেছেন। সেইখানেই বোধ হয় যাওয়া 
হবে। এই যে আমার *বশুরমশাই এসেছেন। 

৬০।৬৫ বংসরের এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘরে এলেন। মালা পাঁরচয় 
কারয়ে দিয়ে বলল-ইনিই সেই ডান্তারবাবু। গুদের হাসপাতালেই 
সেবার আমার অপারেশন হয়েছিল। 

ভদ্রলোক আমাকে নমস্কার করে খাটে বসে বললেন- আপাঁন সেবার 
বৌমার জন্য অনেক করেছেন। তারপর আপনার কত খোঁজ করেছি। 
কিন্তু ঠিকানা পাই নি। যাক, আপাঁন যখন এসেছেন, তখন আমার আর 
ভাবনা নেই। কি ক 'চাকংসা হয়েছে, সব আমার কাছে লেখা আছে। 
একটু বসুন, আম নিয়ে আসাঁছ। 
শুনুন। আম আপনার জন্য একটু চা করে নিয়ে আঁসি। 

বাধা দিয়ে বললাম__আজকে থাক । আর একাদন হবে। এক্ষুনি 
কফি খেয়ে আসাছ কঁফ-হাউস থেকে । সেইখানেই আপনার কর্তার 
সঙ্গে দেখা হল। 

মালা বললে-এঁ কাঁফ-হাউসই গর এখন সব। এখানেই শ্দান 
গুকে পাওয়া যায়। 

ওর *বশুরমশাই একটা ফাইল নিয়ে ফিরে এলেন। আমার হাতে 
দিয়ে বললেন-এই দেখুন সেবার আপনাদের হাসপাতালের চিকিহসা 
থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত যা কিছু পরীক্ষা হত্রেছে, প্রেসকপশন 
হয়েছে, সব এতে গাঁথা আছে। 
দেখলাম, হাসপাতালে িউরেট করে ছেড়ে দেবার সময় যে টাঁনক 
দেওয়া হয়োছল, তা থেকে কোথায় কবে সার্দর জন্য ছিক্‌্স কেনা হয়েছিল 
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সব ক্যাশ-মেমো এবং প্রেস্কুপশন রয়েছে। একটা একটা করে উল্টে 


দেখে মনে হল মালার কথাই ঠিক। মাঝে মাঝে হঠাৎ কয়েকাঁদন খুব 
ডান্তার ওষ্দধ করা হয়েছে-আবার অনেকাঁদন কিছুই করা হয় নি।' 


বিশেষ কোনো রোগের চিকিৎসাও যে হয়েছে, তা মনে হল না। 

ভদ্রলোক বললেন- এইবার আপাঁন বৌমার একটা থরো ট্রিটমেপ্ট 
করুন। আজকাল শুনেছি হরমোন ট্রিটমেশ্টে নাক খুব কাজ হয়? 

বললাম-তা হয়। কিন্তু তার আগে একজন বিশেষজ্ঞকে দেখান 
দরকার। অনেকদিন আগে 'িউরেট হয়েছে। আর একবার ভাল করে 
দেখা প্রয়োজন। 

ভদ্রলোক বললেন-বেশ। আপনার হাতেই রুগী তুলে দিল্‌ম। 
যা করা ভাল তাই করুন। কাকে দেখাবেন 2 

এক বন্ধুর নাম করে বললাম-কাল বিকেলে ৫টায় গুর চেম্বারে 
শনয়ে যাবেন। গুকে দৌখয়ে কি করা দরকার, সব ঠিক করা যাবে। 

এমনি সময় প্রভঞ্জন স্নান করে পোশাক বদলে ফিরে এল। এইবার 
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কালো প্যান্ট, সাদা কোট। বললে-বেশ তাই কথা রইল। চলুন আমিও : 


একটু বেরুব। 
মালা বললে-সে কি? রাতে খাবে নাঃ 
প্রভঞ্জন বললে-না। বোধ হয় খেয়েই ফিরব। আমার খাবারটা 


ঢেকে রেখ। হয়ত অনেক রাত হবে। তুম খেয়ে নও । আমার জন্য ' 


বসে থেক না যেন। 

দেখলাম মালার মুখখানা হঠাং যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। নমস্কার 
করে প্রভঞ্জনের সঙ্গে বোরয়ে এলাম। গাঁল পোঁরয়ে বড় রাস্তায় এসে 
প্রভঞ্জন ট্যাকঁসতে উঠে আমার পকেটে একটা আঠা দিয়ে আঁটা খাম 
গজে দিল। বললে- এটা একট; প্রাইভেট। বাঁড় গিয়ে খুলে দেখবেন। 
তারপর রুগী কেমন দেখলেন? 

বললাম-বেশ ভাল। চেহারা অনেক সন্দর হয়েছে। 

প্রভঞ্জন হেসে উঠল। বললে- না না, তা বাল নি। রোগ কি রকম 
তাই বলুন। 

বললাম-র রোগ জানবার আগে আপনার কি রোগ, তাই যে 
জানতে হয়। 

প্রভঞ্জন বললে-আমার তো কোনো রোগ নেই। অনেকবার রন 
পরীক্ষা কারয়োছ। কখনও কোনো দোষ পাওয়া যায় নি। 
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বললাম--কাল আপনার স্ম্কে বিশেষজ্ঞ পরীক্ষা করুন আগে; 
তারপর ধাঁদ প্রয়োজন হয় আপনাকেও একবার পরাক্ষা করতে হবে। 
রাজশী তো? 

প্রভঞ্জন বললে- নিশ্চয় । যা বলবেন তাই হবে। 

ট্যাকসি আমার বাসার কাছে এসে গেল। আমি নেবে গেলাম। 
বাঁড় এসে পকেট থেকে 'ীজানিসপত্র সব বার করে টোবলের ওপর রাখতেই 
প্রভঞ্জনের দেওয়া খামটা বেরুল। . খুলে দোঁখ একখানা দশ টাকার নোট। 

পরাদন বিকেলে সেই স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ বন্ধুটির চেম্বারে গেলাম । 
মালা আর তার *বশুর বসে আছেন দেখলাম। মালাকে ভাল করে 
পরাঁক্ষা করে আমাকে আড়ালে ডেকে বন্ধৃটি বললেন- এর কোনো দোষ 
আছে বলে তো মন হচ্ছে না। ওর স্বামীকে একবার গারীক্ষা করে 
দেখুন। দের দুজনের মধ্যে কিছ্‌ একটা হয়েছে। সে রকম মিল 
বোধ হয় নেই। স্বামীকে পরীক্ষা করলেই কেন সন্তান হচ্ছে না, বোঝা 
যাবে মনে হয়। 

চেম্বার থেকে বেরিয়েই মালার *বশূর বললেন-কি বললেন ডান্তার ? 

বললাম-আপনার বৌমার শরীর বেশ ভাল আছে । কোনো দোষ নেই। 

ভদ্রলোক যেন একটু হতাশ হলেন। বললেন_ তবে ? 

একটু হেসে মালা বললে- দেখলেন তো আমি আগেই বলেছি আমার 
কোনো অসুখ নেই। 

বললাম-কর্তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন কাল। বলবেন, বিশেষ 
দরকার। মালা বললে-বলব। কিন্তু উনি আসবেন কি 2 বললাম-_ 
ঠিক আসবে । কথা দিয়েছে। 

একটা ট্যাকৃঁস ডেকে এদের তুলে দিয়ে আমার পোস্টে ফিরে এলাম ॥ 
তারপর রোজ ভাব প্রভঞ্জন আসবে, কিন্তু ওর আর কোনো পান্তা নেই। 
কাঁফ-হাউসেও ওকে দেখতে পেতাম না। একাঁদন দুপুরবেলা কফি- 
হাউসে গিয়ে দেখি খুব স্মার্ট একটি মেয়ের সঙ্গে কোণের টেবিলটি দখল 
করে খুব কাছাকাছি বসে হেসে হেসে গল্প করছে। মেয়েটি দেখতে বেশ। 
ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা কোঁকড়া চুল। ঠোঁটে নখে রং। অনেকক্ষণ বসে 
রইলাম। প্রভঞঙ্জন দেখেও যেন আমাকে চিনল না। মেয়েটির পাশে 
বন্দে আমার 1দকে চেয়ে এইবার যেন একটু হাসল। উঠেও এল না। 
ওর টোবলে যেতেও ডাকল না। খুব রাগ হল। অপমান বোধ হল। 
বোৌরয়ে এলাম।' 
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তারপর কয়েক “মাস চলে গেল। ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হল।- 
হিটলারের পতন হল। ভয় হল জাপানও বোধ হয় এবার খতম হবে॥ 1 
আমাদের চাকার যাবে। : ! 
এমনি সময় একাঁদন বিকেলে আমার ফাস্ট এইড পোস্টে বসে আছ, । 
সেলাম করে একাঁট লোক একখানা চিঠি দিল। খুলে দেখি প্রভ্জনের । 
চিঠি। লিখেছে ওর স্ত্রীর খুব অসুখ। ভ্রাইভারকে পাঠাচ্ছে যেন 
এক্ষুনি ওর সঙ্গে চলে আসি। র 

ব্যাগ নিয়ে গাঁড়তে গিয়ে উঠলাম। গাড় শ্যামবাজার পার হয়ে 
টালার দিকে চলল । ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলাম- কোথায় যাচ্ছ? 
হিন্দুস্থানী ড্রাইভার বললে--সার্হেবের কুঠি। 
বললাম- সেটা কোথায় 2 

ড্রাইভার বললে- টালা। 

টালা পাকের কাছে নতুন একখানা একতলা বাঁড়র গেটে গাঁড় 
ঢুকলো । গাঁড়র শর পেয়ে প্রভঞঙ্জন বোরয়ে এল।' ডুয়িং-রূমে নিয়ে 
বসাল। নতুন বাড়ি, নতুন সোফা-সেটি দিয়ে সাজান। ঝকঝকে তকতকে। 
খুব ভাল লাগল। বললাম--বাঃ সুন্দর সাঁজয়েছেন তো? মালা দেখাঁছ 
টালাকেও বালগঞ্জ করে তুললেন। 

প্রভঞ্জন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে-আপানি বোধ হয় জানেন না, 
আমি ভাবার বিয়ে করেছি। এর নাম ছন্দা। মাস তিনেক হল এ 
বাড়িটায় এসেছি। চলুন. আপনার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 'দি। 
বস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম। অবাক হয়ে প্রভঞ্জনের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। মূখ দিয়ে কোনো কথা বেরুল না। ড্রইং-রুমের পাশেই শোবার 
ঘর। প্রভঞ্জনের পিছ পিছ্‌ ঢুকে দেখ কফি-হাউসে-দেখা সেই মেয়োটি 
খাটে শুয়ে আছে। আমাদের দেখে তাড়াতাঁড় উঠে বসল। হাত তুলে 
নমস্কার করল। 

প্রভঞ্জন বললে-_ইানিই আমার স্ত্রী। সিভিল 'ডিফেন্সের একজন বড় 
আফসার। 

ছন্দা একটু সলঙ্জ হাঁস হেসে বললে_ বসুন । 

বললাম-_ আপনার কম্ট কি? 

ছন্দা বললে- কয়েকদিন থেকেই পেটে কি রকম একটা বাথা হয্ছ। 
গা গুলোচ্ছে। আজ তো সারাদন কিছুই খেতে পারনি। যা খাচ্ছে 
তাই উঠে আসছে। বার্ম হচ্ছে। | 
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পরীক্ষা করে মনে হল অসুখ কিছ নয়। সন্তান সম্ভাবনার 
প্রথম লক্ষণ। 

বললাম--এই সময়ে অনেকেরই এরকম হয়। ভয়ের কিছু নেই। 
একটা পাউডার 'লিখে দিচ্ছি ঘণ্টায় ঘণ্টায় একটা করে খাবেন। কাল থেকে 
গ্লুকোজ ইনজেকশন দেব। সাত দিনেই সেরে উঠবেন। 

ঘর থেকে বেরুতেই প্রভঞ্জন বললে- ভয়ের কিছু নেই তো? বড় 
কাউকে দেখাবেন ? 

রাতকে রানা 
রাখা সব সময়েই ভাল । বলুন কাকে দেখাতে চান। 

প্রভঞ্জন বললে-আ'ম কাউকেই চাই না। গান যর 
করেন যাকে ইচ্ছে দেখাবেন। টাকার জন্য ভাববেন না। 

বললাম-বেশ তাই হবে। কয়েকাঁদন গ্লুকোজ দিয়ে দেখি। যাঁদ 
না কমে তখন না হয় দেখানো যাবে। কি বলেন? 

প্রভঞ্জন হেসে বললে_ সেই ভাল। এইবার বুঝলেন তো আমার কোনো 
অসুখ নেই? কাল কখন আসবেন? 

বললাম-ধরূন, বেলা এগারটা নাগাদ যাঁদ আঁস? 

প্রভঞ্জন বললে-_খুব ভাল। আমাকে আপসে ছেড়ে গাঁড় আপনাকে 
তুলে নিয়ে আসবে । আম বাঁড় থাকব না, কিন্তু তাতে আপনার কোনো 
অসূবিধা হবে না। আমার ভাই নিরঞ্জন থাকবে । যা দরকার সব ব্যবস্থা 
করে দেবে। 

'তাই হবে' বলে গাঁড় করে ফিরে এলাম। ফেরার পথে শ্যাম- 
বাজারের কাছে প্রভঞ্জনের সেই পুরনো বাঁড়র গাঁলটা পড়ল। মালার কথা 
জানবার জন্য মনটা আস্থির ছিল: ড্রাইভারকে বললাম- এই গ্াঁলর ভেতর 
তোমার সায়েব আগে থাকত। জান সে কথা? 

ড্রাইভার বললে-জী, হাঁ। এখনও সে কুঠিতে সায়েবের বাবা, মা, 
বড়ামাইজী আর ছোটা সাব থাকেন। 

যাক মালা তাহলে এখনও বেচে আছে। মনটা অনেক হালকা হয়ে 
গেল। 

পরাদন বেলা এগারটায় আবার প্রভঞ্জনের বাঁড় গেলাম । আজ দেখলাম 
ছন্দা অনেকটা ভাল। কালকের মত আজও খাটে শুয়ে। পাশে নিরঞ্জন 
রুগীর হাত ধরে বসে। আমি যেতেই উঠে দাঁড়য়ে নমস্কার করল। 

.  ধজজ্ঞাসা করলাম-_কেমন আছেন? 
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ছন্দ্র বললে _আপনার অফ্ধ খেয়ে বাম আর হয়ন। কিচ্তু সকাল 
থেকেই মাথাটা খুব ঘুরচ্ছে। 

বললাম- গ্লুকোজ নিন। অনেক ভাল লাগবে। | 

ইন্‌জেকুশন দিয়ে ওষ্ধ-পথ্যের ব্যবস্থা করে উঠে এলাম। রোজ 
এগারটায় গাঁড় আসে। গ্লুকোজ ইন্জেক্শন দিয়ে আঁস। ৪1৫ 
1দনেই ছন্দা সেরে উঠল। একাঁদন বললে এইবারে আপসে যাব + 

বললাম আরও দিন তিনেক রেস্ট নিন। ইনজেকশন দিই। তারপর 
নাবেন॥ 

পরাদিন গিয়ে দেখি ওদের শোবার ঘর বন্ধ। দরজায় টোকা দিয়ে 
দাঁড়য়ে রইলাম। কয়েক মিনিট পধ্নে নিরঞ্জন দরজা খুলে বলল--ওঃ 
আপনি? আস্ঘন আজ সকাল থেকেই ও*র শরীরটা ভাল নেই। 

দেখলাম ঘরের চেহারা বদলে গেছে। খাট বার করে মেঝেতে গাঁদ 
পেতে বিছানা হয়েছে। তাকিয়া বালিশ সব এদিক ওদিক ছড়ানো । 
ছন্দা এলোমেলো পোশাকে শুয়ে আছে। বললাম-কি ব্যাপার? আবার 
শরীর খারাপ হল কেন? 

মূচাক হেসে ছন্দা বললে-কি জানি? দেখুন কি হল। বলে হাত- 
খানা বাঁড়য়ে দিল। 

নাড়ী দেখলাম খ্ব দ্রুত। কপালে বিন্দু, বিন্দু ঘাম। হাতের 
আঙুল ঠান্ডা নয়। গা গরম। চোখের মাঁণ দুটি বড় হয়ে বেশ জবল- 
জল করছে। বললাম_ইন্জেক্শন 'দিচ্ছি। ঠিক হয়ে যাবে। এখন 
খেতে পাচ্ছেন একটু একটু ? 

ছন্দা বললে_ হ্যা, আজ চা টোস্ট ডিম দেখোছ। 

বললাম-আর 'দিন দুই পরেই আপিস করতে পারবেন। 

ছন্দ বললে- একটা সার্টিফকেট দিন তো লিখে । 'িনরুূর হাতে 
পাঠিয়ে দিই। 

নিরঞ্জন কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললে-_ আমাদের একই আপিস। 'সাঁভল 
[ডিফেল্স। বড় সাহেবকে বলা আছে. লিভার খারাপ হয়ে অসুখ হয়েছে। 
এ রকম যাঁদ কিছু একটা লিখে দেন তাহলে ভাল হয়। 

গ্যাস্ট্াইটিস্‌ বলে সাঁটীফকেট লিখে দিলাম। তারপর আরও 'দিন 
দুই ইনজেকশন দিয়ে ছন্দাকে বললাম_এখন ক্ষিদে হবে খূব। একট. 
ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করবেন। | 

মাসখানেক পরে একাদিন দুপুর বেলা বাঁড় ফিরে যেই খেয়ে উঠোছি, 
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অমনি প্রভঞ্জনের ড্রাইভার এল। বললে- বাড়িতে ভাষণ কাশ্ড হয়ে 
গেছে। এক্ষুনি যেতে হবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-ক হয়েছে ? 

ড্রাইভার বললে-_সাব মেমসাব দুজনেই বিষ খেয়েছে। 

শুনে স্তাম্ভত হয়ে গেলাম। বললাম-কি খেয়েছে? 

ড্রাইভার বললে-আ'ফং। সাহেব বেহশ হয়ে পড়ে আছেন। মেম- 
সাবও বোধহয় এতক্ষণে বেহগুশ হয়ে গেলেন। আপাঁন শিগ্াগর চলুন। 

1বষ খাওয়ার কেস্‌। ডান্তারের অনেক ঝামেলা । আত্মহত্যা হতে 
পারে, আবার খুন হওয়াও অসম্ভব নয়। তাই এই সব বঞ্ধাট। ঘাড়ে না 
নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল' 

বললাম- এখানে না এসে ত্যাম্বূল্যান্স ডেকে হাসপাতালে নিয়ে গেলে 
না কেন? |] 
ড্রাইভার বললে-মেমসাব বললেন, জলাঁদ আপনাকে নিয়ে যেতে। 
আপান চলুন। গিয়ে যা ভাল হয় করুন। 

জিজ্ঞাসা করলাম--সাহেবের বাবা-মাকে খবর দিয়েছ 2 

ড্রাইভার বললে-না। আপনার কাছেই মেমসাব আগে পাঠালেন। 

বুঝলাম আত্মহত্যার চেয়ে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তই প্রবল হয়েছে। তাই 
ডান্তারের খে'জ পড়েছে সকলের আগে । কিন্তু বাড়তে আঁফিং খাওয়ার 
চাকংসাও ক সহজ? স্টমাকৃ-পাম্প দিতে হবে। রূগীকে জাগিয়ে 
রাখবার চেস্টা করতে হবে। কৃত্রিম উপায়ে বুকে পিঠে চাপ দিয়ে নিঃ*বাস 
প্রশ্বাস চালাতে হবে। দু দুজন রূগী। আম একা সামলাব কি করে? 
হাসপাতালে এই রকম জোড়া কেস এলে আমরা চারজন 'ডিউটির ছাত্র 
হিমাঁসম খেয়ে যেতাম ।. এখন একা ফি করব? 

কাছেই আমার এক বন্ধুর বাসা। ভাবলাম এ'কেও সঙ্জে নিয়ে যাই। 
তাড়াতাঁড় পোশাক পরে ব্যাগ নিয়ে গাঁড় করে বন্ধুর বাঁড় গেলাম। 
বন্ধু বললেন- এসব কেস্‌ হাতে নেওয়ার অনেক 'রিস্ক। শেষটায় বিপদে 
পড়বেন না তো? 

বললাম-এরা আমার চেনা লোক। কোনো গবপদ হবে বলে মনে হয় 
না। আর সে রকম বুঝলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব। এর বাবা-মাকে 
খবর দেব। 

বন্ধ বললেন-তাহলে চলুন। আপনি ততক্ষণে গাঁড় করে একটা 
স্টমাক্‌-পাম্প কিনে আনূন। আমি তৈরা হয়ে নিই। 


৯০৪ 


গাঁড় করে বোরয়ে আশেপাশে বড় দোকানে কোথাও স্টমাক-পাম্প 
পাওয়া গেল না। যদ্ধের বাজার। আমদানী বন্ধ। 'ফরে এলাম। 

বন্ধ; ততক্ষণ তৈরা হয়ে নীচে নেবেছেন। বললেন_এক বাঁড়তে 
কছ্‌কাল আগে টাইফয়েডের সময় নাক 'দিয়ে খাবার দেওয়ার জন্য একটা 
স্টমাকৃ-টিউব কিনিয়েছিলাম। ওরা যত্ব করে তুলে রেখেছে। চলুন 
দৌঁখ সেটা পাই কি না। 

কাছেই বাঁড়। যাবার পথে সেখানে গিয়ে ওটা পাওয়া গেল। এইবার 
ওষুধের দোকান । দোকান থেকে 'গল্‌কোজ, এপ্রীপন, 'স্ট্রকানন, কোরামিন, 
লোবোলন, পোরটাঁসয়াম পারম্যানগানেট সব নিয়ে আমরা প্রভপ্জনের বাঁড়র 
দিকে ছুটলাম। তখন বেলা আড়াইটে॥ 

শোবার ঘরে ঢুকে দোখ জানালা সব বন্ধ। তার ওপর পর্ণ টানা । 
ঘর বেশ অন্ধকার। ভাল করে তাকাতে দেখা গেল মেঝেতে সোঁদনকার 
মত গাঁদর ওপর বিছানা । পাশাপাঁশ দুজন শুয়ে আছে। ছন্দা আর 
প্রভগ্তন। ছন্দার হাতের কাছে সাদা একটা চশনে মাঁটর প্লেট। তার 
ওপর কয়েকটা সন্দেশ। কিছ কিসমিস বাদাম পেস্তা । কিছ লবঙ্গ 
এলাচ। পাশে কাঁচের গেলাসে জল। 

কাছে গিয়ে দেখলাম ছন্দা জেগে আছে, কিন্তু প্রভঞ্জনের মুখ দিয়ে 
ফেনা উঠেছে । 'মাঁনটে পাঁচ ছ-বারের বেশী [নঃ্বাস নিচ্ছে না। হাত-পা 
ঠাণ্ডা, নখের রঙ নীল। মুখ তামাটে । চোখের তারা আলাঁপনের মত 
[বন্দপ্রায়। 

দেখেই এদ্রীপন, 'স্ট্রকানন, কোরামিন, লোবোলন সব ইনজেকশন একটা 
একটা করে দিয়ে সময়টা নোট করে রাখলাম! ছন্দাকেও গোটা দুই 
ইনজেকশন দেওয়া হল। এইবার স্টমাকৃ-টিউব. দতে হয়। মেঝেতে 
রুগী থাকলে টিউব ঢুকিয়ে কোনো লাভ নেই। স্টমাক ধূয়ে জল বার 
করা যাবে না। ড্রাইভারকে বললাম- সায়েবকে খাটে তুলতে হবে। 

ছন্দা বললে- এ-ঘরে তো আর খাট ঢুকবে না। পাশের ঘরে খাট 
পাতা আছে। সেখানে বিছানা করে দিক। ঠাকুর-চাকর আর ভ্রাইভার 
মিলে উঠিয়ে নিয়ে যাক। 

তাঁই করা হল। প্রভগ্গনকে পাশের ঘরে খাটে এনে শোয়ান হল। 
একটা বালাঁতিতে পারম্যানগানেট অফ পটাশ জলে গোলা হল। টিউব 
ঢুকিয়ে মগে করে সেই জল টিউবের মাথায় ফানেলে ঢালা হল। এক মগ 
জল ঢকিয়ে ফানেল ঘখন আবার কাত করে গামলায় নাবানো হল দেখা 
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গেল লাল জল কালো হয়ে গেছে। আফিং-এর গন্ধ পাওয়া ষাচ্ছে। 
যতক্ষণ না লাল জঙ্গ বেরোয় ততক্ষণ এমনি করে ধোয়া হল। আধ 
ঘণ্টা পর দেখা গেল জলের রং আর বদলাচ্ছে না লালই রয়েছে। তখন 
খানিকটা জল পেটে রেখে 'টিউব বার করে নেওয়া হল। 

এ-ঘরে প্রভঙ্জন ও-ঘরে ছন্দা। প্রভঞ্জনের জ্ঞান নেই। বেহ'শ। 
ইনজেকশন দিলেও বোঝে না। ছন্দার জ্ঞান আছে। কথা বলছে। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কখন আঁফিং খেলেন ? 

ছন্দা বললে- দুপুর বেলা । বারটার সময়। 

-কতটুকু ? | 

ছন্দা হাতের আঙুল 'দিয়ে জান্দাজে যা দেখাল তার পাঁরমাণ ৩1৪ 
ভারর কম নয়। 

বললাম- দুজনেই এক মাপ? সমান সমান 2 

ছন্দা মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললে- হণ্যা। 

বললাম-তা হলে আপাঁন এখনও জেগে আছেন কি করে? 

ছন্দা বললে--ওটা খেতে ভীষণ তেতো। রাখতে পারলাম না। উঠে 
গেল। বললাম-কোথায় ফেললেন ? 

পাশেই বাথরূম। আঙুল দিয়ে দৌঁখয়ে ছন্দা বললে_ বোসনে। 
বললাম_এখন গেলে দেখা যাবে 2 

ছন্দা বললে-না। বাম করে মূখ ধুয়ে চোখে মুখে জল 'দিয়ে এসে 
মাথাটা কি রকম করে উঠল। ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠলাম। চিৎকার শুনে 
ড্রাইভার এসে দরজা ধান্কাতে লাগল। কোনো রকমে উঠে ছিটাকিনি খুলে 
[দলাম। তারপর আর জান না। 

প্রভঞ্জনের ঘরে যেতেই বন্ধু বললেন-কি বললে আপনার রুগী? 

যা শুনৌছ সব বললাম। বন্ধু বললেন_ও"র জন্যে ভাবনা নেই। 
একে নিয়েই মুশাকল। এখনও দেখুন নিঃ*বাস 'মানটে সাতটা আটটার 
বেশী নিচ্ছে না। আরও কমে গেলে আরাটাফশিয়াল রেস পিরেশন 
দিতেই হবে। দেখুন তো কটায় এট্রাপন দেওয়া হয়েছে ? 

দেখে বললাম--তিনটেয়। তিন ঘণ্টা হল। 

বন্ধু বললেন_আর একটা দিন। এখন আর একবার স্টমাক' ওয়াশ 
করবার সময় হল। 

আবার ইনজেকশন দিয়ে বললাম__এইবারে ওর মা-বাবাকে একটা খবর 
দিলে হত নাঃ ও*রা তো কিছুই জানেন না এখনও । 
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বন্ধ বললেন_ শিগগির গাঁড় পাঠিয়ে খবর দিন। অনেক আগেই- 
দেওয়া উচিত ছিল। খুব অন্যায় হয়ে গেছে। 

ড্রাইভারকে পাঠিয়ে আবার প্রভঞ্জনের স্টমাক ওয়াশ করা হল! 
এইবার আর কালো জল বেরুল না। একটু পরেই লাল জল বার হল । 

স্টমাক ওয়াশ করবার পর বন্ধু নাড়ী দেখে বললেন__ আর একটা 
কোরামিন 'দিন পচ সি সি। 

এতবার ইনজেকশন "দিয়েছি প্রভঞ্জন টের পায়নি। এইবার দিতেই 
আঃ বলে পা গুটিয়ে নিল। হঠাং হাত তুলে মুখ থেকে 'টিউবটা টান 
মেরে ফেলে দিল। দেখলাম নিঃশ্বাসের রেট বেড়ে গেল। বিষের ক্রিয়া 
কমে যাচ্ছে মনে হল। ৮ 

প্রভঞ্জনকে ডাকতে একবার সাড়া পাওয়া গেল। খুব আশা হল এবার 
ও বে*চে উঠবে। 

পাশের ঘরে ছন্দাকে গিয়ে এই খবরটা 'দয়ে বললাম-_-আর বোধহয় 
ভয় নেই। মনে হচ্ছে এবারে আপনার কর্তা বেচে উঠলেন। 

ছন্দার কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। কাছে গিয়ে মনে হল 
ঘৃমিয়ে পড়েছে । ধারে ধীরে লম্বা লম্বা *বাস নিচ্ছে। তাড়াতাঁড় একটা 
এট্রপন ইনজেকশন করে দিলাম। ছন্দা চমকে জেগে উঠল। 

এমনি সময় প্রভঞ্জনের মা মালাকে নিয়ে এলেন। সঙ্গে একজন 
নামকরা প্রবীণ ডান্তার। বড় একজন বিশেষজ্ঞ। আমার বম্ধৃটিকে দেখেই 
বললেন-আরে আপাঁন এখানে? আগে জানলে কি আর এতদূর আসি? 
মাছামাছি ? 

প্রভগ্জনকে পরাক্ষা করে এবং আমরা কি করেছি সব শুনে বললেন-- 
সবই তো করা হয়েছে। বাঁক দেখাঁছ শুধু আয়রন লাঙ। 

ছন্দাকে দেখে বললেন-এণ্র দিকেও একটু নজর রাখবেন। এই- 
বারে দুজনকেই বেশ খানিকটা করে গরম কফি খাওয়ান । 

প্রভঞ্জনের মাকে বললেন--কিছু ভাববেন না। দুজনেই সেরে উঠবেন।' 
যা করা হয়েছে, তার চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে, তা আমার জানা নেই ।' 

আমার বন্ধুটকে দৌঁখয়ে বললেন-এমন একটি মস্ত লোক থাকতে 
আপনাদের ভয় গকসেরঃ আজ রাতটা এ*রা থাকবেন। যা দরকার সব 
করবেন। প্রয়োজন হলেই আমাকে জানাবেন। বলে এদের ষ্ক্ঘ ভরসা 
দিয়ে ভদ্রলোক চলে গেলেন। 

িশেষজ্ঞ চলে যেতেই বন্ধূটিকে গোপনে জিজ্ঞাসা করলাম- ব্যাপার 


চে 
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কি? এত যে আমড়াঙ্গাছ 

মৃদ্‌ হেসে বন্ধ বললেন-একাঁদন একে বাগে পেয়ে একটু ঠুকে- 
ধছলাম। আজ তার শোধ নিলেন। মহা-ধূর্ত লোক! 

মালা বললে- আপনারা দুজনেই তাহলে আজ রাতটা এইখানে 
থাকুন। যা হোক দুটি এখানেই খেয়ে নেবেন। 

বন্ধৃটর থাকবার ইচ্ছে ছিল না। 'কন্তু বিশেষজ্ঞের পণ্যাচে পড়ে 
আটকে গেলেন। বললাম-আম একবার বাঁড় থেকে ঘুরে আঁস। 
ফেরবার সময় এ*র বাঁড়তেও একটা খবর দিয়ে আসব। . প্রভঞ্জনের 
বাবাকেও বলে আসি। আমার কাছে শুনে তানও নিশ্চয় খুব ভরসা 


পাবেন। ঁ ) 
॥ 
বাঁড় এসে স্নান সেরে বন্ধুর বাঁড়তে খবরটা 'দয়ে প্রভঙ্জনের পুরনো 
বাসায় গেলাম। ওর বাবা জানালার পাশে একটা মোড়ায় বসে ছিলেন। 


“্থুব গম্ভীর মুখ। এ ক-মাসেই যেন অনেক বেশশ বুড়ো হয়ে গেছেন। 
প্রভঞ্জন এবার বেচে উঠল শুনে মুখের ভাবের কোনো পাঁরবর্তন হল না। 
বললেন-আপাঁনি আমার ছেলের প্রাণ বাঁচিয়েছেন। আপনার কাছে আম 
কৃতজ্ঞ। এ ধণ কোনোদিন শোধ হবে না। কিন্তু আম দেখাঁছ ওর 
মৃত্যু ঘাঁনয়ে এসেছে । আজ আপ্পান বচালেন। কিন্তু কাল? মৃত্যু 
ওকে ধরেছে। সেই বজ্রমন্ট থেকে কে ওকে ছিনয়ে আনবে? না, 
ডান্তারবাবূ, কেউ ওকে বাঁচাতে পারবে না। 

শুনে ভার দমে গেলাম। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে এলাম। 
ফিরে এসে দোঁথ প্রভঞ্জন অনেক ভাল। ডাকলে সাড়া দিচ্ছে, কিন্তু 
জাগছে না। ছন্দা গরম গরম কফি পর পর দু-কাপ বেশ খেয়ে নিল। 
প্রভঞ্জন কিছুতেই খাবে না। জোর করে খাওয়াতে গিয়ে আর এক 
'বপাত্ত হল। হাত থেকে গেলাস টেনে নিয়ে দড়াম করে ছখ্ড়ে মেরে আবার 
ভোঁসি-ভোঁস করে ঘ্‌মুতে লাগল। 

ঠিক হল প্রথম রাতটায় বন্ধু জাগবেন। শেষটায় আম। এগারটার 
মধ্যে খেয়ে নিয়ে আম শুয়ে পড়লাম। রাত দুটোয় বন্ধ আমায় তুলে 
দলেন। দেখলাম প্রভঞ্জনের নাড়ী বেশ স্বাভাঁবক হয়েছে। নিঃ*বাস- 
প্রশবাসও ভাল। মালা কিন্তু একবারও উঠল না। ঠিক জেগে বসে রইল। 

ভোরবেলা প্রভঞ্জন উঠে বসল। বলল--মাছিমাছ আপনাদের 
ভোগালাম। আসুন কফি খাওয়া যাক। 

বললাম-কাল রাত তো কিছুতেই আপনাকে খাওয়ানো গেল না। 


৯০৮ 


গ্লাস ছনড়ে ভেঙে ফেললেন। 

শুনে প্রভঞ্জন খুব হাসল। বলল-_দেখলেন, 'কচ্ছ; মনে নেই। 

কাঁফ খাওয়া হলে আবার গ্লুকোজ ইনজেকশন দিয়ে আমরা চলে 
এলাম। সেই দিনটা প্রভঞ্জন খুব মুমূল। তারপর আর কোনো উপসর্গ 
দেখা গেল না। ইনজেকশন দিতে আম আরও ২।৩ 'দন গেলাম; 
কিন্তু কেন ও বিষ খেয়োছিল, তা বলল না। শুধু বলত-জীবনে অনেক 
ছু করেছি। ভাঁখরা 'ছলাম, রাজা হয়েছি। লেখাপড়াও কম কাঁরান। 
প্রফেসরী করেছি, এমন 'কি রিসার্চ পন্তি করেছি। আর বেচে কি হবে? 

তারপর মাসখানেক ওর আর খবর পাইনি। একাদন দুপুরে আবার 
ওর কাছ থেকে ডাক এল। গয়ে দোঁখ ছন্দা প্রভঞ্জন দুইজনেই খুব 
গম্ভীর। ছন্দার কপালের বাঁদকটা নীল হয়ে ফুলে উঠেছে। হাতেও 
দ্‌-এক জাগয়ায় কালশিরে পড়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-কি ব্যাপার? চেহারা এমন হল কি করেঃ 

ছন্দা বললে- পরশু বাথরুমে পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে। 

প্রভঞ্জন বললে- শুধু মাথায় নয়, পেটেও লেগেছে । শুনোছ এ সময় 
এরকম আঘাত লাগলে [শিশুর ক্ষতি হয়। িকলাত্গ হয়। তাই ভাবাছ 
এটা অপারেশন করে বার করা যাক। 

বললাম-_অপারেশন করবে কে? আপানি? 

এইবার প্রভঞ্জন হেসে ফেললে । বলল-না। সেইজন্য তো আপনাকে 
ডাকা। 

বললাম- একজন একসপার্টকে আগে দেখান। শুনুন তিনি কি 
বলেন, তারপর কি করা উচিত ঠিক করা যাবে এখন। 

সেইদিনই বিকেলে একজন বিশেষজ্ঞকে দেখানো হল। তিনি বললেন 
_বাচ্চা বেশ ভাল আছে। কোনো আঘাত লেগেছে বলে মনে হয় না। 
কাজেই বিকলাঙ্গ হবে ভাববার কোনোই কারণ নেই। 

শুনে ছন্দা খুশী হল, কিন্তু প্রভঞ্জন হল না। বললে- বিকলাঙ্গ যে 
হবে না, সে গ্যারাণ্টি কেউ দিতে পারে? হলে তো সারাজীবন আমাকেই 
ভুগতে হবে। া 

বললাম-_আজগুবাঁ ভেবে মন খারাপ করবেন না। দেখবেন সমস্থ 
সবল বাচ্চা হবে। 

আমাকে আমার ফাস্ট এইড পোস্টে নামিয়ে ওরা চলে গেল। 

তারপর মাস তিনেক আর কোনো খবর জান না। আমার স্ত্রী তখন 
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মৃত্যুশয্যায়। আক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে। যে কোনো মহ্‌তে মৃত্যু হতে 
“পারে। তাই কয়েকদিন আমি বাঁড়র বাইরে যাই না। রুগী দৌখ না। 
একদিন ভোরবেলা আবার প্রভঞ্জনের ড্রাইভার এল। বলল-বহুং জরুরী 
দরকার। শিগগির চলুন। 

বললাম--কি হয়েছে? 

ড্রাইভার বলল--সায়েব আবার বিষ খেয়েছে। 

বললাম-সে কি? কখন? 

ড্রাইভার বলল- বোধহয় রাঘনে। আজ ভোরে মেমসাব ডেকে বললেন 
'এক্ষীন আপনাকে নিয়ে যেতে । শুনেই ছুটে এসোছ। | 

বললাম-_কিন্তু আমি তো যেতে পারব না। আমার স্লীর ধুব অসুখ। 
' অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে। ও*কে ফেলে তো এখন যেতে পারি না। 

ড্রাইভার বলল-_সাঁত্য যাবেন নাঃ 

বললাম-না। মেমসাব্কে বল অন্য কাউকে এনে দেখাতে। 

ক্ষুগ্ন হয়ে বেচারা চলে গেল। প্রভঞ্জনের বাবার কথা মনে পড়ল। 
বলেছিলেন, মৃত্যু ওকে ধরেছে কেউ ওকে বাঁচাতে পারবে না। 

আধ ঘণ্টাও তখন কাটোন, নিরঞ্জন এল। উস্কোখুস্কো চুল। 
'ধলল--দাদা বোধহয় আর বেচে নেই। এবারে সায়ানাইড খেয়েছেন। 
গাঁড় পাঠিয়েছিলাম, আপাঁন তো কই গেলেন না? চলুন একবার দয়া 
'করে। 

ণনরঞ্জনকে আমার শোবার ঘরে নিয়ে এলাম। বানায় আমার স্মী 
অজ্ঞান হয়ে শুয়ে। *বাসকম্ট হচ্ছে। নাকে আক্সজেনের নল লাগানো। 
বললাম- ইনি এখন মৃত্যুশয্যায়। যে কোনো মূহূর্তে মৃত্যু হতে পারে। 
তাই একে ফেলে আজ 'তনাদন আম বাইরে কোথাও যাই নি। 

নিরঞ্জন মাথা হে+্ট করে ঘর থেকে বোরয়ে বলল-কিছু মনে করবেন 
না ডান্তারবাবু। বুঝতেই পাঁরান আপনার বাঁড়তে এই বিপদ । আচ্ছা, 
দেখি আর কাউকে পাই কি না। 

1সপড় পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এসে পকেট থেকে একটা খাম বার 
করে আমার হাতে 'দিয়ে বলল-_দাদা কোনো কিছু লিখে যান নি। বালিশের 
নীচে শুধু এই খামটা পাওয়া গেছে । দেখুন দেখি এটা কি? 

খুলে দেখলাম প্রভঞ্জনের মলমত্ররন্ত ইত্যাদ পরাক্ষার সব রিপোর্ট । 
একখানা দেখলাম যৌনগ্রাম্ধর কাঁন্রম ক্ষরণের পরীক্ষা । মাস কয়েক আগে 
“পিরাক্ষা হয়েছে। ডাক্তারী ভাষায় লেখা আছে এতে প্রজননের ক্ষমতা নেই । 


৯৯০ 


॥ 


[রপোটগ্ছালি খামে পৃরে নিরঞ্জনের হাতে দিয়ে বললাম--এসব দিয়ে 
আর কি হবে? 'ছি'ড়ে ফেলে 'দন। 

নিরঞ্জন হাত পেতে খামটা নিল। আমার দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে 
রইল। কি যেন বলবে মনে হল। তারপর মাথা নীচু করে মূখ ফারয়ে 
হন্হন্‌ করে ?সড় দিয়ে নেমে গেল। 


১১৯ 


॥১০॥ 


আজকাল প্রায়ই শুনি, জাপান নাকি কলকাতায় বোমাই ফেলেনি। যা 
ফেলোছল তা আসল বোমা নয়। জাপানী মালের মতই নকল। আসলে 
ওগুলো বোমাই নয়। নেহাতই পটকা। | 

কদ্তু এ পট্‌্কার দাপটেই তখন কলকাতা [না হয়েছিল। 
পট্‌কা বলে যাঁরা এখন ঠাট্রা করছেন তাঁরাই সব চোঁচা দৌড় মেট্র কলকাতা 
ছেড়ে পাঁলয়োছলেন। জাপান 'সিঙাপুর পর্যন্ত এসে সাত্য সাঁত্যই থেমে 
গেল। এঁদকে আর এগুলো না। কলকাতার ওপর বার কয়েক হামলা 
করেই চুপ করে গেল দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে এ পলাতকেরা আবার গুটি-গ্টি 
ফিরে এসেছিলেন। 

আমরা কিন্তু এক পা-ও এখান থেকে নাঁড়নি। কলকাতার ফুটপাথ 
আঁকড়ে পড়োছিলাম। আমরা যারা কাজ নিয়েছিলাম এ আর 'পি অথবা 
সাঁভল ডিফেন্স, কলকাতা ছাড়বার উপায় আমাদের ছিল না। এখান 
থেকে পালিয়ে জীবিকা অর্জনের অন্য কোনো পথ বাইরে কোথাও খোলা 
দেখান। তাই পেটের দায়ে অন্য সব ভয় তুচ্ছ করে জাপানকে রুখতে 
হবে বলে ধ্বনি তুলেছিলাম। 

শহর ছেড়ে সবাই যখন বাইরে যাচ্ছে, কেউ ভাবেনি জাপানের হাত 
থেকে এ শহর রক্ষা পাবে। ইংরেজ এ শহর রক্ষা করবে না। পিছু হটে 
পালিয়ে যাবে বিহার কিংবা উত্তর প্রদেশে। যেমন করে পালিয়েছে 
ইয়োরোপ থেকে, ইজিপ্ট থেকে, মালয়, বর্মা, সিঙাপুর থেকে । লোকে 
বুঝেছে, ইংরেজ জানে, শূধু পিছু হটতে। লড়তে জানে না। চোরঙীর 
ওপর একদিন দেখলাম, চাবুক খেয়েও ঘোড়া সামনে না এগয়ে পিছু 
হটছে দেখে ছ্যাকড়া গাড়ির গাড়োয়ান পর্যন্ত গাল 'দিচ্ছে-শালা ঘোড়াঁভ 
আংরেজ বন্‌ গয়া। 

এই পারাস্থাততে কল্পকাতা রক্ষা করবার জন্য এ আর 'পি-র প্রয়োজন 
হল। ফার্ট এইড পোস্ট কতকগৃলি খোলা হল কিন্তু তা চালাবার জন্য 
পয়সা দিয়ে কোনো ডান্তার নিষাস্ত হল না। লেকচার প্রাতি দশ টাকা দেওয়া 
হবে এই আশায় কয়েকজন ডান্তার কিছাঁদন বেগার খেটে কাজ ছেড়ে 
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গুজবে গুজবে শহর ভরে গেল। ডান্তারদেরও কলকাতা ছাড়বার 
কথা ভাবতে হল। হঠাং একাঁদন শোনা গেল, ডান্তায়দের নাঁক শহর 
ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া চলবে না। গভর্নমেন্ট আর্ডন্যাম্স করে আটকাবে। 
কন্স্ক্পশন করবে। শুনে আমাদের মধ্যে মহা আতঙ্কের সৃষ্টি হল। 
কোনো পরাধীন দেশের প্রতি কোনো বিদেশী রাষ্ট্র নাক এমন জররদস্তি 
কখনও করতে পারে না, এটা সম্পূর্ণ বে-আইনী, এমনি সব বথা নিয়ে 
আমাদের ক্লাবে, এসোসিয়েশনে খুব তকাবতর্ক হল। কিন্তু সকলেরই 
প্রাণে ভয় যাঁদ সাঁত্য কন্স্ক্পশন করে তাহলে কি হবে? 

আবার একাঁদন শোনা গেল ডান্তীরদের গভর্নমেন্ট আটকাবে না।, 
একজন মন্ত্রী নাক আশ্বাস দিয়েছেন যে, পণ্ঠাশ টাকা মাইনে দিলে যত 
ইচ্ছে ডান্তার নাক তিনি এ আর 'পি-র জন্য যোগাড় করে দিতে পারেন। 
বেসরকারা বড় বড় দু-জন ডান্তার বন্ধুর কাছ থেকে ভরসা পেযেই নাকি 
তিনি ও কথা বলেছেন। শুনে আমরা খুব ক্ষেপে গেলাম। অপমানিত 
বোধ করলাম। 

এই সময়ে মোঁডক্যাল কলেজে একাঁদন স্ট্রাইক হয়ে গেল। প্রথম 
জমাদাররা, তারপর ডান্তাররা কাজ বন্ধ করে 'দিল। প্রিন্সিপাল সে স্টাইক 
মেটাতে পারলেন না, সান জেনারেলও না। সার জন হার্বার্ট তখন 
বাংলার লাট। 'তাঁর নিরেশে লোকাল সেলফ: গভর্নমেন্টের মন্দ মশাই 
এলেন মিটমাট করতে। খুব ঝানু লোক। এসেই বুঝে নিলেন গলদ 
কোথায়। অন্য সব লোকের মত ডান্তাররাও শহর ছেড়ে পালাবার সযোগ 
খজছে। ডান্তারদের এসোসিয়েশনকে তুষ্ট না করলে এদের হাত করা 
যাবে না। অমাঁন বললেন- একটা মিটিং ডাকা যাক। ডান্তারদের এসো- 
সয়েশনের এবং ক্লাবের সব সভারা আসক, বাইরের ডান্তাররাও আসুক। 
ডান্াররা তাদের কথা বলুক গভর্নমেপ্টের তরফ থেকে 'তিন এবং 
সার্জন জেনারেল থাকবেন। একটা মিটমাট করা যাবে। 

ক্যালকাটা মোঁডকযাল ক্লাবে মিটিং ডাকা হল। হল লোকে ভরাত হয়ে 
গেল। এত ডান্তার এক সঙ্গে এর আগে কখনও কোনো মিটিং-এ আসে নি। 
মন্ম মশাই খূব জোর বন্তৃতা করলেন। আমাদের আঁতে থা দিয়ে বললেন-__ 
এই শহর আপনাদের লেখাপড়া 'শাখয়েছে। এতাঁদন ধরে মার মত লালন- 
পালন বরেছে। আহার্য দিয়েছে। আজ এই বিপদের দিনে বিদেশী 
|দসাযর হাতে একে ছেড়ে দিয়ে আপনারা চলে যাবেন? 
১৩ 
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“উত্তরে আমাদের মুখপার একজন উঠে বললেন--আমরা যে এখানে 
থাকব, খাব ফি?. বোমা? লোকে শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে; আমাদেরও 
রোজগার পড়ে যাচ্ছে। গভরননমেন্ট আমাদের পরিবার সব বাইরে পাঠাতে 
বলেছে। সেখানে একাঁট সংসার, এখানে একটি। এই ডবল খরচ চালাব 
ফি করে? গভর্নমেপ্ট ডবল মাইনে দিক, তখন ভেবে দেখব থাকব কিনা। 

আর একজন বললেন-যে মন্মরীট ভরসা 'দিয়েছলেন পণ্চাশ টাকা 
করে দিলেই অঢেল ডান্তার পাওয়া যায়, তাঁর কাছেই যান না? এখানে 

আসা কেন? 'তাঁন তো জীবনে বোধ হয় নিজের চাকৎসার জন্য কোনো- 
দিন একটি পয়সাও খরচ করেন নি। 'তাঁন কি করে বুঝবেন (ডান্তারদের 
[ক রকম কম্টে খেটে অর্থ উপাজন করতে হয়। 

এমাঁন সব গরম গরম কথা কাটাকাটির পর ঠিক হল পঞ্চাঁণ টাকার 
কগ্রাটা নেহাতই গুজব। গভর্নমেন্ট কখনও তা বলেন নি। ডীন্তারদের 
যাতে কষ্ট না হয় এমনি মাইনেই তাঁরা দেবেন। কত হলে ডীান্তাররা 
চালাতে পারেন তা বোঝার জন্য তনজন ডান্তার প্রাতানাধ ঠিক করা যাক। 
এ'রা আলোচনা করে যা বলবেন গভর্নমেন্ট তাতেই রাজী হবেন। 

মিঁটিংএ তিনজন বেসরকারা ডান্তারের নাম ঠিক করা হল। এরা 
পরদিন সার্জন জেনারেলের আপিসে গিয়ে কথা বললেন। তারপর লাট- 
সাহেবের কুঠিতে। ঠিক হল এ আর 'পি-র ডান্তারদের আড়াইশ টাকা করে 
মাইনে হবে। কিন্তু বন্ডে সই করতে হবে, কেউ পালাবে না। 

বন্ডে সই করবার নাম শুনেই অনেকে পিছিয়ে পড়ল। তাতেই 
আমার সুবিধে হয়ে গেল। তাড়াতাঁড় বণ্ড সই করে চাকারাট নিয়ে 
ফেললাম। তখনও 'জানিসপন্রের দাম এত চড়োন, দেশে দু্ভর্ষ হয় নি 
তাই এই টাকাটা মেলা টাকা বলে মনে হল। 

চাকার যখন নিলাম, তখন 'কিছুই জান না কি কাজ। চাকাঁর ঘার৷ 
দিল তারাও জানত না কি কাজ। শহরের 'বাভন্ন এলাকায় বড় বড় ইচ্কুল 
বাঁড়র দ্‌-তিনখানা ঘর নিয়ে এক একটা ফাস্ট এইড পোস্ট। থানার মত 


', এলাকা ভাগ করা। যে এলাকায় বোমা পড়বে, সেই এলাকার পোষ্টে 


, আহতদের নিয়ে যাওয়া হবে। যারা সামান্য আহত, তাদের সেখানে রেখে 
 শচাকংসা করে ছেড়ে দেওয়া হবে। যারা বেশী আহত, তাদের হাসপাতালে 
.শাঠান হবে। 
”. আমরা যখন কাজে ঢুকি, তখন এ আর পি কিছুই না। শুধুই একট 
' আ্বামমাহ। মাইনে দিরে লোক নেবার পর থেকেই প্রাতষ্ঠানটি রশ স্ 
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উঠল। একটা বড় গভর্নমেশ্ট অর্গনিজেশনে দাঁড়য়ে গেল। 

ফাস্ট এইড হল প্রা্থামক চিকিৎসা। এই প্রাামক চিাকংসা ফি, 
এবং কি করেই বা যে কোনো লোক একজন আহত ব্যান্তকে এ চিকিৎসা 
দিতে পারে, তাই শেখানো আমার কাজ। তখন নিজেই জানি না এ .. 
চিকিৎসা ক, অপরকে শেখাব কি করে? এ সমস্যা আমার এফার নয়। : 
যারা ফাজ্দ পেয়েছিল সব ডান্তারেরই তখন এই সমস্যা। ডান্তারী করা এক, 
প্রাথীমক চিকিৎসা করা অন্য। সেস্ট জন্স আ্যাম্বূলেন্সের রেডক্সে এর : 
শিক্ষা নেওয়া হত দশ বারোটা লেকচারে। আমাদের বেশশর ভাগ 
ডান্তারেরই সে ট্রেইনিং ছিল না। 

সেন্ট জন্স আ্যাম্বুলেন্সের ফার্ট*এইড টু দি ইনজিওরড বইখানা 
পড়ে, তার সব ছবি দেখে মালয়ে বাঁড়তে ব্যান্ডেজ বাঁধা প্র্যাকটিস করে 
লেকচার দিতে যেতাম। কয়েকাঁদন পরেই ওটা.রপ্ত হয়ে গেল। 

আমার পোস্টে প্রথমে আটজন কর্মী ছিল। এদের বলা হত ফার্স্ট 
এইড ওয়ুাক্কার। আমার কাজ এদের 'শাঁখয়ে পাঁড়য়ে তৈরি করে রাখা। 
এরা কেউ ম্যাট্রক পর্যন্ত পাশ করে নি। ইংরেজীতে নাম সই করতে 
পারে, ক্লাস. সিকৃস, সেভেন পর্যন্ত বিদ্যে। ব্লিশ টাকা মাইনে । আট 
ঘণ্টা ডিউটি । দুজন করে এক সঞ্গে। ঘুরে-ফিরে দিন-রাত চব্বিশ ঘন্টা। 
তাছাড়া সকালবেলা ক্লাস, ড্রিল, প্যারেড । স্ট্রেটার বওয়া। তার ওপর 
যখাঁন সাইরেন বাজবে, তখুনি সবাইকে হাজির হতে হবে। কি 'দন 
কি রাত। | 

পরে দুজন মেয়ে নেওয়া হল। এদেরও এই কাজ, এই মাইনে। 
শুধু ভ্রিল, প্যারেড আর স্ট্রেচার কাঁধে করা বাদ। আঠেরো থেকে গণচশ 
বছরের মধ্যে ভাল স্বাস্থ্য দেখে বাছাই করে ছেলে নেওয়া হত। কিছুদিন 
দেখে যাঁদ বুঝতাম একে 'দিয়ে চলবে না, তাহলে তাকে ছাড়িয়ে নতুন লোক 
নেওয়া হত। অর্থাং চাকার দেবার ক্ষমতাঁট না 'দিয়ে চাকার খাবার 
ষোল আনা ক্ষমতাটিই আমাকে দেওয়া হল। বন্ডে সই করা সত্বেও কেউ 
কাজ ছাড়তে চাইলে কখনও বাধা দেওয়া হত না। তাই লোকের মনের 
ভয় কেটে গেল। নতুন লোক পেতে কোনো অসৃবিধা হল না। 

তখন আমার পোস্টে একটি কর্মী কাজ ছেড়ে চলে গেছে। আমার 
লোকের দরকার। আমাদের হেড অফিস রাইটার্স 'বিজ্ডিংস থেকে ম্যাভান. ' 
স্ীটে উঠে এসেছে। হেড আঁফসের এক সহকম+ একদিন একটি লোক: 
|পাঠালেন। লোকটির দেখলাম অনেক বয়েস। চাঁল্লশের ওপর মনে হুল): 
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চুলে পাক ধরেছে। গুটিকয়েক দাঁত পড়ে গেছে। নাম কালীপদ চক্ুবতঁ। 
আমার পোস্টের সব কমশদের তুমি বলেই ব্গতাম। এই. লোকটি দেখলাম 
আমার চেয়েও বয়সে বড়, তাই আপাঁন বলেই কথা শুরঃ করলাম। 

বললাম-_আপনার বয়েস কত? 

কালশপদ বলল- আজ্ঞে, এই সবে তিরিশ পূর্ণ হয়েছে। 

বুঝলাম, চাকার পাছে ফসকে যায় সেই ভয়ে মধ্যে কথা বলছে। 
বললাম-_এতাঁদন কি কাজ করতেন ? 


কালণশপদ বলল-_-দরজীর। 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- সেই কাজ ছেড়ে এই টাকায় 
ক চলবে? এই বয়সে জাবার পড়াশুনো, ক্লাশ করা, দেওয়া, 


রুল, প্যারেড, স্ট্রেচার কাঁধে করা- এসব কি পারবেন ? 

খুব জোরের সঙ্গে কালীপদ বলল-খুব পারব। | 

বললাম-কল্তু দরজীর কাজ ছাড়লেন কেন? ও-সবেই 'তো আজ- 
কাল পয়সা। . 

কালণপদ বলল--দরজীর দোকান কখনও করতে পার নি। বাঁড় বাঁড় 
ঘুরে কাজ যোগাড় করতাম। ঘরে বসে সেলাই করতাম । যারা কাজ দিত 
সব কলকাতা ছেড়ে চলে গেছে আজ তিন মাস। এই চাকাঁরাটি না হলে 
স্মী পুত্র নিয়ে মারা পড়ব স্যার। 

[জজ্ঞাসা করলাম-থাকেন কোথায় ? 

কালীপদ বলল- শোভাবাজার। 

বললাম-অতদ্‌র থেকে এখানে কাজ করবেন 'কি করে? সাইরেন 
বাজলেই বা হাজির হবেন কেমন করে? 

কালীপদ বলল-চাকার হলে এই পাড়াতেই ঘর নেব। কোনো, 
অস্াবধে হবে না। 

বললাম-_ন্রিশ টাকাতে বাঁড় ভাড়াই বা কত দেবেন, আর 
'শ্বাঁকি? 
_. কালীপদ বলল- শোভাবাজারে দশ টাকা দিতাম ঘরভাড়া। এখানেও 
'তার বেশী লাগবে না। নিজের একটা 'সিঙার মোশন আছে। অফ 
'ফাজ করে বাকটা পাঁষয়ে নেব। এতাঁদন এ করেই তো চাঁলিয়োছ 
. আমার পোস্টে যারা কাজ করত তারা সব ছেলে-ছোকরা। নিজে 
খরচ ছাড়া আর কোনো ভাবনা ছিল না। এর দেখলাম দাঁ়ত্ব আছে 
কী পত্র আছে। আমি বাগড়া দিলে বেচারা বিপদে পড়বে তা 
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যোগ্যতার মাপকাঠি কিছুটা আলগা করে একে কাজে বহাল করে নিলাম? 

হেড আঁফসে গিয়ে একদিন সেই সহকমঁটর স্গে দেখা হল।: 
জজ্ঞাদা করলেন-একাট লোককে আপনার কাছে পাঠিয়োছিলাম, দরজার 
কাজ জানে /.ক রকম কাজ-টাজ করছে ? 

বললাম--বয়েস হয়েছে, ছেলে-ছোকরার মত দৌড় ঝাঁপ পারবে কেন? 
চালিয়ে 'নিচ্ছি কোনও রকমে । 

সহকমাঁ বললেন-ওকে রাখবেন। অনেক কাজে লাগবে। বাড়ির 
সেলাই-এর কাজ সব করে দেবে। এইটুকু যাঁদ না পাই তাহলে এসব 
লোককে চাকার 'দিয়ে কি লাভ ? 

বয়েস বেশশ হলেও দেখলাম কালাপদর চেষ্টা আছে। মাসখানেকের 
মধ্যেই সব কাজ শিখে নিল। ছেলেদের সঙ্গে বেশ ভাব করে ফেলল। 
সবাই ওকে দাদা বলে ডাকতে শুর্‌ করল। একাঁদন দেখলাম, ৬।৭ 
বংসরের একটি স্ন্দর ফুটফুটে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। ছেলোট 
ভার 'মাঘ্ট দেখতে । ফরসা রং, পাতলা চেহারা, দুষ্টূমিভরা জহল-জহলে 
দুটি চোখ। 

'জিজ্ঞাস্ম করলাম-এটি কে? 

সলজ্জ হাসি হেসে কালীপদ বলল-_আমার ছেলে । 

ছেলোটকে পেয়ে পোস্টের ছেলেরা মহা খুশী । আদর করে মাথায় 
তুলে 'নিল। বল কিনে দিল। লজেঞ্জ খাওয়াল। খুব ভাব করে ফেলল। 
সেই থেকে প্রায়ই ওকে দেখতাম। কখনও ওর বাবার সঙ্গে, কখনও 
পোস্টের অন্য ছেলেদের সঙ্গে। পোস্টের মেয়ে দুটির সঙ্গেও দেখলাম 
ওর খুব ভাব হয়ে গেল। একটি মেয়ে ওর জন্য উল্লের মোজা বুনে দিল। 

কালীপদ আমার বাঁড়র সেলাই-এর কাজও বাঁগয়ে নিল। আমার 
ছেলেদের শার্ট পাঞ্জাব সব করে দিল। আমার স্প্র প্রায়ই ওকে ডাঁকিয়ে 
এটা ওটা করিয়ে নিতে লাগলেন। সব কাজই যে পছন্দমত হত তা নয়। 
অনেক কাজ বার বার খুলে করান্গে তবে আমার স্মশর পছন্দ হত, কোনো 
কাজ মোটেই হয়ত পছন্দ হত না। তবু ওকে ছাড়া আমাদের চলত না। 
হাসি মূখে এক কাজ বার বার খুলে করে দিত। প্রথম প্রথম মজুরী 
কিছ? নিতে চাইত না কিন্তু আমি জোর করে গছিয়ে দিতাম। পুরো 
মজুরী কখনও আঁবাশ্য দিই নি। বাজারের যা দর তার চেয়ে রি. 
কমই দিতাঞ্»। কখনও অর্ধেক, কখনও হয়ত বা কিছু বেশী। তাইতেট:.. 
কিন্তু ও গ্চুশী থাকত। অনেক বেশী পাচ্ছে বলে মনে করত। আমার. 
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যে সহকমর্গ ওকে কাজে ঢৃঁকয়োছিলেন ছ মাস বাড়ির সব কাজ কারিয়ে 
নিয়ে একটি পয়সাও নাক ওকে দেন নি। একদিন ন্মাক [তোর দাম 
বলে কিছ: দিতে চেয়েছিলেন তা ও নেয় নি। ূ 

ওর ছেলেটিও ওর সঙ্গো মাঝে মাঝে আমার বাড়তে আল্লত। আমার 
ছেলেদের সঙ্গো খেলা করত। ভার ভাল লাগত দেখতে। 

তখন জাপান আর বোমা ফেলছে না। দেশে দুর্ভক্ষ দেখা 'দিয়েছে। 
যারা কলকাতা ছেড়ে পাঁলিয়োছল আবার সব ফিরে এসেছে। নক ক্মশ 
বাড়ছে। চালের দর চড়েছে। গভর্নমেন্ট আমাদের সস্তা দরে চা, ডাল 
দিতে শুর করলেন। শোনা গেল, শিগাগরই রেশন ব্যবস্থা টালু করা 
হবে। 

সেই সময় ডিসেম্বর মাসের শেষে একাদন কালীপদ পোস্টে এসে 
বলঙ্প-স্যার একবার যাঁদ দয়া করে আমার বাঁড়তে একটু আসেন। আমার 
ছেলেটার খুব জবর। কেবল ছটফট করছে। 

কাছেই গাঁলর ভেতর একতলার একখানা ঘর নিয়ে কালীপদর বাসা। 
শগয়ে দেখলাম ছেলেটি জ্বরের ঘোরে গোষ্াচ্ছে, ছট্ফট্‌ করছে। জবর 
দেখলাম ১০৪। ঘাড় শন্ত হয়ান। বুক পরীক্ষা করে কোনো দোষ 
পেলাম না। 

জজ্ঞাসা করলাম-কখন জবর হল? খুব শীত করে এসেছে কি? 

ছেলের মা বলল--পরশ? থেকেই কেমন যেন ঘ্যানঘ্যান করছিল। 
কাল গায়ে হাত 'দয়ে দোখ যেন পড়ে ষাচ্ছে। কাঁপূনি-টাপুনি কিছু 
হয় নি। শীত-টীতের কথাও কিছু বলে 'নি। আজ দেখাঁছ সারা গা 
যেন লাল হয়ে গেছে। মাথায়, পিঠে, কোমরে খুব যন্মণা বলছে। 
খাল কাঁদছে । 

দেখলাম, সার্দ কাশি কিছু নেই। চোখও ছলছলে নয়। মুখে, বুকে, 
পেটে, হাতে, পায়ে, এখানে ওখানে লাল লাল চাকা চাকা হয়ে রয়েছে। 
মনে হল, কিছু বোধ হয় বেরুবে। 
1. তখন শহরে দাটি চারাট বসন্ত রোগ দেখা দিয়েছে। টিকে নেবার 
»জ্জন্য সিনেমায় স্লাইড দেওয়া হয়েছে। বিশেষ কিছ হৈ-টৈ শুরু হয় নি। 
_. জজ্ঞাসা করলাম-_টিকে নেওয়া হয়েছে কষে? 
বোকা বোকা হাসি হেসে কালীপদ বলল-_ টিকে তো আমরা নিই না। 
 বিদ্দয়ে হতবাক হয়ে গেলাম । লোকটা বলে কিঃ 
জিক্াসা করলাম_এই ছেলের কখনও টিকা হয় নি?, 
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কালীপদ বলল--আজ্ে না 

জিজ্ঞাসা করলাম- কেন? 

কালীপদ বলল-টিকার বাজ শরীরে চূকে পরার খারাপ হয় তই 
আমরা টিকা কখনও নিই না। ওতে আমাদের বিদ্বাস্‌ নেই। আমরা 
বসন্তের সময় নিমপাতা আর কাঁচা হলুদ খাই। নিমপাতা সেখ করে 
তার জলে স্নান কার। নিমের তেল গায়ে মাঁথি। নিমের ডাল দিয়ে 
দাঁতন কাতি। 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এ সূন্দর ছেলেটার কি ভয়ঞ্কর দশা 
হতে পারে ভেবে আতঙ্কে বুক কেপে উঠল। ভয় হল এ সাংঘাঁতক 
রোগই বুঝি ছেলেটাকে শেষে ধরল। * 

শুধ্‌ বললাম- মাথাটা এখন ভাল করে ঠান্ডা জলে ধুয়ে বরফ 'দিন। 
গা-টা গরম জলে ভাল করে মুছিয়ে দেয়া হোক। জল খেতে দিন খুব। 
তরাপর কাল দেখা যাবে। 

সাবান দিয়ে ভাল করে হাত ধুয়ে উঠে এলাম। 

পরাঁদন কালীপদ 'ডিউঁটিতে এল। বেশ খুশী-খুশী মৃখ। হেসে 
নমস্কার করে বলল-আজ জবর ছেড়ে শেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-গায়ে কিছু বৌরয়েছে? 

কালীপদ বলল-আজ্ঞে না। এখানে বড্ড মশা। কয়েকটা বোধ হয় 
কাল কামড়েছে। কিছ: বেরোয় নি। 

মুখ খুব গচ্ভীর করে বললাম_চলুন একবার দেখে আসি। 

কালীপদ একটু ইতস্তত করে বলল-কেন স্যার আর 'মছিমিছি 
কম্ট করবেন? ভালই তো আছে। খাচ্ছেও বেশ। জবরটাও ছেড়ে গেল। 

উঠে বললাম_তা হোক। তবু চলুন একবার দেখে আঁস। 

গিয়ে দোৌখ জবর কমেছে ঠিক। কিন্তু মুখে, পেটে, বকে, হাতে, 
পায়ে, সারা গায়ে গুটি বৌরয়েছে। জবর নেই দেখে ছেলের মারও উদ্বেগ 
কেটে গেছে। 

বেরিয়ে এসে কালপদকে বললাম-আজ থেকে আপনি আর পোস্টে 
যাবেন না। আপনাকে ছুট 'দিলাম। 

এইবার কালীপদ ঘাবড়ে গেল। নিনরানিলয বা 
আমি.কি দোষ করলাম? 
রঃ বললাম-_আপনার ছেলের আসল বসন্ত হযেছে। জল বসম্ত সম 
.তার, জন্য আপা নিশ্চয়ই দায়ী। কারণ এই ৬1৭ বনারেও আপার 
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ওকে টিকা দেন নি। দিলে কখনও এ রোগ হত না। প্রার্থামক টিকা না 
দেওয়া যে একটা অপরাধ তা জানেন? 

কালশপদ বলল- কই, কখনও তো শুনি নি। আম নিজেও কখনও 
ণটকা নই না; বাড়িতে কাউকে কখনও নতে দেখ 'নি। 

বললাম- শার্টের হাতাটা তুলুন তো দোখ। 

শার্টের হাতা তুলে দেখা গেল দুটি বাহুতেই বড় বড় দুটি করে 
বাংলা টিকার দাগ । বললাম- এগুলি কি? 

কালীপদ বলল--ও তো বাংলা টিকে। কবে দেওয়া হয়েছে আমি 
জানিই না। আমার জ্ঞানে কখনও টিকে নেই 'নি। 

বললাম- এট ছেলেবেলায় দেওয়া হয়েছ বলেই এখনও ি'কে'আছেন। 
িন্তু আম ছুটি দিচ্ছি যাতে এখন আপাঁন বাইরে না যান, রোগটা না 
ছড়ান। এখন 'তিন সপ্তাহের জন্য কোয়ারেনটাইন িভ্‌ আপনাকে দেওয়া 
হবে। মাইনে কাটা হবে না। 

চাকরি যাবে না শুনে কালীপদ আমবস্ত হল। বলল- এখন তো জবর 
ছেড়ে গেল; ভয় তো আবার যখন পাকবে ? 

ওর সঞঙ্চে এই নিয়ে কথা বলতে একটুও ইচ্ছে হচ্ছিল না। রাগে 
বিরান্ততে গা যেন জলে গেল। ওর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে গম্ভীর 
মূখে পোস্টে ফিরে এলাম। 

আমার এ মুখ দেখে পোস্টের ছেলেরা ঘাবড়ে গেল। সবার চোখে 
মূখে উদ্বেগের চিহা ফুটে উঠল। বলল- ছেলেটার কি হয়েছে স্যার £ 

ছেলেটা সবারই এত আদরের, এত বেশ ভাল ওকে সবাই বাসত ষে, 
আমার কাছ থেকে শুনে সবাইর মুখ শুকিয়ে গেল। গভীর আতঙ্কে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। একজন শুধু বলল- তাহলে ক হবে স্যার? বাঁচবে 
তো? এদের এ উদ্বেগে কোনো ভরসা দিতে পারলাম না। শুধু বললাম- 
এ রোগের তো কোনো অধূধ নেই। এখন দেখ 'কি হয়। 

আমার কমাঁরা রাজই গিয়ে ছেলেটাকে দেখে আসত। খবর আনত । 
বলত- ক চেহারা যে হয়েছে স্যর, চোখে দেখা যায় না। ভয় করে। আর 
সেকি কস্ট! সারাদিন শুধু গোঙাচ্ছে। বর্সন্তের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক 
অবাশ্য বলছে, এরকম হয়। ভয়ের কিছ নেই ।, সেরে যাবে । কালীপনদা 
এখন শুধু কাঁদছেন আর আপসোস করছেন। 

কালীপদর নাম শুনেই আমার মেজাজ আবার িবগড়ে গেল। ক 
আশ্চর্য, এই লোকটার নাম পর্যন্ত যেন সহ্য করতে পারতাম না। 
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দিন সাতেক পরে একাঁদন দুপুর রাতে আমার দরজার কড়া খট্খট্‌ 
করে নড়ছে শুনতে পেলাম। উঠে দৌখ, কালীপদ দাঁড়য়ে। মলিন 
বিমর্ষ মুখ । বলল-এক্ষন ছেলেটা মারা গেল। দশটা টাকা যাঁদ দেন 
দয়া করে। 

ঘরে ফিরে এসে দশটি টাকা বার করে কালাপদকে দিয়ে বললাম--আজ 
আপনার এই শোকের মুখে কিছ না বললেই বোধ হয় সঙ্গত হত। একট. 
সহানুভূতি কি সান্বনা দেওয়াও বোধ হয় আমার উচিত ছিল। কিল্তু 
আম তা পারব না। কারণ আম জানি, কার দোষে আজ ওর মৃত্যু হল। 

ণকছু না বলে কালপদ চলে গেল। 

সেবার জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি কলকাতায় বসন্তের এপডেমিক 
লেগে গেল। করপোরেশনের টিকা নেওয়া বিপত্জনক বলে দুজন এক্সপার্ট 
এবং ট্রাপক্যাল স্কুলের ডাইরেক্টর এক সঙ্গে ঘোষণা করলেন, কলকাতা 
শহরে টিকে দেওয়ার দায়িত্ব করপোরেশনের হাত থেকে গভনমেন্ট নিজের 
হাতে তুলে নিলেন। গভনমেণ্টের হেল্থ ডিপার্টমেন্ট এ আর পির 
শরণাপন্ন হল। আমাদের রাইটার্স 'বাঁজ্ডংস-এ ডক পড়ল । 

এ আর পি তখন মস্ত বড় প্রতিষ্ঠান। সারা কলকাতাকে ভাগ ভাগ 
করে ৪০ ফাস্ট এইড পোস্ট। প্রাতিটি পোস্টে একজন ডান্তার এবং 
১০ থেকে ১৫ কমা। তাছাড়া, দশ বারোঁটি এ জার পি ডিপো। 
অআামাদের 'বলা হল, আমাদের কমী্দের শাঁখয়ে ওদের বাঁড় বাঁড় পাঠিয়ে 
টিকে যাঁদ দেওয়াতে পাঁর তাহলেই শুধু এই মহামারী বম্ধ করা সম্ভব। 
টিকে দেওয়ার সব সরগঞ্জাম যখন যা দরকার সব স্বাস্থ্য বিভাগ সরবরাহ 
করবেন। 

আমরা বললাম-কিন্তু লোকে আমাদের কাছ থেকে টিকে নেবে কেন? 

স্বাস্থ্য বিভাগের ডাইরেন্টর বললেন- গভনমেপ্ট এক্ষুনি একটা 
অর্ভন্যান্স অবিশ্যি জার করতে পারেন কিন্তু তার প্রয়োজন হবে না। 
সংক্রামক রোগের একটা আইন আছেই। তারই জোরে ঘরে ঘরে টিকে 
দেওয়া চলবে । তাছাড়া, গভনমেন্ট প্রেসনোট বার করবেন। বলবেন-- 
প্রাথামক টিকে নেওয়া বাধ্যতামূলক । না নিলে শাঁস্ত দেওয়া হবে। 
গভনমেশ্ট এ আর পির সাহায্যে ঘরে ঘরে টিকে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। 

আমরা রাজখ হয়ে গেলাম । প্রেসনোট বোরয়ে গেল। শহরে মহা 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। রটে গেল, টিকে এবার নিতেই হবে নইলে গভর্নমেপ্ট 
ছাড়বে না। শাঁস্ত দেবে। 
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আমার পোস্টে আটজন ছেলে, দুটি নার্স। সবাইকে 'টিকে দেওয়া 
শিখিয়ে দিলাম। প্রত্যেককে একটি থাঁল দেওয়া হল। তার মধ্যে টিকে 
দেওয়ার একটি যন্ত্র, রেক্টিফায়েড স্পারট, িকের বাঁজ, তুলো, 
স্পাঁরটল্যাম্প আর একখানা খাতা । কে কত বেশ লোককে "টিকে দিতে 
“পারে তাই দেখা হবে। কমাঁদের মধ্যে একটা প্রাতিযোগতার ভাব ঢুকিয়ে 
'দেবার চেষ্টা করা হল। 

মহা উৎসাহে সবাই কাজে লেগে গেল। কিল্তু দু-চারাঁদন বাড়ি বাঁড় 
'ঘুরেই সবাই যেন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 2০ 
গেল। কাজে ফাঁক দিতে শুরু করল। 

ই ১০৯০০৪৭১এপিটিিটা । ওকে 
দেখেই আমার মুখ আবার কঠিন হয়ে উঠল। মেজাজ 'তারাঁক্ষ হয়ে গেল। 
নীল রং-এর ইউনিফরম পরে ফোকলা দাঁত বার করে হেসে নমস্কার করে 
দাঁড়াল। দেখে গা আবার জবালা করে উঠল। 

রুক্ষ গলায় বললাম-_এখন নতুন িউাঁট পড়েছে । আগে নিজে টিকে 
শনতে হবে। তারপর বাঁড় বাঁড় গিয়ে সকাল ৮টা থেকে বেলা ১২টা 
পযন্ত ঘুরে ঘুরে টিকে দিয়ে আসতে হবে। পারবেন? 

বিনা দ্বিধায় কালপদ বলল- কেন পারব না? 

বললাম- তাহলে নিজে আগে নিন। 

মৃদু হেসে হাত বাঁড়য়ে কালীপদ বলল-দিন। 

গডউাটর একটি ছেলেকে বললাম কালীপদকে টিকে দিতে । টিকে 
দেওয়। হলে বললাম-_ওকে 'শাখয়ে দাও দি করে দিতে হয়। 

বড় রাস্তার ওপর টোবল পেতে টিকে দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। রাস্তার 
লোক ডেকে ডেকে ছেলেরা টিকে দিত। সোঁদন এখানেই কালীপদর 
'+ডউাঁটি 'দিলাম। দুপুর থেকে সন্ধ্যা। 

সম্ধ্যার পর পোস্টে গিয়ে কে কত টিকে দিয়েছে মেলাতে গিয়ে দেখি, 
কালীপদর সংখ্যা সবচেয়ে বেশশ। রাস্তা থেকে ধরে এত বেশী লোককে 
টকে এর আগে আর কোনো কর্মী আমার পোস্টে দিতে পারোন। 

দেখে ওর প্রাত আজ সাঁত্য মায়া হল। রুক্ষ ভাব কেটে গিয়ে দুঃখ 
হল। সমবেদনায় এই প্রথম মনটা ভরে উঠল । 
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বছর কুঁড়ি আগে কলকাতা শহরে লোকের অনুপাতে বাঁড় অনেক 
বেশী ছিল। প্রথম মহাযৃদ্ধে লোকে যে বাড়াতি টাকা কাময়েছিল তা 
দিয়ে নতুন বড় রাস্তার ওপরে ততাঁদনে অনেক চারতলা পাঁচতলা বাঁড় 
তৈরী হয়ে গেছে। কিন্তু তা ভাড়া ন্বোর মত যথেষ্ট লোক তখনও শহরে 
আসেনি। 

মাসে গোটা কুঁড়ি টাকা 'দিতে পারলেই ভাল পাড়ায় দৃখাঁন ঘর নিয়ে 
একটা ফ্ল্যাট পাওয়া মোটেই িছ্‌ কঠিন ব্যাপার ছিল না। কিন্তু এ টাকাই 
মাস মাস পকেট থেকে বার করা আমার পক্ষে অসম্ভব 'ছিল। তাই 'বিনা 
ভাড়ায় কি করে শহরে থাকা যায় তার একটা বুদ্ধ আমাকে বার করতে 
হল। 

ভাবলাম কম ভাড়ায় বড় একটা বাঁড় যাঁদ ভাড়া নিই, আর নিজের জন্য 
খান দুই ঘর রেখে বাকীগুলি যাঁদ ভাড়া দিই তাহলে নিশ্চয়ই ভাড়াটা 
উঠে আসবে । আমার নিজের ঘর-ভাড়া লাগবে না। এই ভেবে আঁফস 
এবং কলেজ পাড়ায় দু-চারাদিন ঘুরে অনেক বড় বড় বাড়ির গায় 'টু লেট' 
লেখা দেখে একখানা চারতলা নূতন বাড়ি পছন্দ করে ফেললাম। এক 
বন্ধূর কাছ থেকে কিছ টাকা ধার করে এক মাসের বাঁড়ভাড়া জমা 'দিয়ে 
বাইশখানা ঘরওয়ালা চারতলা একখানা বাঁড় একদিন দখল করে বসলাম। 
চারতলার ওপর নিজের জন্য দু-খানা ঘর রেখে দোতলা 'তিনতলার কীঁড়খানা 
ঘরে ভাড়াটে বাঁসয়ে দিলাম। অত বড় নৃতন বাঁড়, ভাড়া মা ১৬০.। 
ভাড়াটে পেতে বিশেষ কষ্ট হল না। 

িন্তু কিছুদিন যেতেই বুঝলাম ভাড়াটে পাওয়া ধত সহজ, ভাড়া 
আদায় করা তত সহজ ব্যাপার নয়। বিপাকে পড়ে অনেকেই বাকী ফেলে, 
কেউ কেউ ফেলে ইচ্ছে করে। একবার বাকাঁ পড়লে পহজে আর তা আদায় 
হয় না। তবু মার্জনটা বেশী থাকায় এবং ব্যবসাবাদ্ধ ক্লমশ ক্রমশ মাথায় 
ঢোকায় অনেকদিন এ বাঁড়তে 'বিনে ভাড়ায় কাঁটয়ে দিলাম । 

তখন সবে গত মহাযুষ্ধ বেধেছে । নামকরা জার্মান অধুধ সব কালো 
বাজারে চলে গেছে। গভর্নমেশ্টের ভ্রাগ কশ্টোলকে কলা দোঁখয়ে ঘাগ্‌ 
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ব্যবসায়ীরা দিশ কুইনিন পযন্ত বাজার থেকে সাঁরয়ে ফেলেছে । বাজার 
থেকে কুইনিন এমপুল কিনে ইনজেকশন দিলে তখন আর ম্যালেরিয়া 
সারে না। মরাফন দিলে ব্যথা কমে না। এমন দিলে আমাশা বন্ধ 
হয় না। অথচ বেশ দাম দিলে সব অধুধই পাওয়া যায় গবং কাজও 
বেশ হয়। অচেনা কোনো দোকান থেকে হঠাৎ কখনও অফূধ কিনতে তাই 
আমাদের সাহস হত না। 

সেই সময় পূর্ব বঙ্গ থেকে আমার এক চেনা ভদ্রলোক একটি রুগণ 
পাঠালেন। আমার নামে একখানা চাঠ হাতে করে সূটকেশ বিছানা সঙ্গে 
নিয়ে সস্তীক এক ভদ্রলোক একাঁদন সকালে এসে হাঁজর হলেন। 

শুনলাম, ও*র স্তীর অসুখ, চিকিৎসার সব ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 


একখানা ঘর খাল ছিল, ভদ্রলোক আগাম ভাড়া ?দয়ে সম্ত্রীক সেখানে ঢুকে 
পড়লেন। 
দেখলাম ভদ্রলোকের বয়েস বেশী নয়, আমাদেরই সমবয়েস। নাম 


সমীর রায়। কলকাতা থেকে ৫& 1৬ বছর আগে ল পাশ করে দেশে গিয়ে 
ওকালাতি শুরু করেন কিন্তু পসার তেমন জমেনি। তাই আদালত ছেড়ে 
অন্য কিছ; ব্যবসা করার মতলবে আছেন। কিন্তু বাপ ভার কড়া লোক। 
নিজে বাবসা করেন, জায়গা-জম আছে, নগদও বেশ কিছ জমিয়েছেন ; 
কিন্তু ছেলেকে ব্যবসায় নাঁবিয়ে সে সব নষ্ট হতে দিতে তান রাজী নন। 

সমীর বলল--চাকৎসার নাম করে এসোৌঁছ কিন্তু শিগগির আর 
ফিরে যাচ্ছি না। দোঁখ এখানেই যাঁদ কিছ করতে পাঁর। 

জিজ্ঞাসা করলাম- আপনার স্তর কি অসুখ ? 

সমীর বলল--কি নয় তাই জিজ্ঞাসা করুন। আজ চার বছর বিয়ে 
হয়েছে, বছর দুই বেশ ভাল ছিল। কোনো অসুখ-ীবসখের কথা শুনিনি। 
তারপর থেকেই কী যে শুরু হয়েছে, আজ মাথা ব্যথা, কাল জবর, পরশ 
পেট ব্যথা । 'নাত্য একটা না একটা কিছু লেগে আছে। 

[জিজ্ঞাসা করলাম-বাচ্চা-টাচ্চা কিছ হয়াঁন ? 

সমীর বলল--বছর দুই আগে একাঁট হয়েছিল। সেই থেকেই যত 
গোলমালের শুর । এই যে ছিপাঁছপে পাতলা চেহারাটি এখন দেখছেন 
আগে এমনটি ছিল না। 'তিনাঁট বছর ধরে মেয়ে দেখে দেখে বাবা ভাল 
স্বাস্থ্য আর লেখাপড়া জানা দেখে এই বৌঁটি ঘরে এনেছিলেন। একটি 
পয়সাও যৌতুক নেনান। সেই চেহারা দেখুন এখন ক হয়েছে। 

বললাম--সেই বাচ্চার কি হল £ 
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সমীর বলল-আর বলেন কেনঃ ডোঁলভারি হওয়ার সময়েই সোঁট 
মারা গেল। মফস্বলের ডান্তার তো! জীবনে সেই বোধ হয় প্রথম 
ফরসেপস্‌ 'দিল। বলল মাথা শন্ত হয়ে গেছে অমান বের্বে না। 
ফরসেপস্‌ দিয়ে টানাটানি করে বার করে দেখা গেল বাচ্চা নল হয়ে গেছে। 
তাকে আর বাঁচানো গেল না। সেনা হয় গেল; গাছ বে*চে থাকলে 
অনেক ফল হবে কিন্তু সেই থেকেই ইনি পড়লেন। জহর, মাথা ঘোরা, 
রন্তু নেই, একটার পর একটা চলছে। চোখের ওপর দেখাঁছ লতা দিনকে 
দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । ওখানে চাকৎসায় ছু ফল হচ্ছে না দেখে অবশেষে 
বাবা এখানে পাঠাতে রাজ হলেন। 

বললাম-বেশ তো, বিকেলে ও*কে দেখে কাকে দেখানো ভাল হয় 
ঠিক করা যাবে এখন। 

[বকেলে সমীরের স্ত্রী লতাকে দেখলাম। ২৫।২৬ বছরের শ্যাম- 
বর্ণ মেয়েটি, ভার সপ্রাতিভ। মুখখানা ভার মিন্ট। অসখে ভূগে 
ভুগে চেহারা একটু শুকনো, কিন্তু চোখ দুটি বৃদ্ধিতে খুশীতে উজ্জবল। 

হেসে বলল--দুবচ্ছরে অনেক 'চাকিৎসা হয়েছে এখন দোঁখ এখানে কি 
হয়। আমার অসুখ আপনারা সারাতে পারবেন না। 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-কেন 2 

হেসে লতা বলল--অসুখই নেই তো সারাবেন কি? 

কথার রকম শুনে হেসে ফেললাম। বললাম--তা হলে এখানে এলেন 
কেন ঃ 

লতা দুষ্টমিভরা চোখে একবার সমীরের দিকে তাকিয়ে বলল-- 
বেড়াতে । কিন্তু সে কথা বললে কখনও আসা যায়ঃ তাই অসুখের নাম 
করে এসোছি। 

বললাম-বেশ তো, আজকেই তাহলে ডান্তার দৌখয়ে রাখা যাক। 
তারপর যত ইচ্ছে ঘুরে বেড়াবেন। 

সমর বলল-_-আক্তকেই ওটা চুকিয়ে ফেলুন। বাবা বলে 'দয়েছেন 
আজকেই ডান্তার দোখয়ে কি হল একটা খবর 'দিতে। কখন উন দেখবেন? 
আগে থেকে ফোন করে যাওয়া ভাল হবে না কি? 

দেখলাম কাকে দেখানো হবে আগে থেকেই এরা ঠিক করে এসেছে। 
ইনি আমাদের কলেজের প্রধান অধ্যাপক । তখন এর খুব নাম। 
আমাদের কেস খুব ষত্র নিয়ে দেখতেন। ফি নিয়ে কখনো কড়াকাঁড় করতেন 
না। যেমন ভাল পড়াতেন তেমানি ছিল তাঁর রোগ নির্ণয় এবং চিকিৎসা । 
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আউটডোরে যেদিন ইনি যেতেন রুগণীতে ঘর ভরাতি হয়ে ষেত। তার ওপর 
তিনি ছিলেন পরাক্ষক। কাজেই ছান্ররা সুযোগ পেলেই এ'কে দিয়ে 
রূগশ দেখাত। 

বললাম-ফোন করবার কোনো দরকার হবে না। কাছেই তো ও*র 
বাঁড়। হেটে যেতে পাঁচ মিনিটও লাগবে না। এখাঁন রওনা হতে পারলে 
অন্য রুগশ আসবার আগেই আমরা পেশছে যাব। 

সমীর বলল--তাহলে তাই চলুন। আপাঁন ততক্ষণ এই 'রপোটগুলো 


দেখুন। লতা তৈরা হয়ে 'নিক। ূ 


$ 


দেখলাম মল মূত্র রন্ত থুথু সব পরাঁক্ষা করানো হয়েছে।; বুকের 
একস্‌রে ছাব তোলা হয়েছে। “ মফস্বলের ছবি, খুব ভাল 'ওঠোঁন। 
ণরপোর্টে দেখলাম বুকে একটা গ্ল্যান্ড ছাড়া অন্য কোনো দোষ পাওয়া 
যায় নি। আগে রন্তশূন্যতা ছিল, অধুধ খেয়ে আর ইনজেকশন 'নয়ে তা 
এখন ঠিক হয়ে গেছে । জবরটা শুধু ছাড়ে নি। 

বাচ্চা হবার পরেই যে জবর হয় তিন মাস পরে তা ছাড়ে। তারপর 
গত ছ মাস থেকে সমানে জবর হচ্ছে। অল্প ঘুষ-ঘুষে জবর। কোনো 
দন দুপুরে, কোনো দিন গাবকেলে কখনও বা রাত্রে আসে। কোনো দন 
৯৯০, কোনো দিন বা ১০০৭। মাঝে মাঝে ফিছুীদন আবার মোটেই জবর 
হয় না। 

লতা তৈরী হয়ে এল। আমরা বোঁরয়ে পড়লাম। অধ্যাপকের বাঁড় 
শিয়ে খন পেশছুলাম তখন তান সবে নীচে নেবেছেন। রূগীরা কেউ 
তখনও আসে ন। আমরাই প্রথম। 'স্লিপে নাম লিখে পাঠাতেই ডাক 
পড়ল। 

লতার অসখের কথা সব শুনে খুব ভাল করে ওকে পরীক্ষা করলেন। 
বুক 'পঠ বাঁজয়ে দেখলেন। নাক, কান, চোখ, দাঁত, জিভ, গলা সব পরাক্ষা 
করলেন। পেটে কিছু দোষ আছে ক না সব দেখে আগের বিপোর্টগুলো 
চাইলেন। রিপোর্ট ও জবরের খাতা দেখে এক্স্রে ছবিখানা আলো 
দেওয়া ভিউবক্সে চাঁপয়ে দিলেন। বললেন_ বুকে ছু দোষ নেই। এটা 
বব কোলাই। ইউাঁরনটা একবার কালচার কাঁরয়ে নাও। 

লতাকে বললেন_ কোনো ভয় নেই। অফুধ লিখে দিলাম, সেরে যাবে। 

পথে বোরয়ে লতা জিজ্ঞাসা করল-_বি কোলাইটা ফি অসৃখ? 

বললাম--ওটা ইউঁরনের এক রকম ইনফেকশন। মেয়েদের খুব হয়। 
আর অনেক দিন ভোগায়। কোমরে ব্যথা হয়। লতা বলল--আমার তো 
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কোমরে কোনো ব্যথা নেই। জবালা-যন্ধণাও কিছ বুঝ না। একটু গা 
গরম হয় তা এতাঁদনে সয়ে গেছে?” ইউারনে তো কখনও কোনো দোষ 
পাওয়া যায় নি। এ অসুখ কি করে হলঃ 

সাঁত্য বকোলাই হলে ইউারনে দোষ পাওয়া ধাবেই। এতবার পরাক্ষা 
হয়েছে কখনও কোনো দোষ পাওয়া যায় নি। তব কেন মাস্টারমশাই বি 
কোলাইর কথা বললেন আমি নিজেই বৃঁঝি ন। কিন্তু সে কথা লতাকে 
ি করে বাঁল? 

বললাম- এমনি কোনো দোষ পাওয়া যায় নি বলেই কালচার করতে 
বলেছেন। কাল ওটা করা যাবে। তাহলেই দেখবেন ঠিক ধরা যাবে। 

পরদিন ইউারন কালচারের জন্য, পাঠান হল। কিন্তু বি কোলাই 
পাওয়া গেল না। তবু মাস্টারমশাই তাঁর ডায়গনোঁসস বদলালেন না॥ 
বললেন, অনেক দিন ধরে চিকিৎসা হচ্ছে তাই বীজাণু গজায় নি। রন্তু এবং 
স্টূলটা আর একবার পরীক্ষা করাও । 

আবার রন্ত এবং স্টূল পরাক্ষা করানো হল। এবারেও কোনো দোষ 
পাওয়া গেল না। মাস্টারমশাই বললেন- রুগী তো ভালই আছে। মুখে 
৯৯০ জহর: ও কিছুই না। সব খেতে দাও। দুবেলা একটু ঘঃরে-টুরে 
বেড়াক। 'দিন সাতেক জবর দেখা বন্ধ করে দাও। 

শূনে লতার খুব ফার্তি। বলল- দেখলেন তো, আমার কোনো অসুখই 
হয়ন। এইবার রোজ থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখে বেড়াব। 

বললাম-__-অতটা বাড়াবাঁড় নাই বা করলেন। দন সাতেক দেখুন। 
তার পর না হয় আর একজন কাউকে দেখানো যাবে। 

লতা বলল- না না, আর কাউকে জামি আর দেখাব না। এখানে এসে 
আমি তো বেশ ভাল আছ। জ্বর যে হয় তা তো টেরই পাই না। 

লতা শুনল না। খুব কয়েকদিন থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখে 
উচ্ছবাসত হয়ে রোজ এসে গল্প করত। একদিন বলল--মাথাটা বজ্ড 
ধরেছে, কি কার বলুন তো? 

নাড়ী দেখলাম খুব দত । গা বেশ গরম। জবরটা বেড়েছে মনে 
হল। বললাম-_জবরটা একবার দেখুন তো থার্মোমিটার 'দিয়ে। 

লতা বলল-_-জবর দেখতে না আপনার মাস্টার মশাই বারণ করেছেন? 
ও দেখে আর কাজ নেই। মাথাধরার একটা অফুধ কিছু দিন। তাইতেই 
ঠিক হয়ে যাবে। 

এসপারন দিয়ে একটা পাউডার করে দিলাম। মাথা ধরা ছেড়ে 
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গেল। লতা খুশী হল। কিন্তু পর 'দিনই বলল, কাঁধে খুব ব্যথা । 
আবার এ পাউডার 'দিলাম। ঁ 

মাস্টার মশাই বললেন--ওটা 'হিস্টারয়া। এসপারিন দিচ্ছ দাও। 
কিন্তু রোজ এক দি সি করে ডিসাটলড ওয়াটার ইনজেকশন কর 
মাসল্‌-এর মধ্যে। তাতেই সেরে যাবে। ্‌ 

শুধু শুধু ডিসৃটিল্ড ওয়াটার কাউকে ইনজেকশন এর আগে আর 
আমি কার নি। শুনোছ রুগীর কাছ থেকে পয়সা বার করতে হলে 
এসব নাক মাঝে মাঝে দিতে হয়। 1. * 

লতাকে এক সি [সি ইনজেকশন দিতেই যন্ত্রণায় ও হাত সারিয়ে নল। 
বলল--জাপাঁন বন্ড লাগয়ে দিলেন্। এত ইনজেকশন নিয়েছি কিই এত 
ব্যথা তো কখনও পাই 'নন। 

এইবার বুঝলাম কেন মাস্টার মশাই এই ইনজেকশন দিতে বলেছেন। 

বললাম--এঁ জায়গাটায় একটু মাসাজ করুন, ধ্যথা চলে যাবে । 'মাঁনিউ 
পাঁচেকের মধ্যেই ব্যথা চলে গেল। 

রোজ িস:টিলৃড ওয়াটার ইনজ্রেকশন দিই আর এসাপারন 
খাওয়াই। লতা কিন্তু সারল না। ক্রমশ কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে 
পড়ল। এত যে থিয়েটার বায়োস্কোপ আর বাইরে বেরুবার শখ, তাও 
যেন কমে গেল। সারা দিন শয়ে-বসেই কাটাত। বলত, ভাল লাগে না। 

একাঁদন রাত বারোটার সময় লতার চিংকার শুনে ওপর থেকে ছুটে 
নেবে ওর ঘরে গিয়ে দৌখ লতা চিত হয়ে বিছানায় শুয়ে দুহাত 'দিয়ে 
মাথার চুল ধরে টানছে আর বলছে-গেল গেল সব ছিড়ে গেল' মাথার 
ভেতরে কে যেন ছ*চ ঢুকিয়ে খোঁচা দিচ্ছে। মরে গেলাম। 

পাশে হতভম্ব হয়ে সমর দাঁড়য়ে। আমি যেতেই বলল-এ 'কি হল 
ডান্তার ? 

লতাকে জিজ্ঞাসা করলাম--কি হয়েছে ? 

দু চোখ পাঁকয়ে কপালে তুলে দুহাত দিয়ে লতা চুল 'ছিপ্ডতে লাগল । 
আমার কথা কিছু যে কানে গেল তা মনে হল না। 

নাড়শ দেখলাম বেশ ভাল । একটু দুত। সে তো বরাবরই ওর থাকে । 
পা দেখলাম গরম নয়। বার কয়েক ঝাঁকাঁন দিয়ে ডাকতে আমার দিকে 
একবার তাঁকয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-মাথা 'ছি'ড়ে যাচ্ছে। 
আর পাচ্ছি না। 'কছু একটা করুন। উঃ। বলে দাঁতে দাঁত 'দয়ে চেপে 
রইল। একটা কিছু অধৃধ আনবার জন্য উঠতেই হঠাৎ শন্ত করে আমার 
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হাতটা চেপে ধরল, মনে হল ওর নখ বুঝ আমার হাতে বসে যবে। 

কোনও রকমে জোর করে ওর হাত ছাঁড়য়ে উঠে এলাম। এটা যে 
হিস্টিরিয়া তাতে আর কোনো সন্দেহ রইল না। বুঝলাম এক্ষণন কড়া 
দেখে একটা ঘুমের অষুধ ওকে দেওয়া চাই। আর এক সি সি ডিস্বটলড- 
ওয়াটার ইনজেকশন । 

সেই সময় কিছ্যাদন আগে এক পাগল রুগীর চিকিৎসা আম 
করেছিলাম। কোনো অধুধে তার ঘুম হত না। যতই কড়া হোক. কোনো 
কাজ হত না। সারা দিন রাত চেশচয়ে বন্তুতা করত, কাবতা আওড়াত। 
বাঁড়র কাউকে ঘুমুতে দিত না। একাঁদন জার্মানীর ই মার্কের একাঁট 
ফ্যানোডরম্‌ ট্যাবলেট দিয়ে দেখা হল। কি আশ্চর্য একটি ট্যাবলেটেই 
এঁ বদ্ধ পাগল বারো ঘণ্টা ঘুমিয়ে রইল। খখজে দেখলাম সেই অধুধ 
এক টিউব আমার বাক্সে আছে। তাই থেকে একাঁট বাঁড় লতাকে খাইয়ে 
[দলাম। মাস্টার মশাইর নির্দেশ মত এক সি সি ডিসাটল্‌ড্‌ ওয়াটার 
ইনজেকশন দিলাম। আজ কিন্তু ইনজেকশনে অত ব্যথা লতা পেল না। 
উঃ আঃ কিছুই করল না। শুধু আমার দিকে কেমন ফ্যালফ্যাল করে 
তাকয়ে রইল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে লতা ঘাঁময়ে পড়ল। সমীরকে বললাম-ভয় নেই 
কিছু । কাল ঘম থেকে উঠলেই দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে। আজকের 
রাত্রর কথা দেখবেন মনেও পড়বে না। 

পরাঁদন সকালে দেখলাম লতা খুব ঘুমুচ্ছে। সমখরকে বললাম-- 
যতক্ষণ নিজে থেকে ঘুম না ভাঙে ততক্ষণ আর ওকে জাগাবেন না। 
জাগলে চা-টা সব খেতে দেবেন। তারপর স্নান করে ভাত খাবে। 

দুপুরে বাঁড় ফিরে শুনলাম লতা একবার চোখ মেলে এক গ্লাশ জল 
খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বললাম--ভালোই হয়েছে । এই ঘুমটা খুব ভাল লক্ষণ। যত বেশী 
ঘুমোয় ততই ভাল। 

বাইরে একট কাজ 'ছিল, খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার বোৌরয়ে পড়লাম। 
হুল্স্থুল কাণ্ড। পাশের ঘরের লোকেরা ওর দরজায় এসে ভিড করেছে। 
সবাইর চোখেমুখে একটা থমৃথমে ভয় বিষাদের ভাব। মনে হল যেন 
সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে । 

ভেতরে গিয়ে দৌখ সমীর লতার মাথায় জল দিচ্ছে হাওয়া করছে। 
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পাশের ঘরের কে একজন এক বালাঁত জল নিয়ে এসেছে । ঘরের মেঝে 
জলে ভেসে গেছে । মনে হল এক্ষুনি এরা লতার মাথায় জল ঢেলে ধূইয়ে 
দিয়েছে । বিছানা খাঁনকটা ভিজে গেছে। দেখলাম লতা চিত হয়ে 
শুয়ে আছে। দাঁতে দতি লেগে গেছে । চোখ দুটি ঘোলাটে, লাল রন্তবর্ণ। 
ঘাড় শন্ত হয়ে গেছে। মাথা এ-পাশ ও-পাশ নাড়ানো যায় না। বুকে 
ঘড়-ঘড় আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

[জজ্ঞাসা করলাম-কখন এরকম হল? 

সমীর বলল-বেশ ঘুমুচ্ছল। আধ ঘণ্টা আগে হঠাৎ জেগে বলল, 
জল খাব। এক গ্লাশ জল এনে দিতেই খানিকটা খেয়ে কি হল হাত 
থেকে গেলাস বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ল। লতা বিছানায় 'চিত হয়ে পড়ে 
গেল। মুখ দিয়ে ক রকম শব্দ বেরুতে লাগল । 'জজ্ঞাসা করলাম কি 
হয়েছে, কি কম্ট কিছুই বলতে পারল না। চোখ দুটো বড় বড় করে শুধু 
তাকিয়ে রইল। আমার চিৎকার শূনে পাশের ঘর থেকে এণ্রা সব ছুটে 
এসে মাথাটা ধুইয়ে দিলেন। কন্তু আর জ্ঞান ফিরল না। 

তাড়াতাঁড় একটা এগ্রাপন ইনজেকশন দিয়ে বললাম-_ এক্ষীন একবার 
মাস্টারমশাইকে আনা দরকার। 

সমীর বলল- এক্ষুনি এখানকার এক ভদ্রলোক ও"র বাঁড় গিয়োছলেন। 
[তানি বাঁড় নেই। কলে বোরয়েছেন। ফিরতে দের হবে। 

বললাম-তাহলে আমাদের অন্য এক প্রফেসরকে ডাঁক। এমাঁন করে 
তো একে আর ফেলে রাখা যায় না। 

সমীর বলল- বেশ, যা ভাল হয় তাই করুন। 

কাছেই একটা দোকান থেকে ফোন করে 'দিলাম। প্রফেসর বললেন, 
এন্ষমান আসবেন। 

মিনিট পনরোর মধ্যেই প্রফেসর এসে গেলেন। খুব ধীর স্থির প্রবণ 
চািকংসক। সব কথা শুনে লতাকে পরীক্ষা করে খুব গম্ভীর মুখে 
বললেন-বুকের কোনো একসৃরে তোলা হয়েছে ? 

বললাম-এখানে তোলা হয়নি। মাসদেড়েক আগে বাইরে তোলা 
হয়েছে। 

প্লেটখানা দেখালাম । বললাম-মফস্বলে তোলা বিশেষ ভাল হয়নি৷ 

জানালার কাছে এনে স্লেটখানা দেখে প্রফেসর বুকের সেই প্ল্যাণ্ডটা 
দেখিয়ে বললেন_ এইটে থেকেই ইনফেকশন স্প্রেড করেছে। [টিউবারকুলার 
মেন্ইনজাইটিস্‌ হয়েছে। 
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তখনকার দিনে টি বি-রই কোনো অফূধ বেরোয়ান। তার ওপর 
মেন্ইন্জাইটিস্‌। টিউবারকুলার মেন্ইন্জাইটিস্‌.বলে রোগ নির্ণয় 
করা আর মৃত্যু দণ্ড দেওয়া তখন একই কথা। এ রোগ হলে তিন সপ্তাহের 
মধ্যেই রুগীর মৃত্যু হত। বাঁচলে মনে হত রোগ নির্ণয়েই বুঝি ভুল 
হয়েছে। তাই প্রফেসরের মুখে এই কথা শুনে ভয়ে আতঙ্কে আমার মুখ 
শুকিয়ে গেল। 

বললাম--তাহলে 'ি হবে ১ 

প্রফেসর বললেন--তিন ঘণ্টা অন্তর অন্তর লামৃবার পাংচার দরকার 
হবে। এখানে তা পারবে কিঃ 

বললাম- এখানে ওসব অসম্ভব1 তার চেয়ে হাসপাতালে আপনার 
আন্ডারে ভরাতি করে 'দিই। 

প্রফেসর বললেন_সেই ভাল। এম্বুল্যান্স ডেকে তুমি নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাও। ভরাতি করে আমার হাউস 'ফাজাসিয়ানকে টোলফোন 
করতে বোল। যা দরকার সব তখন বলে দেব। এট্রাপন তো 'দিয়েইছ, 
একটা কার্য়াজল ইনজেকশন দাও এক্ষান। ব্রাডটা ঝাঁরয়ে নাও। 

প্রফেসর চলে গেলেন। কার্ডয়াজল ইনজেকশন করে দিলাম। 
লতার কোনো হংশ নেই। টেরও পেল না। প্যাথলাঁজস্ট এক বন্ধূকে 
টোলফোন করে 'দিলাম। তানি এসে রন্তু নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলেন। দেখা গেল মেন্ইন্জাইটিসই বটে এবং 
[টিউবারকুলার। 

এতক্ষণে সমীর কথা বলল। জিজ্ঞাসা করল-রোগটা কি? টি'বিঃ 

বললাম-তাই তো সন্দেহ হচ্ছে। 

দেখলাম সমীরের মুখ শুকিয়ে গেছে। ভয়ে জাতঙ্কে কি বলবে 
বুঝে উঠতে পাচ্ছে না। কিল্তু ওকে ভরসাই বা দিই কি করে? 

সমীর বলল-বাঁচবে কি? 

যা জানতাম তা ওকে বলতে পারলাম না। শুধু বললাম-এ আতি কঠিন 
রোগ । এখানে রেখে কোনো চেম্টাই করা যাবে না। তাই প্রফেসর হাসপাতালে 
পাঠাতে বললেন। গুর নির্দেশ মত সব চেন্টাই সেখানে করা যাবে। 

সমীর মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। বলল--আমার এক কাকা থাকেন 
এখানে । তাঁকে একবার ফোন করি। দেখি তিনি কি বলেন। খবর 
পেলে তিনি নিশ্চয় আসবেন। 

কাকার নিজের ফোন নেই। পাশের বাড়তে ফোন করে খবরটা দেওয়া 
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হল। কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেও তিনি এলেন না দেখে সমাঁর বলল-- 
এম্বূল্যান্সই ডাকা.যাক। চলুন হাসপাতালেই দিয়ে আসি। 

তখনকার দিনে এম্বুল্যান্দ ডাকলেই সাড়া পাওয়া যষেত। দশ পনর 
মাঁনটের মধ্যেই গাঁড় এসে গেল। স্টেচোরে করে লতাকে উাঁতিয়ে গাঁড়তে 
তুলে দিল। সমীরকে নিয়ে আম সঙ্গে চললাম । 

হাসপাতালে এসে সোজা ইনফেকশন ওয়ার্ডে গিয়ে সৃপারনূ- 
প্রফেসরের কথা বললাম । 

তক্ষীন লান্বার পাংচার করে শিরদাঁড়া থেকে জল বার করে তা 
পরীক্ষা করা হল। টি বি-র বীজাণু তাতে পাওয়া গেল না ধকল্তু টি বি-র 
অন্য সব প্রমাণ পাওয়া গেল। ঠিক হল এই জল কাল ানাঁপগের দেহে 
ইনজেকশন দেওয়া হবে। যাঁদ টি বি হয় তিন চার সপ্তাহ পরে 
র্গনাপগের পেটে টিউবারকল্‌ পাওয়া যাবে। 

হাসপাতাল থেকে ষে অধুধপন্্র কিনে দিতে বলা হল তা 'দয়ে আমরা 
বাঁড় ফিরে এলাম। রাত তখন প্রায় ৯টা। 

বাঁড় এসে নিজের ঘরে ঢুকে দু হাতে মুখ ঢেকে সমীর বসে পড়ল । 
ফ£িয়ে ফাঁপয়ে কে"দে উঠল । আম ওর কাঁধে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইলাম। পরে বললাম- চলুন ওপরে। আজ আমার সঙ্গেই খাবেন। 

প্রথমে কিছুটা আর্পান্ত করে সমীর উঠে এল। কি একটা ছাটতে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার স্তী তখন দেশে । চারতলার দুখানা ঘরে আম 
একা । ওপরে উঠে হাতমুখ ধুয়ে চাকরকে খাবার দিতে বললাম। সমীর 
কোনো কথা না বলে চুপ করে খেল। খাওয়া হলে বললাম--আজ এইখানেই 
শুয়ে পড়ূন। নীচে গয়ে আর কাজ নেই। 

সমীর কোনো আপাতত করল না। শুয়ে পড়ল। জিজ্ঞাসা করল-- 
টি ব-ই যাঁদ হবে তাহলে প্রথমে আপনাদের ষে অধ্যাপক দেখোঁছলেন 
তান কেন ধরতে পারলেন নাঃ 

খুবই কঠিন প্রশ্ন। আঁমও সে কথাই এতক্ষণ ভেবোছ। কা উত্তর 
এর দেব? বললাম-তখন তো এক জবর ছাড়া অন্য কোনো লক্ষণ দেখা 
যায়নি তাই ওটা উন 'ব-কোলাই ভেবোঁছলেন। 

সমীর বলল--অতবড় ডান্তার; কলকাতায় এবং বাইরে এত নাম; তাঁর 
এরকম ভুল হয় কি করে? 

বললাম--ভুল তো সবাইর হয়। সে কথা ভেবে এখন আর কি হবে। 
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পরদিন হাসপাতালে গিয়ে দেখলাম লামৃবার পাঞ্চ,র করা হচ্ছে, 
প্রন্টাসিল দেওয়া হচ্ছে। লতার কোনো হংশ নেই। একই রকম অবস্থা । 

সমীর রোজ দুবেলা যায়, দেখে আসে, অষূধ কিনে দেয়। 

একাঁদন এসে বলল- ডাক্তাররা নিজেরা বলাবাঁল করাছিল, এই রোগ 
হলে নাকি কেউ বাঁচে না এবং খুব নাক ছোঁয়াচে ? 

বললাম- ছোঁয়াচে তো বটেই। 

সমীর জিজ্ঞাসা করল- আমার নিজের হবে না তো? 

বললাম- রোগটা ধরার সঙ্গে সঙ্গেই তো হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে, তবু একথা কেন ভাবছেন? , 

সমীর বলল--কিন্তু আমি তো রোজ যাই। ঘণ্টাখানেক রুগীর পাশে 
বসে থাকি। সেই থেকে তো আমার হতে পারে। 

এই সময় ওর এই উদ্বেগের বাড়াবাঁড় দেখে খুব খারাপ লাগল। 
'বরান্ত বোধ হল। 

বললাম-_তাহলে ডান্তার নার্সরা কেউ বাঁচতো কিঃ আপনার অতই 
যাঁদ ভয় তাহলে ঘরে না ঢুকলেই হল। দূর থেকে দেখে অফুধ-বিষূধের 
যা দরকার 'দিয়ে চলে আসবেন। 

সমীরের সঙ্গে তারপর দিন আর দেখা হল না। হাসপাভালে গিয়ে 
শুনলাম রুগীর ঘরে ও ঢোকে না। নাকে রুমাল দিয়ে বাইরে থেকে 
একবার দেখেই পালিয়ে আসে। 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা বাঁড় ফিরে দেখি সমীর সুটকেস গুছয়ে বিছানা 
বাঁধছে। আমাকে দেখেই বলল- এই যে ডান্তার, আম আজ বাঁড় যাচ্ছি। 

ঘবস্ময়ে হতবাক হয়ে ওর দিকে তাঁকয়ে রইলাম। লোকটা পাগল 
হয়ে গেল নাকি? 

বললাম-সে কি? লতাকে ফেলে? এই সময়ে? 

1কছমান্ন অপ্রস্তুত না হয়ে একটু হেসে সমীর বলল-কাল থেকে 
লতার বাবা মা এসেছেন। তাঁরাই এখন সব দেখাশুনা করছেন। তা ছাড়া 
বাবার টেলিগ্রাম এসেছে । মার খুব অসুখ। কাজেই আমি আর থাকি 
কি করে? 

ক বলব কিছুই ভেবে পেলাম না। মুখ ভার করে উপরে উঠে 
এলাম। সেই গন রাত্রে সমীর সাঁত্য চলে গেল। তন দিন পর লতার 


মংত্য হল। 
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॥১২॥ 


হাসপাতালে ভরতি হওয়া আজকাল কত কণ্ঠিন এবং কতাঁদন যে সেজন্য 
ঘোরাঘুর করতে হয় ভুত্তভোগণ মাত্রই তা জানেন। প্রসূতি হাসপাতালে 
পর্যন্ত দেখ নোটশ টাঁঙয়ে দেয়--বিছানা খাল নাই, ভরাত বদ্ধ । 

[িছ:াদন আগে পূর্ব পাঁকস্তান থেকে হাসপাতালে ভরাঁতি হঝর জন্য 
আমার কাছে এক মুসলমান ভদ্রলোক এলেন। আমার ছোট ভাই-এর 
পুরনো রূগী। চিঠি নিয়ে এসেছেন, ভরাতি করে দিতেই হবে। 

দেখলাম মৌলভন সাহেবের বয়েস হয়েছে। পণ্টাশের ওপর মনে হল। 
চাপ-দাঁড় পাক ধরেছে। মাথায় টাক পড়েছে । লম্বা চওড়া দেহ, এখনও 
বেশ শন্ত সবল আছে। 

[জিজ্ঞাসা করলাম-আপনার কি অসুখ ? 

মৌলভাঁ সাহেব হেসে বললেন-কি অসুখ তা জানতেই তো কলকাতায় 
আসা। ওখানকার ডান্তাররা যা বলে তা আমার বিশ্বাস হয় না। িচ্ছ 
বোঝে না, শুধু আন্দাজে ঢিল মারে। 

জজ্ঞাসা করলাম-আপনার কম্টটা কি? 

মৌলভা সাহেব বললেন-পেটে ব্যথা। কিছ খেতে পাঁর না। 

জজ্ঞাসা করলাম-কতাঁদন থেকে হয়েছে ? 

মৌলভী সাহেব বললেন_তা ধরুন গিয়ে এক বছর। প্রথম প্রথম 
মাঝে মাঝে ব্যথা হত। আবার কমে যেত। আপনার ভাই চাকৎসা 
করতেন। কয়েকাঁদন পর বললেন এটা গ্যাস্ট্রিক আলসার । দুধ আর 
গলা ভাত খেতে হবে। কিছুদিন তাই খেয়ে দেখলাম। অনেকাঁদন ভালও 
ছিলাম। তারপর ভাবলাম ঝাল মাংসই যাঁদ না খেতে পাই তাহলে বেচে 
কি সুখ? তাই আবার গোস্ত খেতে শুরু করলাম। 

বললাম--মাংস খেতে তো বারণ নেই, ঝাল লঙ্কা না খেলেই হল। 

মৌলভাঁ সাহেব বললেন-_ঝাল ছাড়া কি কাবাব কোর্মা হয় ? সায়েবদের 
অত আধা সেদ্ধ আর আধ-পোড়া মাংস আমরা খাই না, প্রবাত্ত হয় না। 
মাংসই যাঁদ খাব ঠিক মত মশলা 'দিয়ে তা রান্না হওয়া চাই। 

জিজ্ঞাসা করলাম-এই ঝাল মাংস খেয়েই আবার বাথা বাড়ল? 
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মোঁলভাঁ সাহেব বললেন_ আপনার ভাই বলোঁছলেন বাল খেলেই 
আবার ব্যথা হবে কিন্তু ও*কে না জানিয়ে তিন মাস জাম ঝাল খেয়েছি 
কিছুই হয় নি। 

বললাম--তারপর ব্যথা আবার হল কবে? 

মৌলভী সাহেব বললেন- একাঁদিন দুপুরে খেতে বসোছ দু তিন গ্রাস 
খাবার পরই মনে হল ওটা পেটে ঠিক যাচ্ছে না, কোথায় যেন আটকে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ব্যথা । পেটে বুকে পিঠে পাঁজরে। মনে হল কে যেন 
বুকটা ভীষণ জোরে চেপে ধরেছে । দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তারপর ওটা 
বাঁম হয়ে উঠে গেল। কিছুক্ষণ পর ব্যাথাটাও আস্তে আস্তে কমে গেল। 
ভয়ে পেয়ে আপনার ভাইকে ডেকে প্বাঠালাম। তিনি এসে অধুধ দিলেন 
আবার ওই দুধ আর গলা ভাত খেতে বললেন। 

বললাম-_ওতে ব্যথা কমল ? 

মৌলভন সাহেব বললেন- এবার 'কলন্তু আর কমল না। অধ খেলেও 
যা, না খেলেও তাই। তখন আপনার ভাই বললেন এক্সরে করাতে হবে। 
এক্সরে করে আলসার ঠিক পাওয়া গেল না। তখন সন্দেহ করলেন 
ক্যানসার। বললেন- এক্ষুন কলকাতা যান। 

বললাম-কতাঁদন আগে? 

মৌলভী সাহেব বললেন-_তা মাস তিনেক হবে। জানেন তো কলকাতা 
আসা আজকাল কত হাঙ্গামা। ভিসা-ই পাওয়া যায় না। তারপর টাকা 
পয়সা নিয়ে আসা মূশাঁকল। তাই ঢাকা গেলাম । 

বললাম--ওরা কি বলল? 

মৌলভাঁ সাহেব বললেন-_ ওখানকার মোডক্যাল কলেজের বড় ডাস্তারেরা 
দেখে বলল এটা পাকস্থলীর ক্যানসার। একসরে আলো দিতে হবে। 
দু মাসে একুশ-টা আলো দেওয়া হল। ব্যথাও অনেক কমে গেল। বলল, 
ছ মাস পরে আবার যেতে । বাঁড় ফিরে আসতেই আবার ব্যথা, কিছু 
খেতে পারি না। যা খাই তাই উঠে আসে। আপনার ভাই একসরে 
ছাব আর হাসপাতালের চিকিৎসার সব রিপোর্ট দেখে বললেন, এটা ক্যানসারই 
বটে। এখনও বোধ হয় অপারেশন করা যায়। শিগ্যাগর কলকাতা যান। 
এতাঁদনে ভিসাও পেলাম তাই তাড়াতাঁড় চলে এসেছি। 

বললাম-_দোঁখ সেই একসরে ছবি আর রিপোর্ট । 

মৌলভী সাহেব বললেন-ভুলে সে সব ফেলে এসেছি। প্রথম" বে 
ছবি তোলা হয়েছিল সেটাই শুধু আছে। 
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দেখলাম ছবিটা বিশেষ ভাল হয় নি। কি হয়েছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
না। রিপোর্টে অবশ্য সন্দেহ করা হয়েছে এটা বোধ হয় পাকস্থলশর 
ক্যানসার । 

বললাম- এটা থেকে তো ভাল বোঝা যাচ্ছে না। আবার ছাবি তুলতে 
হবে। 

মৌলভী সাহেব বললেন-_ আপনারও ফি মনে হয় এটা ক্যানসার ? 

বুঝলাম ক্যানসার নয় বললেই মৌলভন সাহেব খুশী হন। কিন্তু 
তাই বা বাল কি করে? ৃ 

বললাম--ঢাকাতে যখন ওরা আবার ছাঁব তুলে ডিপ এক্সরে দিয়েছে 
তখন এটাই তো আগে ভাবতে হয় । 

মোৌলভাঁ সাহেব বললেন ওদেরও ভুল হতে পারে। 

বললাম--তাই আবার ছাবি তুলতে হবে। পাকস্থলীর রস ক্যানসারের 
জন্য পরাক্ষা করতে হবে। ভবে ঠিক বোঝা যাবে এটা 'কি। 

মে!লভী সাহেব যেন একটু ক্ষণ হলেন, বললেন-আপাঁনও যখন 
ক্যানসারই ভাবছেন তখন দিন ক্যানসার হাসপাতালেই ভরাঁতি করে । পরাক্ষা- 
টরীক্ষা যা দরকার সব ওখানেই হোক। শুনেছি এীসয়ার মধ্যে এইটেই 
নাকি সব চেয়ে বড় হাসপাতাল । মার যাঁদ এখানেই মরা ভাল। বুঝব 
গবনা 'চাকৎসায় মৃত্যু হয় 'ন। 

বললাম--হাসপাতালে ভরাঁতি হতে চাইলেই কি ভরতি হওয়া যায় 2 
ওরা আগে দেখবে, পরাক্ষা করবে। যাঁদ বোঝে ভরাঁতি করলে রূগণর 
বাঁচবার আশা আছে তাহলেই শুধু ভরাতি করা সম্ভব হবে। 

মৌলভশ সাহেব বললেন__ওখানকার বড় কর্তাকে ফি দিয়ে যাঁদ 
দেখাই £ 

বললাম_-তাহলেও ভরাতি হওয়া যাবে না, যাঁদ ভরাতি করে রুগীর 
কোনো উপকার হবার আশা না থাকে । তাই পরীক্ষা আগে করাতেই হবে। 
তাতে কয়েকদিন সময় লাগবে । সে ক-দন হাসপাতালে যাতায়াত করতেই 
হবে। 

মৌলভশ সাহেব খুশী হলেন না। বললেন- আপনার কাছে এলেই 
আপাঁন ভরাঁত করে দেবেন, আপনার ভাই বলেছিলেন। তাই এখানে 
আসা। এখন আপাঁন বলছেন ঘুরতে হবে। তাহলে এসে কি লাভ হল? 
। বললাম- ক্যানসার হাসপাতালে আমার চেনা অনেক ডান্তার আছেন। 
আজকে খোঁজ-খবর নিই, কাল সকালে আসবেন, কি করলে ভাল হয় সব 


৯৩৩৬ 


বলে দেব। 

মৌলভী সাহেব উঠে যেতে যেতে বললেন- হোটেলে উঠেছি। অনেক 
খরচ। তার ওপর বিশ্রী খাওয়া । যত তাড়াতাঁড় হয় ভরতি করে দিন 
দয়া করে। আপাঁন একট; চেষ্টা করলেই পারবেন। 

ক্যানসার হাসপাতালে 'গয়ে এক বন্ধুকে কেসটা সব বললাম । কাউকে 
ফি দিয়ে আগে দেখালে যাঁদ সুবিধে হয় তাতেও রূগণ রাজী সে কথাও 
জানালাম। বন্ধু বললেন- কাউকেই ফি দিয়ে দেখাতে হবে না। যাঁদ 
অপারেশন করা চলে এবং রুগী রাজন থাকে তাহলে নিশ্চয়ই ভরাঁতি করা 
হবে। তবে ফ্রি বেড পেতে কিছু দোর হতে পারে। পোৌঁয়ং বেড হলে 
একটুও দের হবে না। 

বললাম-পোৌঁয়ং বেডই করে দিন তাহলে। 

বন্ধ্ৃটি বললেন- কালই ৮টার মধ্যে একটা চিঠি দিয়ে রূগণকে পাঠিয়ে 
দেবেন। যত শিগাঁগর সম্ভব ভরাঁতি করে দেব। 

বললাম-বেশ তাই হবে। 

বন্ধুটি বললেন_এই রুগী ভরাঁত করা নিয়ে কত কান্ডই যে এখানে 
হয়। তাউটডোরের 'টিকেটে রুগীর নাম ঠিকানা বয়েস ইত্যাদি লিখে 
সক কত আয় তাও একটা কলমে লিখতে হয়। কেউ লেখে ৫০০ তবু 
ফুশ বেড চায়। না দিলে চটে যায়। অনেকে আবার এ কলমটায কিছুই 
লেখে না। আউটডোর আফসার সেটা দেখে যাঁদ জিজ্ঞাসা করে- আপনার 
রোজগার কত১ তাতেই আবার অনেকে ক্ষেপে ওঠে । বলে, আমার ঘরের 
খবরে আপনার কি কাজ ? 

একবার হাসপাতালের 'ডরেকটর এর কাছে ২০1২৫ জন লোকের 
সই করা একখানা চিঠি এল। দেখা গেল লেখা আছে-_ 
মহাশয়, 

আপানি দেশের লোকের নিকট হইতে চাঁদা তুলিয়া ক্যানসার হাসপাতাল 
নামে লোকের যথাসর্বস্ব লুটয়া লইবার একাঁট অতি চমৎকার ফাঁদ 
পাঁতিয়াছেন। কাহার কাছে কত টাকা আছে, কে মাসিক কত টাকা 
রোজগার করে তাহা 'লাখয়া না দিলে কাহাকেও ভরাঁত করেন না। ইহা 
জানবার জন্য মাহনা দিয়া একটি লোকও নিযক্ত কাঁরয়া রাখয়াছেন। 
ভাবিয়াছেন ইহার অর্থ কেহ বাঁঝবে না। কিন্তু আমরা আপনার চাতুরশ 
ধারয়া ফোলয়াছি। অতএব সাবধান। কাহার ঘরে ফি আছে তাহা 
জানবার চেষ্টা করবেন না। এখনও যাঁদ সাবধান না হন তাহা হইলে 
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এই জ;য়াচুরী বন্ধ কারবার জন্য আমরা দেশব্যাপী আন্দোলন শুরু করিব। 
জয় 'হিন্দ্‌। 

পরাঁদন সকালে বন্ধুটির নামে একটা চিঠি 'দিয়ে মৌলভী সাহেবকে 
হাসপাতালে পাঠালাম, বললাম- আম বলে রেখোছ, পরাঁক্ষা করে যাঁদ 
বোঝা যায় অপারেশন করলে ভাল হবে তাহলে ওরা নিশ্চয়ই ভরাতি করে 
নেবে। পোৌঁয়ং বেড হলে এক্ষন হয়ে যাবে। ফ্রী বেড পেতে দোর হবে। 

মৌলভশ সাহব বললেন- পোঁয়ং বেডে কত লাগবে? 

বললাম-দনে বোধ হয় 'তিন টাকা 'ি চার টাকা। 

মৌলভশ সাহেব বললেন-হোটেলে রোজ ছ টাকা করে দিচ্ছে তার 
ওপর খাওয়া আত জঘন্য। এখানে থাকলে তব্‌ যখন দরকার ডান্তার 
নার্স সব পাব। ওখানে ব্যথায় মরে গেলেও দেখবার কেউ নেই। আপাঁন 
পোঁয়ং বেডেই ভরাতি করে 'দন। 

বললাম-অপারেশন করা ঠিক হলে রাজী হবেন তো 

মৌলভী সাহেব বললেন- আপনার ভাইও বলোছলেন অপারেশন 
করলেই সেরে যাবে । সেই জন্যই তো আসা। ঘা-্টা কেটে বাদ দিলে 
যাঁদ সেরে যায় তাহলে অপারেশন করাতে কেন রাজী হব নাঃ 

বললাম- অপারেশন করাতে অনেকেই তো ভয় পায়। 

মৌলভী সাহেব বললেন-ক্যানসার হলে এমাঁনতেই তো মরব। না 
হয় অপারেশন কাঁরয়েই মরলাম। হয় দুদন আগে নয় দুদন পরে। 
আমার অত ভয়-ডর নেই। 

বললাম--তাহলে এই চিঠি নিয়ে যান। দেখবেন কোনো অসবিধে 
হবে না। 

চিঠি নিয়ে মৌলভী সাহেব চলে গেলেন। ঘণ্টাখানেক পরে 
হাসপাতালে যাবার জন্য বেরুচ্ছি, মৌলভী সাহেব ফিরে এলেন। বিরন্ত 
অপ্রসন্ন মুখ। বললেন-কই আজ তো কিচ্ছ্‌ হল না। শুধু নাম লিখে 
খনল। বলল, কাল সকালে যেতে । ছাঁব তুলবে। 

বললাম--ঠিক হয়েছে । কাল আবার যাবেন। 

পরাঁদন বিকেলে মৌলভাঁ সাহেব এসে বললেন-ছবি তোলা হয়েছে। 
এইবার পাকস্থলীর রস পরীক্ষা করবে। কিছ না খেয়ে সকালে আসতে 
বলেছে। আপ্পন আর একবার যাবেন দয়া করে। একটু খোঁজ নিয়ে 
দেখবেন কি পাওয়া গেল। 

বললাম--পরীক্ষা সব আগে হয়ে বাক্‌ তারপর খোঁজ নেব। 
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পরাঁদন মৌলভী সাহেব এসে বললেন- পাকস্থলখর রস বার করবার 
জন্য আজ টিউব ঢুকিয়োছল মুখ 'দিয়ে। রস তো কিছু বেরুল না শুধু 
রন্তু এল। এদকে ব্যথায় আমার প্রাণ যায়। বলেছে কাল আবার যেতে। 
কাল আবার 'টিউব ঢোকালে ঠিক মরে ষাব। আপাঁন আজ একবার চলুন 
একটু বুঝিয়ে বলবেন। আম বললে ওরা শোনেই না। 

দেখলাম মৌলভী সাহেব ভয় পেয়েছেন। বললাম--টিউব ঢোকাতে 
যাতে ব্যথা না লাগে তার জন্য অযুধ ওরা দেবে। কাল যাবেন ঠিক। 
আম আজ গিয়ে বলে আসব এখন। 

মৌলভী সাহেব বললেন-টিউব যখন দেয় তখন আপাঁন একবার 
যেতে পারেন না? 

বললাম--এটা তো খুব সামান্য ব্যাপার। এজন্য আর আম গিয়ে কি 
করব? অপারেশন যাঁদ হয় তখন থাকব নিশ্চয়ই । 

মৌলভী সাহেব বললেন-তাহলে ব্যথা কমবার একটা অধুধ কিছু 
দিন। টিউব ঢুকিয়ে ব্যথা আরও বেড়ে গেল। 

একটা অধূধ িখে দিলাম। বললাম-কাল ঠিক যাবেন! আম 
আজ্র গিয়ে খোঁজ 'নাচ্ছ। 

হাসপাতালে গিয়ে শুনলাম পাকস্থলশীর কোনো দোষ একস-রেতে পাওয়া 
যায় 'নি। কিন্তু খাদ্য নাল যেখানে পাকস্থলীর সঙ্গে মেশে সেইখানটাতেই 
ক্যানসার হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তাই টিউব ঢোকাতে কম্ট হয়েছে, 
রন্ত বেরিয়েছে। এখনও অপারেশন করলে রুগণ বেচে যাবে। কাল 
বোর্ডামাটিং-এ পেশ করা হবে। বিশেষজ্ঞরা সব বসে আলোচনা করে 
ঠিক করবেন কি করলে রুগীর সলচেয়ে বেশশ উপকার হয়। যা ঠিক 
হয় সেই মত ব্যবস্থা হবে। রূগীকে ভরাতি করা হবে কিনা তাও ঠিক 
করা হবে। 

খাদ্যনালীর ক্যানসার আজকাল এখানে অপারেশন হয়। যে জায়গাটায় 
খাদ্য আটকায় সেখানটা কেটে বাদ 'দিয়ে বাকীটা আবার পাকস্থলীর 
মূখে সেলাই করে জুড়ে দেওয়া হয়। রুগীর কষ্ট দূর হয়। আগে 
এ রোগ হলে কিছুই করা যেত না। এ অপারেশন তখন এখানে হত না। 
ডিপ এক্স-রে দিয়েও কোনো উপকার পাওয়া যেত না। 

আঠারো কুঁড়ি বছর আগের কথা। আমার সেই চারতলা বাঁড়র 
তনতলার একখানা ঘরে আসাম থেকে এক ভদ্রলোক একাঁদন এলেন। 


১০৯ 


ভদ্রলোক প্রোট। গভর্নমেণ্টের বড় চাকুরে। বছরখানেকের মধ্যেই 
পেনসন নেবেন। ছেলোপিলে নেই। মাসখানেকের ছুটি নিয়ে স্লীকে 
সঙ্গে করে নিজের চিকিৎসার জন্য এসেছেন। 
হল না। তার জন্য দুঃখ নেই। কিন্তু এই বুড়ো বয়সে খেতে পাঁর 
না সেইটেই বড় কম্ট। 

জন্ঞাসা' করলাম-কেন? খেলে কি হয়? ূ 

ভদ্রলোক বললেন-_কিছু খেলেই হঠাং যেন সেটা আটকে যায়। তখন 
দম বন্ধ হয়ে আসে। খাঁনকক্ষণ পরে হয় সেটা নেবে যায়, নয় উঠে 
আসে। যতক্ষণ তা না হয় ততক্ষণ যে কী যন্ত্রণা তা আপনাকে বলে 
বোঝাতে পারব না। 

ভদ্রলোক খেতে পারেন না বললেন, কিন্তু চেহারা দেখে তা মনে হল 
না। শ্যামবর্ণ লম্বা চেহারা। অনশনের চিহ। মান্ত নেই। শরীরেও 
বেশ শান্ত রাখেন দেখা গেল। নিজের বাক্স বিছানা যেভাবে ঘরে তুললেন 
দুর্বল বলে বোধ হল না। 

জজ্ঞাসা করলাম-কতাঁদন এরকম হচ্ছে ? 

ভদ্রলোক বললেন মাস তিনেক। যৌবনে রক্তে দোষ ছিল। অনেক 
[চাঁকংসা করিয়েছি। ইনজেকশন নিয়োছ। এখন সে সব কিছু নেই। 
গন্তু এটা ?ক যে হল, ডান্তাররা িছু বুঝচে না। তাই এখানে এলাম । 
আপনাদের কলেজের সবচেয়ে বড় 'ফাঁজপসিয়ানকে দোঁখয়ে একটা ব্যবস্থা 
করে দিন। 

বড় 'ফাঁজাসয়ানকে দেখান হল। তিনি সব শুনে একটা অধুধও 
লিখে দিলেন। বললেন, এক সপ্তাহ খেয়ে খবর দিতে। কিন্তু কি রোগ 
কিছু বললেন না। 

এক সপ্তাহ পর আবার যখন তাঁর কাছে যাওয়া হল তিনি বললেন 
এই অধূধই চলবে । ভদ্রলোককে আর দেখলেনও না, গুর কোনো কথাও 
শুনলেন না। ফি দিতে গেলে 'ফাঁরয়ে দিলেন। 

দেখে এর ওপর ভদ্রলোকের ভন্তি চটে গেল। বললেন- একে আর 
দেখাব না। অন্য কাউকে দেখাবার ব্যবস্থা করুন। তখন আমাদের 
কলেজের দ্বিতীয় 'ফাঁজীসয়ানের কাছে গেলাম। 

[তান অনেকক্ষণ এ'কে পরাক্ষা করলেন। এ*র সব কথা ধৈর্য ধরে' 
শুনলেন। পরে একটা অধুধ 'দিয়ে দিন তিনেক পর খবর 'দিতে বললেন। 
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দেখলাম ওটা হিস্টারয়ার অধূধ। মেয়েদের সাধারণত দেয়া হয়। 

ভদ্রলোকের চেহারা দেখে তিনি কিছ; যে খেতে পারেন না, বিশ্বাস 
করাই শত্ত। তার ওপর বলেন, কখনও হয়ত শশা খেলেও সেটা আটকায় না। 
জাবার এক ঢোঁক জল খেলেও তা বুকে আটকে যায়। 

দিন তিনেক অফুধ খাইয়ে বশেষ কোনো ফল পাওয়া গেল না। 
জারও তিন দিন ওটা চালানো হল। শেষে একাঁদন মাস্টারমশাই বললেন-- 
কেস্টা কি ঠিক ধরা যাচ্ছে না। হাসপাতালে ভরাঁত' করে দাও। 
ইন্ভেস্টিগেশন করা যাক্‌। 

বললাম- আপনার আন্ডারেই তাহলে একে ভরতি করে দিই 2 

মাস্টারমশাই বললেন-তুঁমি ফাস্ট ফঁজীসয়ানের বেডেই ভরাঁত কর। 
আমি গুর সঙ্গে কথা বলে যা দরকার সব ব্যবস্থা করে দেব। 

ভদ্রলোক ফার্ট 'ফাঁজীসয়ানের ওপর চটে আছেন। মহা মুশাকলে 
পড়লাম। অনেকরকম ভুজুং-ভুজুং 'দয়ে ভদ্রলোককে অবশেষে রাজা 
করানো গেল। বললাম-দ্বিতীয় ফিজাসিয়ানের নিজের কোনো বেড নেই। 
ইনিই দেখরেন, নামটা শুধু থাকবে প্রথম ফাজসিয়ানের। এই বুঝিয়ে 
হাসপাতালে ভরাঁত করে িলাম। সাতাঁদিনের মধ্যেই সব পরখক্ষা হয়ে 
গেল। কোথাও কোনো দোষ পাওয়া গেল না। তখন ঠিক হল বেবিয়াম 
[মিল খাইয়ে এক্স-রে ছবি তোলা হবে। দেখা হবে খাদ্যটা কিভাবে কোথা 
দিয়ে যায়। 

বেরিয়াম মিল খাইয়ে দেখা গেল ঢোঁক গিললেই খাদ্যটা পাকস্থলীতে 
যায় না। খাদ্যনালীর শেষে এবং পাকস্থলীর মুখে ওটা আটকে যায়। 
খাদানালীটা এখানে ফুলে ওঠে । রুগী বোঝে খাবার বুকে আটকে গেল। 
ব্যথায় ছটফট করে। একটু গরেই খাবারটা পাকস্থলীতে নেবে যায়। 
তখন বোঝাই যায় না খাদানালীটা কখনও ওরকম ফুলে উঠতে পারে। 
খানকয়েক ছবি তুলেই বোঝা গেল রোগটা কি। পাকস্থলীর কোনো দোষ 
নেই। হজমেরও তাই কোনো বাঘাত নেই। এটা খাদ্যনালীর ধ্যানসার। 

ছাবটা মাস্টারমশাইরা সব দেখলেন, হাউস স্টাফরা দেখল, ছেলেদের 
দেখানো হল, রুগী নিজেও দেখলেন। 

কিন্তু চিকিৎসা কি; আমাদের শাস্মমত তখন এর কোনো চাকৎসা 
নেই। বিলেতে কয়েকটা অপারেশন হয়েছে, অনেকের তাতেই মৃত্যু 
হয়েছে। 

তখনকার দিনে ছোট কিন্তু এখনকার একজন প্রবীন বড় সান 
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অপারেশন করতে রাজী ছিলেন কিন্তু এ অপারেশন এখানে হয় নি শুনে 
ভদ্রলোক রাজী হলেন না। বললেন- আপনাদের যখন এর কোনো চিকিংসা 
নেই তখন আপনাদের চিকিৎসা আম আর করাব না। 
বললাম--চাকংসা যাঁদও নেই 'কন্তু কষ্ট কমাবার অধুধ আমাদের 
আছে। যাতে আপনি একটু 'রালিফ পান তার ব্যবস্থা আমরা সব সময়েই 
করতে পারব। 

ভদ্রলোক বললেন-রলিফ আম চাই না। চাকৎসায় যাঁদ সারে সেই 
চেম্টাই এখন করব। 

হাসপাতাল থেকে এসে ভদুলোক আমার তেতলার ঘরে আঁবার উঠলেন: 
বললেন- এখানকার সবচেয়ে 'যাঁন বড় হোমওপ্যাথ তাঁকে দ্বেখাব। দোঁখ 
তিনি ক বলেন। 

৬৪. 'ফ "দয়ে বড় একজন হোমিওপ্যাথ দেখান হল। প্রথম দু-চার 
[দন ভদ্রলোক বেশ ভরসা পেয়েছেন মনে হল। বললেন-_এই চিকিৎসায় 
বেশ কিন্তু উপকার পাঁচ্ছ। আগে যতবার আটকাত এখন তার চেয়ে 
বারে অনেক কম আটকায়। 

সপ্তাহে একবার করে হাঁমওপ্যাথ আসেন, ব্যবস্থা দিয়ে যান। ২৩ 
সপ্তাহ পরেই ভদ্রলোক ক্রমশ বিরন্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-ীকছ্‌ তো 
ফল হচ্ছে না। ক্লমশই যেন দুর্বল হয়ে পড়াছি। কাল সারাঁদন দশবার 
খাবার বুকে আটকে গেছে । আজ পর্য্ত কোনো দিন তা হয়ান। 

তবুও আরও ৩।৪ সপ্তাহ হোঁমওপ্যারথথী চলল। ভদ্রলোকের অনেক 
টাকা খরচ হল 'কন্তু কোনো উপকার হল না। মাস দুই পরে তিনি ঠিক 
করলেন কাঁবরাজী করে দেখবেন। হোঁমওপ্যাথী আর করাবেন না। 

শহরে তখন অনেক নামকরা কাঁবরাজ। যাঁর নাম সবচেয়ে বেশশ এবং 
যাঁর ফি সবচেয়ে বেশন তাঁকে ডেকে দেখানো হল। হানিও ৬৪ টাকা করে 
ফি নিলেন; সপ্তাহে দুবার করে আসতে লাগলেন। নানা রকম বাঁড় 
আর পাচন খেতে 'দলেন। যেখানে জল খেতেও ভদ্রলোকের কষ্ট হয় 
সেখানে রকমার অধুধ ও বাঁট বাঁট পাঁচন খাওয়াতে ভদ্রলোক দুঁদনেই 
কাহিল হয়ে পড়লেন। 

কাঁবরাজ মশাই বললেন-প্রথমে একটু কষ্ট হবে পরে ঠিক হয়ে যাবে। 

ভদ্রলোকের কম্ট ক্লমশই বাড়তে লাগল। একাঁদন রান্রে কাবরাজী, 
গুড়ো খেতে গিয়ে বুকে আটকে গেল। বাঁমও হয় না, নামেও না। 
ভদ্রলোক ঘেমে গেলেন। যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন। 
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খবর পেয়ে নীচে গিয়ে দেখি ভদ্রলোক হাঁসফাঁস করছেন। নাড়ী 
দেখে বললাম এক্ষুনি একটা ইনজেকশন দেওয়া দরকার। ভদ্রলোক হাত 
নেড়ে বারণ করলেন। 'মাঁনট দশেক পরে বাম হয়ে গেল। তখন বললেন 
-আমার যতক্ষণ জ্ঞান থাকবে আপনাদের কোনো অধৃধ খাব না। 
ইনজেক্শনও নেব না। রিলিফ আম চাই না। 

বললাম-_ আপনি যে রকম কষ্ট পাচ্ছেন তাতে চিকিৎসকের কর্তব্যটাই 
হচ্ছে আপনাকে একটু আরাম দেওয়া। কষ্ট দূর করা। কিন্তু এই 
চাকংসাতে কি আপনি তা পাচ্ছেন ? 

ভদ্রলোক বললেন-আমি জানি এ রোগের কোনো অধূধ নেই। 
এলোপ্যাথথী, কাবিরাজী, হেকিম, বায়াকৌমক কোনো কিছুতেই এ রোগ, 
সারে না। তবু সবাইকেই আমি সুযোগ দেব। দেখুক তারা চেষ্টা করে। 
লনুক এ রোগ সারে না। 

ভদ্রলোকের এই অদ্ভূত জেদ দেখে অবাক হয়ে গেলাম। এত কষ্ট তবু 
কোনো ইনজেকশন নেবেন না। 

মাসখানেক কাঁবরাজশী করবার পর বায়োকেমিক শুরু হল, তার পর 
হেকিমী। কছুতেই কোনো উপকার হল না। মাস ছয়েক ভূগে ভদ্রলোক 
একাঁদন মারা গেলেন। 

শৈষাঁদন বললেন- দেখলেন ডান্তার, এ রোগের কোনো অযৃধ নেই। 
আপনারা 'রালফ দিলেও মরতাম, রিলিফ না নিয়েও দেখুন কেমন মারা 
যাচ্ছ। 

এখন বিজ্ঞানের আরও উন্নাতি হয়েছে । রুূগীকে অজ্ঞান করে রাখবার 
নতুন নতুন ব্যবস্থা হয়েছে। বড় বড় অপারেশন করা যাচ্ছে। শবাস- 
নালীর ক্যানসারও অপারেশন করা সম্ভব হয়েছে। 

পরাঁদন মৌলভী সাহেব এসে বললেন- আজ পাকস্থলীর রস নিয়েছে। 
পরশু আবার যেতে হবে। আপান গিয়েছিলেন? 

যা শুনে এসেছি সব বললাম। শুনে মৌলভী সাহেব বললেন_- 
পাকস্থলীর কিছু হয় নি? তাহলে গলাভাত খাবার দরকার কি? দেখুন 
মাছর্মিছি এতাঁদন সবাই গলাভাত আর দুধ খাইয়েছে। 

বললাম-_এইবারে অপারেশন কাঁরয়ে দিন, যা ইচ্ছে সব খেতে পাবেন। 

মৌলভাঁ সাহেব বললেন-_কবে ভরাঁত করবে ? 

বললাম--৩।৪ দিনের মধ্যেই হবে মনে হয়। 

মৌলভাঁ সাহেব শুনে খুব খুশী হলেন। বললেন-যাক এতাঁদনে 
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নিশ্চিন্ত হলাম। ভরাতি হলেই অপারেশন করবে তো? 

বললাম--অপারেশনের জন্য যে ক-দিন রূগীকে তৈরী করতে'হয় সে 
ক-দিন রেখেই অপারেশন হবে। ভরাতি তো আগে হয়ে যান, তারপর ওরা 
যা বলে তাই হবে। 

৩।৪ দিনের মধ্যেই মৌলভী সাহেব হাসপাতালে ভরতি হয়ে গেলেন। 
দেখে এলাম কার কোথায় ক্যানসার, কি চিকিৎসা হচ্ছে, রুগীদের কাছ 
থেকে সব খবর নিচ্ছেন। এতাঁদনের চেষ্টার বে ভরাতি হতে পেলেছেন সেই 
আনন্দ সেই গর্ব চোখে মুখে ফুটে উঠেছে। 

৪ ব্জিলরঠিএএনাজ্গা্ি বি নর কিন্তু 
এরকম অপারেশনের রুগী আর নৈই। তাই কি হবে কিছ ব্ঝাঁছ না। 

বললাম-সব এরকম রুগী পাবেন কোথা ? 

মৌলভী সাহেব কাল যতটা উৎফল্লপ ছিলেন আজ দেখলাম তা যেন 
“মালয়ে গেছে । ক্যানসারের এত কঠিন কঠিন পাঁরণাতি দেখে ঘাবড়ে 
গেছেন। অনেক ভরসা দিয়ে চলে এলাম । 

পরাঁদন গিয়ে দৌখ মৌলভন সাহেবের মুখ শুকনো । চোখে আতঙ্কের 
হ্থায়া। জিজ্ঞাসা করলাম-_-কি ব্যাপার ? 

মৌলভী সাহেব বললেন- আমাকে ডিপ্‌ এক্স-রের আলো দেবারই 
ব্যবস্থা করে দিন। অপারেশন থাক। 

1বস্ময়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম_সে কি? ডিপ এক্স-রেতে 
তো এ রোগ সারে না। অপারেশনই যে এর একমান্র চাকৎসা। 

মৌলভাঁ সাহেব বললেন_অপারেশন করলে অনেকেরই আর নাক 
জ্ঞান ফেরে না। এই অপারেশন করে কেউ নাঁক ভাল হয়ে বাঁড় যায় নি 
শুনলাম। অপারেশন থাক। আপাঁন এ আলো দেবারই ব্যবস্থা করে দিন। 

অনেক করে বাঁঝয়ে এলাম । বললাম- আজকাল অপারেশনের কোনো 
ভয় নেই, ব্লাড 'দেওয়া হবে। ভাল হয়েই বাঁড় যেতে পারবেন। যা খুশি 
তাই খেতে পারবেন। 

খাবার কথা শুনে মৌলভণ সাহেব যেন একট আশ্বাস পেলেন, একট, 
উৎফুল্ল হলেন। বললেন--সাত্য কোনো ভয় নেই ১ আরও অনেক ভরসা 
1দয়ে বললাম-না সাঁত্য ভয় নেই। অপারেশন হলে দেখবেন খেতে আর 
কখনও ব্যথা হবে না । মৌলভণ সাহেব বললেন- বেশ তাহলে হোক অপারেশন । 

পরাদন গিয়ে দোখ মৌলভী সাহেবের ছানা খাঁল। পাশের র্‌গীরা 
বলল, আজ সকালে রিস্ক বশ্ড সই করে মৌলভী সাহেব বাঁড় চলে গেছেন। 
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ব্রিটিশ প্রধান মল্লী চেম্বারলীন সাহেব যেবার স্বস্তিকা মার্কা জার্মান 
প্লেনে চড়ে মিউনিকে গিয়ে হিটলারের দাবি মেনে চেকোশ্লোভাকিয়াকে 
দুভাগ করে ছাতা হাতে মুখাট চুন করে দেশে ফিরে এলেন, সেবার আমার 
চারতলা বাড়ির একখানা ঘরের জন্য একাঁট ছেলে এল। এম-এ পাশ 
করেছে। ল ফাইনাল পরাঁক্ষা দেবে। শনারবিলি থাকতে চায়। পরীক্ষার 
পড়া তৈরি করবে। তারপর চাকাঁরর চেন্টা। বুঝলাম বেশ কদিন 
থাকবে। 
চেহারা দেখেই ছেলেটিকে যেন একটু লাজুক লাজুক মনে হল। 
লম্বা রোগা ছিপছিপে গড়ন। মাথায় একরাশ চুল। চোখে চশমা । নাম 
ক্ষতীন হালদার । 
'ক্ষিতীন বলল-সংগল 'সিটেড ঘর যাঁদ থাকে তাই একটা 'দিন। 
দোতলায় একখানা ঘর খালি ছিল তাই ক্ষিতীন পছন্দ করল। বাক্স- 
বিছানা নিয়ে এসে পড়াশুনায় ডুবে গেল। কারু সঙ্গে বড় একটা মিশত 
না। নিজের ঘরে সারাঁদন দরজা বন্ধ করে লেখাপড়া নিয়েই থাকত। 
মাসখানেক পর ওর পরীক্ষা হয়ে গেল। তখনও দেখতাম ও কারু 
সঞ্জো মেশে না। সারাঁদন কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়। ঘরে ফিরলেই 
আগের মত দরজা বন্ধ করে দিত। হঠাৎ কখনও মুখোমূখি দেখা হলে 
একটু শুধু হাসত। কখনও-দখনও হয়ত দুটি একাঁট কথা বলত। 
একাঁদন রাত দশটায় আমার বসবার ঘর বন্ধ করে ওপরে উঠব ভাবছি, 
এমনি সময় ক্ষিতীন হঠাং এসে ঘরে ঢূকল। উস্কো-খুস্কো চুল। 
মূখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড় । চোখ দুটো গর্ভে চকে গেছে। মুখ শুকনো। 
[জজ্জাসা করলাম--কি ব্যাপার 2 অসুখ-বিসূখ [কছ্‌ হল নাকি ? 
ক্ষিতীন বলল-না অসুখ কিছু হয় নি। কিন্তু ভার বিপদে 
পড়োছি। আমাকে একটু সায়নাইড যোগাড় করে দিতে পারেন 
শুনে হঠাং চমকে উঠলাম। অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। বিস্ময়ের ঘোর কাটলে জিজ্ঞাসা করলাম-কেন? সায়নাইড 
দিয়ে কি হবে? 
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দূহাতে আমার টোবলের কোণটা শস্ত করে ধরে আমার দিকে ঝুকে 
ক্ষিতপন বলল-খাব। পারবেন এনে দিতে ? 

ওর চোখের দিকে তাঁকয়ে মনে হল ও ঠিক যেন প্রকৃতিস্থ নয়। কিন্তু 
মদ খেয়ে মাতাল হয় নি। যেভাবে ঝ$কে কথা বলছে মদ খেলে ঠিক গন্ধ 
পেতাম। 

বললাম-কন্তু কেন সায়নাইড খাবেন ? 

ক্ষিতীন বলল-শুনোছ সায়নাইড খেলে খুব তাড়াতাঁড় মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুযন্্ণা ভোগ করতে হয় না। তাই নয় ক? 

বললাম-_খুব দ্রুত মৃত্যু হয় তা ঠিক। বিন্তু মত্যুন্মণা হয় না, তা 
ঠিক নয়। মরবার আগে যন্ত্রণা ঠিকই হয় এবং সে আতি-সাংঘাঁতিক। 
সাপের 'বিষের চেয়েও কম্টকর। 

শুনে ক্ষিতীন আরও যেন মুড়ে পড়ল। বলল--তাহলে কি খাব ? 

বললাম-সে হবে পরে। আপাতত এ চেয়ারটায় বসে পড়ুন দৌখ। 
তারপর শান ' ব্যাপার। মরবার হঠাং দরকার হল কেন? 

চেয়ারে বসে নিজের চোয়াল দুটো দুহাতে ধরে কনুই দিয়ে টোবলে 
ভর করে 'ক্ষতীন বলল--পুরুষত্বই যার নম্ট হয়ে গেছে, বেচে থেকে তার 
কী হবে? ক্লীব হয়ে অসমর্থ হয়ে আপাঁন আমাকে বেচে থাকতে বলেন 2 

বললাম-তা বাল না। কিন্তু এজন্য প্রাণনাশের প্রয়োজনটা কি? 
[চাকৎসা করালেই তো সেরে যায়। 

ক্ষিতীন বলল- চিকিৎসায় কিচ্ছু হয় না। বিজ্ঞাপন দেখে দেখে 
অনেক টাকার অষুধ খেয়ে অনেকরকম প্রক্রিয়া করে দেখেছি কিছ. হয় না। 
বুঝোছ এ আর সারবে না। তাই খুব তাড়াতাঁড় যাতে মত্যু হয় অথচ 
কম্ট হয় না, এমনি একটা অফুধ চাই। দেবেন একটা কিছ দয়া করে ? 

বললাম-অফুধ আম 'দিচ্ছি। কিন্তু তাতে মৃত্যু হবে না। ঘুম 
হবে। কাল সকালে আপনাকে পরীক্ষা করে যাঁদ প্রয়োজন হয় বড় 
[কৎসক একজন দেখিয়ে ক করা উচিত সব ব্যবস্থা করে দেব। 

ক্ষিতন বলল-সাত্য এর চিকিৎসা আছে? 

বললাম-- নিশ্চয়ই আছে। এখন এই বাঁড়টা খেয়ে নিন দোখ। কাল 
সকালে আবার কথা হবে। 

ব্যাগ থেকে একটা ঘুমের অধ ক্ষিতীনকে 'দিয়ে ওপরে উঠে এলাম । 
পরাঁদন সকালে ক্ষিতীনকে পরীক্ষা করে মনে হল ওর দেহে কোনো,রোগ 
নেই। আসলে রোগটা মনের। তখনকার দিনে মনের রোগের বিশেষজ্ঞ 
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[াঁকৎসক আজকালকার মত এত বেশী ছিল না। যৌনব্যাধির বিশেষজ্ঞরাই 
এইসব রোগের চিকিৎসা করতেন। তাঁদেরই একজনের কাছে ক্ষিতীনকে 
নিয়ে গেলাম। 

[তাঁন 'ক্ষতীনকে পরীক্ষা করে আমাকে ভিতরের ঘরে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বললেন- লেখাপড়া জানা এই বয়সের ছেলেদের এইসব রোগ বেশশর- 
ভাগই কল্পনা থেকে হয়। অজানা ভয় আর আতঙ্ক থেকে নিজেকে 
অসমর্থ মনে করে। এ রকম কেস্‌ আম অনেক সারয়েছি। কিন্তু ২।৯ 
দনে কিছ হবে না। মাসখানেকের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে মনে হয়। 
যতাঁদন আসতে বলব রুগী ঠিক আসবে তো? 

ক্ষ তীনকে সে কথা বলতে তক্ষুী্ন রাজী হয়ে গেল। 

বলল--এক মাস কেন, তিন মাস পর্যন্ত আঁম দেখতে রাজী আছি 

আমার কাছ থেকে সেকথা শুনে বিশেষজ্ঞ বললেন-তাহলে ও ঠিক 
সেরে উঠবে। ঘুমের অযুধ ছাড়া অন্য কোনো অধধ দেবার দরকার 
হবে না। ওকে আস্তে আস্তে বৃবিশ্নে ওর আত্মাবশ্বাস ফিরিয়ে আনতে 
হবে। শেষে দরকার হলে ২।১ দিন একট: মৃদু ইলেকট্রিক শক- দেব। 
তাইতেই কনফিডেন্স ফিরে আসবে। 

ক্ষিতনকে ডেকে সেদিনকার মত একটা অযূধ দিয়ে পরদিন আবার 
যেতে বললেন। 

সাতদিনের মধ্যেই ক্ষিতীনের বেশ পাঁরবর্তন দেখা গেল। চোখেমুখে 
খুশী ফুটে উঠল। চলায়, কথায় মনের স্ফর্ভ ছাড়িয়ে পড়ল। 

মাসখানেক পর একাঁদন বলল- ডান্তারবাব্‌, আম সাঁত্য একেবারে সেরে 
গেছি। হেসে বললাম--সায়নাইডের আর দরকার হবে না তো? 

ক্ষতন লঙ্জা পেল। হেসে বলল-সত্যি তখন পাগলই হয়ে 
গিয়েছিলাম । ভাগ্য আপাঁন ছিলেন। নইলে কাঁ যে হঠাং করে বসতাম। 

তারপর অনেকদিন ক্ষিতীনের সঙ্গে দেখা হলো না। একটা টাইফয়েড 
রুগী নিয়ে মাসখানেক আম আটকে গেলাম । যখন বাঁড় ফিরতাম, তখন 
হয় ও বাইরে থাকত, নয় ওর ঘর বন্ধ দেখতাম । 

মাস দেড়েক পর রূগণটি ভাল হয়ে উঠলে আবার একটু ফ্‌রসত 
পেলাম। একদিন সন্ধ্যের সময় বসে কি একটা কাগজ পড়ছি, ক্ষিতন 
হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল । দুই হাতে মুখ টেকে চেয়ারে বসে পড়ল। 

কাগজ রেখে বাস্ত হয়ে জিজ্জাসা করলাম--ক হল ? 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে ক্ষিতীন বলল--সর্বনাশ হয়ে গেছে। আর 
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বেচে কি হবে? হয় সায়নাইড নয় অন্য কিছু ঘা হোক একটা দিন। এ 
লজ্জা আর আমি সইতে পারি না। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম_সে কি? এই যে সোঁদন বললেন, একেবারে 
সেরে গেছেন? 

ক্ষিতীন বলল-সেরে তো গেছিই। কিন্তু অন্য এক মৃশকিলে 
পড়োছ। 

[জত্তাসা করলাম-মুশাঁকলটা কি? 

ক্ষতীন বলল-কাণ্ডন আমার মামাতো বোন। বি-এ পাশ করে একটা 
স্কুলের টিচার। ওর সঙ্গে যেভাবে আঁম মিশোঁছ, তাতে দুজনেরই এখন 
গবষ খাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই।* 

বললাম--তা কেনঃ বিয়ে করলেই তো গোলমাল 'মটে যায়। বিয়েটা 
ক দুজনের বিষ খাওয়ার চেয়েও খুব শন্ত? 

ক্ষিতন বলল-বিয়ে তো করবই ঠিক ছিল। ভেবোছলাম, নিজে 
উপার্জন শুরু করলেই বিয়ে করব। কিন্তু সব ভেস্তে গেল। 

1জজ্ঞাসা করলাম- মেয়েটির বিয়ে আর কোথাও ঠিক হয়েছে নাক? 

মাথা নেড়ে ক্ষিতীন বলল-না। 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_তাহলে ? 

ক্ষিতীন একটু ইতস্তত করে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে 
চোখ নিচু করে বলল--ওর সন্তান-সম্ভাবনা হয়েছে। 

এইবার বুঝলাম। বললাম-বিয়েটা তাহলে এক্ষাাঁন করে ফেল্‌ন না 
কেন? 

'ক্ষতীন বলল-_তা হয় না। আম নিজে রোজগার কার না। দুঁদকেই 
বাঁড়র অমতে বিয়ে করতে হবে। এক্ষুনি জানাজাঁন হয়ে গেলে ভীষণ 
কাণ্ড হবে। 

বললাম- বেপরোয়াভাবে তাহলে এতটা এগুলেন কেন ? জন্ম-নিরোধের 
ব্যবস্থাটা অন্তত নেওয়া উচিত ছিল না কিঃ 

ক্ষিতীন বলল- সেইটেই দেখাঁছ সবচেয়ে বড় ভুল হয়ে গেছে। কিম্তু 
ক করব আপনার সেই বিশেষজ্ঞ ডান্তারবাবুই তো বারণ করেছেন। 

শুনে অবাক হয়ে গেলাম। ওর কথা 'বিশবাস হল না। 

বললাম-.কি বলেছেন তিনি ? 

ক্ষিতীন বলল--তাঁন বলেছেন, কখনও যেন জল্ম-নিরোধের ব্যবস্থা 
না'নিই। নিলে আবার এ রোগ হতে পারে। 


৯১৪৮ 


ওর কথা শুনে ভার কোতুক বোধ হল। নিজের অপরাধ কেমন 
অনায়াসে ডান্তারের ঘাড়ে চাপিয়ে দিল। 

বললাম_উনি কি করে বুঝবেন, আপনি এমন কাণ্ড করে বসবেন? 

ক্ষিতীন বলল--কিল্তু এখন কি করি বলুন তো? সায়নাইড ছাড়া 
অন্য কি অধুধ খাওয়া যায়, বলুন দেখি। 

ওর অবস্থা দেখে হাঁস পেল। কিন্তু গম্ভীর মুখেই বললাম- উপায় 
একটা হবেই। আপাতত এই অধুধটা খেয়ে ফেলুন দেখি। তারপর কাল 
সব ঠিক করা যাবে । আমিও একটু ভেবে দেখি। 

চাকরকে ডেকে এক গ্লাস জল আয়ে ক্ষিতীনকে ঘুমের অধুধ 
খাইয়ে ওপরে উঠে এলাম। পরাদন সকালে বেরুবার সময় দোঁখ ক্ষিতশন 
খুব ঘুমুচ্ছে। 'দিনে-রাতে রোজ যে দবজা বন্ধ করে শোয়, কাল সে দরজায় 
খিল দিতে ভুলে গেছে। দুপুরে বাঁড় ফিরে দেখলাম ক্ষিতীনের ঘর 
খোলা। পড় দিয়ে উঠতেই আমাকে দেখে ওর ঘরে ডাকল । 

[গিয়ে দোখ এক রাত ভাল করে ঘ্যাময়েই ওর চোখ-মুখের ভাব বদলে 
গেছে। দাঁড় কাময়ে স্নান-খাওয়া সেরে বেশ ফিটফাট হয়ে বসে আছে। 
ওর ঘরে আগে কখনও ঢুকিনি। দেখলাম তন্তাপোশের পাশে টেবিলের 
ওপর হাসাময়ী তরুণীর একটি ফটো। 

আমাকে ছাঁবটার দিকে তাকাতে দেখেই মৃদ্‌ হেসে ক্ষিতীন বলল-_ 
এই সেই কাণ্চন। এখন বলূন দোঁখ কি কার? 

বললাম-_-কিছু বলার আগে মেয়োটর সঙ্গে একটু কথা বলা দরকার । 
বকেলবেলা একবার ও'কে নিয়ে আসুন। 

শুনে ক্ষিতীন যেন সল্মস্ত হয়ে উঠল। বলল- এইখানে এত লোকের 
মধ্যে ? 

বললাম--তাতে কিঃ আমার ঘরে বসে কথা হবে। বাইরের কেউ তো 
থাকবে না। 

ক্ষিতীন বলল--তা নয়। কিন্তু এইখানে কি ও আসবে? 

বললাম--আমার কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলবেন। নিশ্চয়ই আসবেন। 

গবকেলে কাণ্চনকে নিয়ে ক্ষিতীন এল। ২১।২২ বছরের সন্দর 
মেয়েটি, বেশ ফর্সা । লম্বা দোহারা গড়ন। মুখখানি ভারি মিন্টি। 
সদ্য কলেজ থেকে বোরয়েছে। এখনও চোখে-মুখে চাকরির ছাপ পড়ে 'নি। 
সারাদিন স্কুলের কাজের পর ঠোঁট দুটি শুধু শুকনো দেখাচ্ছে! 

ক্ষিতীন পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল- ইাঁনই কাণ্চন। আপনারা কথা 
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বলূন। আমি একটু চায়ের যোগাড় কাঁর। 

কাণ্চন বলল--তোমরা খাও। আমি খেয়ে এসোছ। 

এই বলে হাত জোড় করে নমস্কার করল। আমও চেয়ার ছেড়ে 
উঠে গ্রাতিনমস্কার করে বললাম-বসুন। 

টোৌবলের ওপর ওর হাত-ব্যাগ রেখে কাণ্চন বসল। 

বললাম-কাল রাতে ক্ষিতীনবাব সায়নাইড চেয়োছিলেন আপনাদের 
দুজনের জন্য। আম একটা ঘুমের অফুধ 'দয়োছিলাম। তাতেই দেখাঁছ 
আজ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছেন। ৰ 

কাণ্চন মৃদু হেসে বলল-ক্ষিযতদা এরকমই পাগল। কাঁদন ধরেই 
স্নান নেই, দাঁড়-গোঁফ কামানো নেই। পাগলের মত ঘুরছে। আজই 
হঠাৎ দেখলাম বেশ ফিটফাট । 

বললাম-সবই এ ঘ্‌মের অধধের গুণ। ঘুম থেকে উঠে মাথা অনেক 
ঠান্ডা হয়েছে। কিন্তু আপনারা বিয়ে করছেন না কেন? 

কাণ্চন একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বলল- এখন কি করে তা সম্ভব? 
শবয়ের পর থাকব কোথা? না না. এখন জানাজাঁন হয়ে গেলে ভার 
কেলেওকারী হবে। আচ্ছা, এর কোনো অধূধ নেইঃ 

মাথা নেড়ে বললাম-_না নেই। 

কাণ্চন ব্যাগ খুলে একটা শাশি বার করে আমার হাতে দিয়ে বলল-_- 
তাহলে এতে কোনো কাজ হবে না? 

দেখলাম কাগজে বিজ্ঞাপন 'দয়ে যেসব গাছগাছড়া সন্ব্যাসশ-প্রদত্ত বলে 
বাকি হয় তারই একটি নমুনা । 

বললাম-এসবে কিছু তো হবেই না, বরং খারাপ হবে। শেষে জানা- 
জানি তো হবেই, হয়ত-বা প্রাণ নিয়েও টানাটানি পড়বে। 

ভয়ে কাণ্চনের মুখ শুকিয়ে গেল। বলল--ভাগ্যস আগে ব্যবহার 
কার 'ন! তাহলে কি হবেঃ কোনো উপায় কি নেই? 

ণজন্জাসা করলাম- কতাঁদন হয়েছে ? 

কাণ্চন মুখ নিচু করে বলল--সবে মাস দেড়েক। 

বললাম-_একমান্র উপায় হল অজ্ঞান করে 'কিউরেট করা। 

কাণ্চন জিজ্ঞাসা করল-অজ্ঞান না করে হয় না? 

বললাম-না। 

কাণ্চন কি একটু ভাবল। বলল- কতক্ষণ পর জ্ঞান হবে? 

বললাম-আধঘণ্টা কি এক ঘণ্টা। ৩।৪ ঘণ্টা পর বাড়ি যেতে 
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পারবেন। সেইদিনটা একটু রেস্ট নিতে হবে। বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পাবেন না। 

কাণ্চন বলল-_তাহলে স্কুল থেকে ছাট নিয়ে দু-একাঁদনের জন্য এক 
বন্ধুর বাঁড় গিয়ে থাঁক। সেখান থেকেই এসব করা স্মাবধে হবে। 

এমাঁন সময় ক্ষিতীন এল। সঙ্জো চাকরের হাতে চা। কাণ্চন নিল 
না। চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম-অপারেশন হয়ে গেলেই বিয়েটা 
সাঁত্য হবে তো? 

ক্ষতন বলল--কি অপারেশন ? 

সব ওকে বাঁঝয়ে বললাম। শুনে ক্ষিতীনের মুখ খুশীতে জবলজবল 
করে উঠল। মনে হল মস্ত বড় বোঝা' যেন ওর ঘাড় থেকে নেবে গেল। 

বলল-_নিশ্চয়। রোঁজস্টারীটা গোপনেই সেরে রাখা যাবে। পরে 
সৃবিধে মত এক সময় বাঁড়তে বললেই হবে। 

একটা চিঠি লিখে ওদের একজন স্পী-রোগ বিশেষজ্ঞর কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম। বললাম-ইনি একজন নামকরা চিকংসক। পরাক্ষা করে যা 
দরকার সব ইনি করে দেবেন। 

আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে 'ক্ষিতীন আর কাণ্চন বোরয়ে গেল । 

তারপর কয়েকদিন ক্ষিতীনের সঙ্গে আর দেখা হল না। একদিন 
দুপুরে কাজ সেরে বাঁড় ফিরছি িপড়র মূখে হঠাৎ দেখা । মুখখানা 
খুব খুশী-খুশী। 

বলল- আচ্ছা ভয় ধারয়ে দিয়েছিলেন বটে! অজ্ঞান করতে হবে, 
অপারেশন করতে হবে । সেই বিশেষজ্ঞ দেখে বললেন, ওসব কিচ্ছু না। 
একটা অধূধ খেতে দিলেন। দুঁদনেই সব ঠিক হয়ে গেল। 

বললাম-তাহলে তো আরো ভাল। বিয়েটা এবার হচ্ছে কবে? 

শিগৃঁগরই হবে বলে 'ক্ষতীন বোরয়ে গেল। 

তারপর যখাঁন দেখা হত, বলত শিগঁগরই হবে কিন্তু বিয়ে ক্ষিতাঁন 
করল না। দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করতাম। ক্ষিতীনও হেসে হেসেই জবাব 
দিত। শেষে দেখলাম, হাসে না। গম্ভীর হয়ে যায়। বিরন্ত হয়। পরে 
দেখা হলেই মুখ ফিরিয়ে নত। এাঁড়য়ে চলত। 

ওর ব্যবহার দেখে তাজ্জব বনে গেলাম। দেখতাম আবার আগের মত 
ওর ঘরের দরজা সারাদিন বন্ধ থাকে। হঠাং কখদও দেখা হলেও ওর 
সঙ্গে কথা বলতে আর ইচ্ছে হত না। ক্ষিতীনও নিজে থেকে কোনো কথা 
বলত না। মুখ গোমড়া করেই থাকত। 
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মাস কয়েক পরে একাঁদন 'বকেল বেলা আমার বসবার ঘরে কাণ্ন 
হঠাং এসে উপাঁস্থত। ক্ষিতীনের ঘর তালাবন্ধ। কোথায় যেন বোরিয়েছে 
এখনও ফেরে 'নি। আমার ঘরে ঢুকে নমস্কার করে কাণ্ঠন বলল- 
ডান্তারবাবু, আবার আপনার কাছে আসতে হল। 

বললাম-বসুন। কি ব্যাপার বলুন তো? 

কাণ্চন বলল--ও একটা চাকার পেয়েছে এলাহাবাদে একটা ব্যাঙ্কে । 
২।৩ দিনের মধ্যেই চলে যাবে। তাই আপনার কাছে এলাম। . 

বললাম-_তাহলে তো ভালই হলো। এইবারে বিয়ের আর বাধা কিঃ 

কাণ্চন চোখ ছলছল করে বলল-বাধা অনেক। বাঁড়র বাধা তো 
আছেই সেজন্য ভয় পাই না। ধকন্তু আসল বাধা ওকে নিয়েই। এখন 
বলছে আমাদের যা সম্পর্ক তাতে এ বিয়ে নাক আইনত 'সদ্ধ নয়। 
রোঁজস্টারী নাক হতে পারে না। বলছে, ফরাঁগভ গ্যান্ড ফরগেট। 
বলতে বলতেই কাণ্চনের ঠোঁট দুটি কে'পে উঠল। চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে 
পড়ল। ব্যাগ খুলে রুমাল বার করে কাণ্ুন চোখ নাক মুছতে লাগল । 

'ক্ষিতীনের যা প্রকৃতি, এ কথা শুনে একটুও অবাক হলাম না। কিছ 
দন থেকে এই আশঙ্কাই মনে হচ্ছিল। ভাবাঁছলাম মেয়েটাকে পথে বাঁসয়ে 
ও নিশ্চয় একাঁদন কেটে পড়বে। 

বললাম-বিয়ের জন্য আম অনেকবার বলোঁছ তাই আজকাল আমাকে 
এঁড়য়ে চলে। দেখা হলেও কথা বলে না। আঁম আর কি করতে পাঁর 
বলুন দোৌখ? 

রুমাল 'দিয়ে নাক মুছে কাণ্চন বলল-_-পারলে একমান্র আপাঁনই পারেন। 
তাই আপনার কাছে এসোছ। 

জানতাম ক্ষিতীন আমার কোনো কথাই রাখবে না। তাই কাণ্চনের 
আমার ওপর এই ভরসা দেখে খুবই বিব্রত বোধ করলাম । 

বললাম--কিন্তু কি করে? 

চোখ নিচু করে 'দ্বিধাভরে কাণ্চন বলল-_ আবার যাতে সন্তান নম্ট না 
হয় তার ব্যবস্থা আপাঁনই শুধু করতে পারেন। 

শুনে বিস্ময়ে স্তীম্ভত হয়ে গেলাম। 

বললাম- বলেন 'কি, আবার ? 

মাথা নিচু করে হাতে মুখ ঢেকে কাণ্চন ঝরঝর করে কেদে ফেলল। 


ফ:া'পয়ে ফযাঁপয়ে কে'দে বলল- এইবার মৃত্যু ছাড়া আর আমার কোনো 
পথ নেই। 
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শুনলাম কাণ্চনকে নিয়ে ক্ষিতীন নাক আবার সেই বিশেষজ্ঞর কাছে 
গিয়োছল কিন্তু তিন রাজী হন নি। বলেছেন আমার সঙ্গে কথা না বলে 
তিনি কিছুই করতে পারবেন না। তাই কাণ্চনকে আমার কাছে ক্ষিতীন 
পাঠিয়েছে। নিজে আসতে সাহস পায় নি। 

শুনে রাগে ঘৃণায় সর্বশরীর যেন জঙলে পুড়ে গেল। 'ছ ছি লোকটা 
এত ছোটঃ এত নীচ? দেহের শিরায় শিরায় আড্রনালিন ছাঁড়য়ে 
গেল। দূত রক্ত সণ্টালন শুরু হল। মাথায় যেন খুন চেপে গেল। মনে 
মনে শপথ করলাম আজ এর প্রতাবধান একটা করবই। 

বললাম-আপাঁন অত অধীর হবেন না। ক্ষিতীন আসুক। একটা 
ব্যবস্থা আজ হবেই, তা সে যেমন করেই” হোক। 

কাণ্চন বলল-ও বলেছে সম্ধ্যার সময় ফিরবে। 

ব্ললাম-- তাহলে আপাঁন ওপরে গিয়ে বসূন। আমার স্বর সঙ্গে 
ভলাপ করুন। ক্ষিতীন এলে আজই একটা ফয়সলা করে 'দিচ্ছি। 

কাণ্ঠন প্রথমে একটু ইতস্তত করে পরে বলল--তাই চলুন তাহলে ।' 
এইখানে এতক্ষণ বসে থাকলে ও ঠিক চটে যাবে। 

ওপরে গিয়ে কাণ্চনের সঙ্গে আমার স্ত্রীর আলাপ কারয়ে দিলাম ।' 
দুজনেই স্কুলের টিচার। সহজেই ভাব হয়ে গেল। 

সন্ধ্যাবেলা ক্ষিতীন ফিরল। লঙ্জত অপরাধী মূখে আমার ঘরে 
ঢুকল। বলল--কাণ্চন এসৌছল ? 

বললাম_বসুন। আপনার জন্যই বসে আছ। কাণ্চন এসেছে।' 
ওপরে আমার স্ীর সঙ্গে গল্প করছে। 

ক্ষিতীন ব্যস্ত হয়ে বলল-সে কিঃ এখনও বাঁড় যায় ন? বাঁড়তে 
সবাই ব্যস্ত হবে। 

বললাম-হোক। আমিই যেতে বারণ করেছি। বলোছ বিয়েটা 
সেরেই বাঁড় যাবে। 

ক্ষিতীন অবাক হয়ে আমার 'দকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল 
কিছুক্ষণ পরে বলল-সে কি বিয়েঃ কেমন করে? 

বললাম আজ রাতেই কাণ্ঠনকে আপনার বয়ে করতে হবে। শহন্দুমতে, 
মুসলমান মতে কি রোঁজস্টারী করে, যেমন করেই হোক। আপনি যে 
ভেবেছেন একটা মেয়ের সর্বনাশ করে ফরাগভ এ্যান্ড ফরগেট বলে 
এলাহাবাদ পালিয়ে যাবেন তা চলবে না। আমি তা হতে দেব না।' 
বলুন কি মতে আপাঁন বিবাহ করতে চান? 
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আমার কথার রকম শুনে ক্ষিতীন হক্চকিয়ে গেল। | 

বলল- রোজিস্ট্রার তো এ বিয়ে দেবে না। আমাদের দুজনের যা সম্পর্ক 
- মামাত িসতুত ভাইবোন-তাতে তিন আইনে এ বিয়ে সিদ্ধ হয় না। 
হন্দমতেও হয় না। মুসলমান হতে আমার সংস্কারে বাধে। কাজেই 
বয়ে কি করে হবে? 

বললাম-_বয়ে আজ আম দেবই, তাই হবে। রোজস্ট্রারকে আপনাদের 
এই সম্পকেরি কথা বলা চলবে না। বলবেন আপনাদের দুজনের মধ্যে 
রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই। তাহলেই বিয়ে হয়ে যাবে। একবার!'বিয়ে হয়ে 
গেলে আপনাদের দুজনের একজন ছাড়া অন্য কেউ এ বিয়ে নাকচ করতে 
পারবে না। আপাঁন যেমন আদালতে গিয়ে ডিভোর্স চাইলে পাবেন, কাণ্চনও 
তাই পাবে। তাহলে আপনার আপ্পাত্ত কিসের? 

ক্ষিতীন বলল--বিয়ের ব্যাপারে এমান মিথ্যাচার আমার 'বিবেকে বাধে। 

শুনে রাগে আমার গা জহলে গেল। বললাম-একটা মেয়ের সর্বনাশ 
করতে আপনার 'বিবেকে কিন্তু বাধে না! এবারেও কিছ হয়ান নাঃ 
চমৎকার আপনার বিবেক। আসলে. কাণ্চনকে বয়ে করতে আপনার 
সাহসে কুলোচ্ছে না। আপনার মত এমন ভীরু এমন ইতর, এমন 
কাপুরষের এমনি নোংরা বিবেকই হয়। কিন্তু সেই বিবেককে চাবুক 
মেরে কি করে শায়েস্তা করতে হয় তা আম জাঁন। এখুনি কাণ্চনকে 
নিয়ে এসে এখানে দাঁড়য়ে চেশচয়ে যাঁদ আপনার কণীর্ত প্রকাশ কার এই 
বাড়ির এতগাল লোকের হাতে আপনার কি অবস্থা হবে তা জানেন? 
তারপর কাণনের বাবার কাছে সব কথা যাঁদ বলে দি; আপনার বাবা- 
মা-র কাছে যাঁদ 'চাঠ লাখ ? 

এইবার 'ক্ষতশন ঘাবড়ে গেল। বলল-কাণ্চন এই আঁসদ্ধ বিয়েতে 
রাজী? 

বললাম-বেশ তো ওপরেই যান নাঃ জিজ্ঞাসা করেই আসুন। 'সদ্ধ 
আঁসদ্ধ কছুই আম বাঁঝ না। শুধু জান বিয়ে আজ আপনাকে করতেই 
হবে। 

ক্ষতন আর কোনো কথা না বলে আমার সঙ্গে ওপরে উঠে এল । 
দেখলাম এই অল্প সময়ের মধ্যেই কাণ্চন আমার স্্শর সঙ্গে, ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে বেশ ভাব করে নিয়েছে। খাবার টোবলের পাশে বসে আমার ছোট 
ছেলোটিকে কোলে 'নয়ে হেসে হেসে আমার স্মশর সঙ্গে গল্প করছে । আমরা 
ঢুকতেই হাঁস থাঁময়ে উঠে দাঁড়াল। ক্ষিতীনকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
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পরিচয় কাঁরয়ে দিয়ে কাণ্ঠনকে বললাম- আপনার সঙ্গে ইনি কি কথা 
বলবেন। সামনেই প্রকান্ড খোলা ছাদ। ঘুরে ঘুরে যত ইচ্ছে প্রাইভেট 
কথা বলে আসুন। 

ছেলেটিকে কোল থেকে নাঁবয়ে মুচাঁক হেসে কাণ্চন ক্ষিতনের সঙ্গে 
ছাদে চলে গেল। আমার স্ত্রী মৃদু হেসে জিজ্ঞাস দৃম্টি হেনে বললেন-__ 
কি ব্যাপার? ডাক্তারী ছেড়ে এখন ঘটকালণ শুরু করলে না কি? 

বললাম__আপান্ত কিঃ ডান্তারী করে যা পাই, ঘটকালী করেও তাই 
পাব। সেই একই বদনাম । ছোকরা এই মেয়োটকে এতাঁদন ধরে ভূিয়ে- 
ভালিয়ে এখন ফেলে পালাবার তালে ছিল। সোঁট আজ আর হতে "দিচ্ছি 
না। 

স্তী বললেন-কাণ্ুনের কাছে সব শুনলাম। তোমাদের জাতটাই 
এমনি । 

শুনে বুক দুরু-দুরু করে উঠল। কাণুন সব কথাই ফাঁস করে 'দিয়েছে 
নাক? 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--কেমন লাগল মেয়োটকে ? 

উচ্ছবসিত হয়ে স্ত্রী বললেন- চমৎকার মেয়ে । বি-এ পাশ করেছে 
কিন্তু এতটুকুও অহঙ্কার নেই। এই মেয়েকে কিনা 'ক্ষতীনবাব্‌ এমন 
হেলাফেলা করছেন ? 

যাক, সব তাহলে কাণ্চন বলে নি। হাফি ছেড়ে বাঁচলাম। 

বললাম--তাহলে বিয়েটা দিয়ে ফোল? ক বল? 

[তান বললেন-_নিশ্চয়। এই সব লোককে এমাঁন ধরেবে'ধেই গাঁছয়ে 
দিতে হয়। এ যেন বাঁদরের গলায় মুক্তোর হার। 

বললাম--তাহলে তুমিও তৈরী হয়ে নাও। নীচে থেকে ২1৩ জন 
সাক্ষী যোগাড় করে একসঙ্গেই রোঁজস্ট্রারের বাঁড় যাওয়া যাক। 

শিন্নী বললেন_আগে ওদের ডাক। না ডাকলে ওদের ফ্‌স্‌র-ফৃসূর 
আর গুজুর-গুজুর সারা রাতেও শেষ হবে না। 

ছাদে বোরয়ে দেখি এক কোণে পাশাপাশি রোলং-এ ভর 'দিয়ে নীচে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে ওরা তল্ময় হয়ে ফিসফিস করে কিসব বলছে । গলা 
খাঁকাঁর দিতে তবে ওরা চমকে উঠল । 

ক্ষিতীঁনকে জিজ্ঞাসা করলাম-হল আপনাদের কথা? কি ঠিক হল? 

ক্ষিতীন বলল-হ্যাঁ। আপাঁন যা বলবেন তাই হবে। 

বললাম- তাহলে ঘরে যান। আমার স্মী আপনাদের ডাকছেন। 
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ওদের ঘরে পাঠিয়ে সাক্ষীর খোঁজে নীচে নাবলাম। রোজস্ট্রার 
আমাদের পাঁরাচত। আগে থেকে নোঁটশ না দিলেও বিয়ের কোনো 
অস্বিধা হবে না। তিনজন সাক্ষী চাই। তারও কোনো অভাব হল না। 
একবার বলতেই সবাই রাজী হয়ে গেল। কেউ উকিল, কেউ ইঞ্জিনীয়ার, 
ছেলেছোকরা লোক, 'বয়ে-থা করোন। ঘর ভাড়া নিয়ে আমার ওখানে 
থাকে। এই রকম একটা মজার বিয়ের সাক্ষী হতে সকলেরই খুব উৎসাহ। 

বললাম--আপনারা তৈরী হয়ে নন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই রওনা হব। 
আম রোঁজস্ট্রারকে টোলফোন করে আ'স। 

এই বলে রাস্তায় বোরিয়ে একটা দোকান থেকে রোঁজস্্রারকে টৌলফোন 
করে 'দিলাম। রোঁজস্ট্রার বৃদ্ধ। কিন্তু ভার রাঁসক। ধললেন-_ 
গোলমালের বিয়ে? তা বেশ; নয়ে এস। সব ঠক করে দেব। 

বাঁড় ফিরে ওপরে উঠে দোঁখ, 'গল্লী এই শর্ট নোটিশেই অসাধ্য সাধন 
করে বসে আছেন। কাণ্চনকে বিয়ের কনে সাজয়েছেন। পরনে লাল 
বেনারসী শাঁড়, গায়ে সিল্কের ব্লাউজ, পায়ে আলতা, কপালে, গালে চন্দনের 
সাজ ; গলায় ফলের মালা । একটা রেকাবতে ধানদুর্বা, চন্দনবাটা। 
মায় টোপরাঁট পযন্তি বাদ যায়ান। 

দেখে ভয় হল, আমার ডান্তারীর মত এই বয়ে দিতে গিয়েও বাঁঝ 
নগদ কিছু খসল। জিজ্ঞাসা করলাম_এত তাড়াতাঁড়, এত 'বিরাট 
আয়োজন? কি করে হল? 

গল্নী হেসে বললেন_ তোমার ভয় নেই। একাঁট পয়সাও তোমার 
খরচ হয়ান। সবই কাণ্চনের টাকা । আজকে যে ও মাইনে পেয়েছে । এ 
দিয়ে বরের জন্য ধূতি-পাঞ্জাবীও কেনা হয়েছে। 

শুনে খুব আনন্দ হল। বললাম-কনেটিকে কিন্তু দেখাচ্ছে বেশ। 
আমি তো দেখে হঠাৎ চিনতেই পাঁরনি। তা এই বেনারসশীট কোথেকে 
এল? এঁটও ক নতুন কেনা হল নাক? 

গিন্নী বললেন- তোমার যেমন কথা! স্কুল টিচার অত টাকা মাইনে 
পায় নাকি? ওটা আমার। সেই বিয়ের রাতে একবারই পরোছি। এখনও 
দেখ কেমন নতুন আছে। আজকের জন্য কাণ্চনকে পরতে দিয়োছ। 
ব্লাউজটা নতুন । 

বুঝলাম আবার এক বেফাঁস কথা বলে ফেলোছ। 'গিল্নীর নিজের 
বেনারসী দেখেই আমার চেনা উচিত 'ছল। 

বললাম--তাই বল। দেখেই তাই তুমি-তুমি মনে হচ্ছিল। ভা তোমাদের 
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বরটি কোথায় ? 

গিন্নী হেসে পাশের ঘরটি দেখিয়ে বললেন- সাজতে গেছে । 

পাশের ঘর থেকে নতুন জামা-কাপড় পরে ক্ষিতীন বোরয়ে এল । 
নাঁড়-গোঁফ কামানো। চুল পাঁরপাঁট করে ব্রাশ করা। কিন্তু চোখে-মুখে 
কোনো ফার্ত নেই । কেমন যেন মাঁলন 'বিমর্য গোবেচারা ভাব। 

দেখে গিন্নী বললেন- বিয়ের দিনে মুখখানা অমন প্যাঁচার মত করে 
রয়েছেন কেন? এঁদকে আসুন। এই মালাটা গলায় পরুন। আর 
কপালে চন্দনের ফোঁটা । 

ম্লান হাঁস হেসে 'ক্ষতীন এঁগয়ে গেল। গিন্নী চন্দন দিয়ে কপাল 
সাঁজয়ে দিয়ে বললেন_ এইবার চল। 'আমরা তৈরী । একটা খোলা 
ট্াকাঁস ডাক। 

গ্রীক্ঘমকাল। সন্ধ্যের পর বেশ হাওয়া। তখনকার 'দনে হুড-খোলা 
বড় ট্যাক্স চড়ে বেড়াতে ভাঁর মজা লাগত। চাকরকে বলতেই একটা 
খোলা ট্যাক্স নয়ে এল । দুজন সাক্ষী, বর-কনে, গিল্নী আর আম, এই 
ছ-জনে খোলা ট্যাকাঁসতে উঠে রোঁজস্ট্রারের বাঁড় রওনা হলাম। 

ক্ষিতীন বলল--ট্যাকাঁসর হূডটা তুলে দিলে হতো নাঃ 

বললাম-_- আপনার আবার মাথা খারাপ হল নাকি 2 

ক্ষতীন বলল--ভাহলে বড় রাস্তা দিয়ে না গিয়ে গলি দিয়েই চলুন । 

জিজ্ঞাসা করলাম-কেন ? 

ক্ষিতীন বলল-কাণন এখনও বাঁড় ফেরে নি। ওরা বাস্ত হয়ে এখানে 
এসে দেখে ফলো করেন যাঁদ ? 

শুনে আমরা সবাই হো-হো করে হেসে উঠলাম। 

রোঁজিস্ট্রারের বাঁড় গিয়ে যথারীতি ফরম সই করে বিয়ে হয়ে গেল। 
আমরা তিনজন সাক্ষী হয়ে সই করলাম । একজন উকিল, একজন হইঞ্জনীয়ার, 
আর একজন ডান্তার। রোঁজস্ট্রার ক্ষিতীন আর কাণ্চনকে স্বামী-স্ত্রী বলে 
ঘোষণা করবার পর 'িল্লী বললেন- এইবার মালা বদল হোক। 

মালা বদল হলে কাণ্চন আমাকে আর গিল্নীকে প্রণাম করে বলল-_ 
আজ থেকে আপনারা আমার দাদা-বৌদি। আর কিল্তু আপাঁন বলে ডাকতে 
পাবেন না। '“তুমি' বলে ডাকা চাই। 

গন্নী খুশী হয়ে বললেন_বেশ ভাই, তাই ডাকব। 

কাণ্চনের দেখাদেখি ক্ষিতীনও গিল্লীকে টিপ করে একটি প্রণাম করে 
বসল। গিন্নশ দেখলাম অবলীলাক্রমে ওর মাথায় হাত 'দয়ে বললেন-_ 
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কল্যাণ হোক । 
আমি অতটা পেরে উঠলাম না। বললাম- থাক থাক আমাকে আর 


প্রণাম করতে হবে না। | 
রোঁজস্ট্রারের বাড়ি থেকে বেরুবার পথে কাণ্ঠন ফিস-ফস করে আমার 
কানে কানে বলল- বৌদিকে আবার আমার শরীরের কথা বলে দেবেন 


নাতো? 
বললাম-এমন বাদ্ধমতী হয়েও আবার কি করে এ ফ্যাসাদ বাঁধালে 


বল দৌখ 
মুচাঁক হেসে কাণ্চন বলল--এ না হলে ওকে পেতাম ক করে ? 
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টন, 1400০840852 
(এর 
* নহি রা এদের নু বি বি 80 দিন তন দল টস 


॥১৪ ॥ 


টান্তারী পাশ করে বছর দুই কলকাতায় প্রযাকাঁটস জমাবার বৃথা চেন্টা করে 
ঘরের পয়সা বেশ কিছুটা নম্ট করে আমার এক সহপাঠ বাইরে একটা 
ফ্াক্উরার ডান্তার হয়ে একাঁদন কলকাতা ছেড়ে চলে গেল। যাবার আগে 
ওর এক বন্ধুর সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিয়ে বলে গেল, অস্খ-বিসৃখ হলে 
যেন আম একট দেখি। ' 

ছেলোঁটি আমাদেরই সমবয়েসী। কিন্তু চেহারা দেখে অনেক ছোট মনে 
হল। রোগা পাতলা 'ছিপাঁছপে লম্বা চেহারা । দাঁড়ি-গোঁফ কামানো । মাথায় 
লম্বা লম্বা চুল। চোখে পুরু কাঁচের চশমা । 

কী কাজ করেন 'জজ্ঞাসা করায় একটু হেসে বেশ খানিকটা দম্ভভরে 
মাথা নেড়ে পালন বলল-আঁম নিজে কিচ্ছু করি না। স্ত্রী রোজগার 
করে, ঘরে বসে তাই খাই। 

শুনে তাজ্জব বনে গেলাম । আবার একটি বেকার রুগী ঘাড়ে এল ভেবে 
মনটা দমে গেল। তবু বিনয়ের হাঁসিটি মুখে ফুটিয়ে কোনও রকমে 
বললাম-আপান দেখাঁছ ভাগ্যবান পুরুষ। তা আসবেন যখন দরকার। 
যতটুকু সাধ্য নিশ্চয় করব। 

পালন বিদায় হলে বন্ধূকে বললাম- কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার আগে 
বনে পয়সার একাঁট রুগী ঘাড়ে চাঁপয়ে যাওয়াটা কি বন্ধুর কাজ হল? 

বন্ধ্‌ হেসে বলল--জারে না, না। একেবারে বিনে পয়সার রুগী এরা 
নয়। কিছু কিছ দেবে। যা যখন পারে। পৃিনটা চিরদিনই এ রকম 
ঠোঁটকাটা। এ মুখের জন্যই ভাল কাজ ও বেশীঁদন রাখতে পারে না। 

সেই থেকে পৃলিনের সঙ্গে আমার পারচয় হল। ক্রমে বুঝলাম ছেলেটা 
সাঁত্যি একেবারে বেকার নয়। সিভিল সার্ভস এবং আরও অনেক 
প্রাতযোঁগিতামূলক পরীক্ষা 'দিয়ে চাকরি না পেয়ে ভীষণ ক্ষেপে আছে। 
লেখাপাড়ায় বরাবর ভাল ছিল, তাই ছোটখাট কাজে মন বসে না। সামান্য 
কারণে বসের সঙ্গে খটাখাঁট লেগে যায়। কাজ ছাড়তে হয়। উপাস্থত 
গোটা দূই ভাল টিউশান আছে। স্ত্রীও একটা স্কুলের হেড-ামসন্্রস। 
ছেলোপিলে নেই। দুজনের বেশ চলে যায়। 
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তখন সবে যৃদ্ধ বেধেছে। এবার যে জার্মানিই জিতবে আর ইংরেজ 
হারবে, তাতে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ নেই। দশ দিনের মধ্যেই পোল্যান্ড 
খতম হয়ে গেল। আর ফাঁকতালে রুশ সৈন্য বিনাবুদ্ধে পোল্যান্ডে ডুকে 
অর্ধেক দেশ দখল করে গ্যাঁট হয়ে বসে গেল। দেখে আমরা দু-পক্ষকেই 
বাহবা 'দিলাম। ভাবলাম বেশ হয়েছে। রূশ-জার্মান প্যাঁচে পড়ে ইংরেজের 
এবার আর রক্ষে নেই। 

সেই সময় শতের রাতে হঠাৎ একাঁদন খট্‌-খট্‌ শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে 
মনে হল কে যেন দরজায় ঘা মারছে। তাড়াতাঁড় উঠে আলো জেবলে শাল 
গায় দিয়ে হাকি দিলাম-কে ? 

দরজার কড়ানাড়া বন্ধ করে বিপন্নকন্ঠে কে যেন বলল-ডান্তারবাবু 
আছেন ? 

দরজা খুলে দোখ পাুঁলন। 

শবাস্মত হয়ে বললাম-এত রান্রে? কি ব্যাপার 2 

পুঁলন মুখ কাঁচুমাচু করে বলল- এক্ষুনি একবার আসতে হবে দয়া 
করে। শিগাগর চলুন। 

1জজ্ঞাসা করলাম-ক হয়েছে 2 

পুলন যেন একটু ক্ষগ্র হল। বলল-ক হয়েছে বুঝলে আর 
আপনার কাছে ছুটে আসব কেন১ আম কি ডান্তার? ট্যাকাঁস নিয়ে 
'গরসেছি, গিয়ে দেখে বলুন কি হয়েছে। 

কথা শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। বিরন্ত হয়ে বললাম- কাকে 
দেখব ১ 

এইবার পালন বোধ হয় বুঝল। বলল- দেখুন ভার ঘাবড়ে গোঁছ, 
তাই আসল কথাই বলা হয়নি। বিরজা কেমন যেন করছে । বোধ হয় 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। দাঁতে দাঁতে লেগে গেছে । একা ফেলে ট্যাকাঁস নিয়ে 
আপনার কাছে ছুটে এসোছ। চলুন শিগাঁগর। 

বললাম-তা যাচ্ছ। কিন্তু এত রাত্রে আপনার নিজের ঘুমই বা 
ভাঙল কি করে? আর গিন্নী ঘুমুচ্ছেন না অজ্ঞান হয়ে গেছেন, তাই-বা 
বুঝলেন কি করেঃ 

পুঁলন বলল- রাত ৯টার শো-তে সনেমায় 'িয়োছিলাম। গফরে এসে 
খেয়েদেয়ে শুতে শুতে বারোটা বেজে গেল। রাল্লে একখানা বই নিয়ে না 
শুলে আমার আবার ঘুম আসে না। কিন্তু বিরক্তা বলল, ওর ঘুম পাচ্ছে 
আলো 'নাঁভয়ে দিতে । দেই, 'দচ্ছি করে একট দোঁর হয়ে গেল। হঠাৎ 
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গোঁ গো শব্দ শুনে ফিরে তাঁকয়ে দোখি বিরঙ্গ দুহাতে পে ঠেসে দাঁত 
দিয়ে ঠোঁট কামড়ে শব্দ করছে। জিজ্ঞাসা করলাম--কি হয়েছে; একবার 
কোনও রকমে বলল-কছু না। তারপর থেকেই কি রকম করে যেন 
তাকিয়ে রইল। দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । ডাকলেও সাড়া দেয় না। পেটে 
হাত দিলেও উঃ আঃ কিছুই করে না। তাই ভয় হল বাঁঝ ভজ্ঞান হয়ে 
গেছে। 

জিজ্ঞাসা করলীন ওর কি ফিডের ব্যামো। আত বকে 

পুদলন বলল- আগে তো কখনও দোঁখান। জাডই দেখছ কি রকম 
যেন করছে । একবার শুধু বলেছে ডানুদকের পেটে খুব বাথা। এাপোঁন্ডি 
সাইঁটিস নয় তো 

বললাম -চল্‌ন দেখে আঁস। 

তাড়াতাঁড় পোশাক পরে বাগ নিয়ে হৈবী হয়ে পণখীলনের সঙ্গো 
পোঁরয়ে পড়লাম । কাছেই বাড়। মানত পনেরোব মধোঠ পেশছে গেলাম। 

গিয়ে দেখ শোবার ঘরে লেপ গায়ে দিয়ে বিরশ শুয়ে আছে । মাঝ- 
পয়েপী বিট মাথার কাছে বসে চুলে হাত বলোহুচ্ছ এই দারুণ শীত 
হাতপাখা দিয়ে মাথায় বাতাস করছে! 

আমরা ঢুকতেই ঝি-টি উঠে দাঁড়াল। বিরঙন চোখের পাঠা খল না। 
খাটের পাশে চেয়ারে বসে নাড়ী দেখলাম বেশ স্বাভাবিক 1 হাত ঠান্ডা 
নয়। চোখের পাতা টেনে দেখতেই বরা চোখ গেলে ঠাকাল। 

[জিজ্ঞাসা করলাম- কোনো কষ্ট হচ্ছে এ 

[কিছুক্ষণ আমার চোখে চোখ রেখে স্থন হয়ে তাকিয়ে বিরগা বলল - 
পেটে খুব ব্যথা । 

পেটে হাত দিতেই 'বিরভ্া উঃ করে চেপচয়ে উঠল । ফেখানেই হাত 
"দই, বলে. ভীষণ বাথা। ভাল করে আদেত দেহ সমপত তপ9০ পে 
দেখে মনে হল, সে রকম বাথা কোথাও কিছু; নেই । শাসলে ধোগটা মনের । 

পুলন ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল এাপেপ্ডিসাহীউস নয় তো 

গম্ভীর মূখে মাথা নেড়ে বললাম- না। সে রকম কিন কোনো অসুখ 
তো মনে হচ্ছে না। 

পুলিন বলল- তাহলে হজমের গোলমাল থেকেই হয়েছে । কি বলেন £ 

ব্যাগ থেকে একটা বড়ি বার করে বললাম -তা হতে পারে। এই 
নাঁড়টা খাইয়ে দিন, এক্ষুণি বাথা কমে যাবে। ভারপর কাল সকালে দেখা 
ষাবে। 
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পুলিন তক্ষুনি বাঁড়টা খাইয়ে দিল। আঁমও উঠলাম। 

দেখে পুলিন বলল-আর একটু দেখে যান। 

অনেক ভরসা দিয়ে বললাম_ব্যথা এমাঁনতেই অনেক কমে গেছে! 
অফুধে আরও কমে যাবে, ঘুম হবে। আর বসবার দরকার নেই। 

তবু পুলন ছাড়ল না। একটু বসুন, একটু বসুন বলে আরও 
কছুক্ষণ আটকে রাখল । 

শশতের রাতে ঘুম থেকে উঠে এই রকম নিউরাটক রুগীর কাছে না 
প্রয়োজনে বসে থাবতে কার ভাল লাগে বলুন দোঁখ 2 

[কিন্তু প্ীলন কিছুতেই ছাড়বে না। অগত্যা বিরজার কাছে গিয়ে 
বস্লাম। নাডখ দেখে বদপাম- এই তো দেখাঁছ ব্যথা বেশ কমে গেছে। 
নাড়শীর গত স্বাভাঁবক হয়েছে । এইবার আলো 'নাভয়ে 'দয়ে একট" 
ঘুমুবার চে" করুন। 

[বরঙ্গা আমার হাত চোপে ধরে বলল রান্রে আবার বাড়বে না তো 

পনলাম এই ওষ ধের নাছ ৮-ঘন্টা পমনিত থাকবে । কাজেই রাভে আব 
[কিছু হবে না। এখন আর কথা বলবেন না। আলো নাঁভয়ে দিক। 
নইলে হয়ত মাথা ধরবে । অযধের কাজ ভাল হবে না। 

বাল িশ্চম একবার আসবেন বলে নোবরজা আমার হাও ছেড়ে দিল। 

ভেবোছিলাম, পরাঁদন ভোর না হতেই পালন এসে দরজা ধাক্কাবে, 
কিন্ত বেলা ন-্টা বেজে গেল পীলনের দেখা নেই। 

বুঝলাম বিরজজা নিশ্চয় ভাল আছে। তবু বেরুবার মুখে ওদের 
বাঁডই আগে গেলাম। দেখলাম স্নান-খাওয়া সেরে পোশাক পরে বিরজা 
স্কুলে যাবার জন্য প্রস্তৃত। আমাকে দেখেই সলজ্জ হেসে বলল-আসুন। 

পুঁলন মুখ গোমড়া করে খবরের কাগজ নয়ে বসে ছিল। 

মাম ঢুকতেই বলল-এই দেখুন কত করে বারণ করলাম »কুলে 
যেতে। িশতু একটা দিনও রেস্ট নেবে না। এই নিয়েই সকাল থেকে কথা 
কাটাকাটি তাই আর আপনার কাছে যাওয়া হল না। 

বিরজা একটু হেসে বলল--অসুখ হলে কামাই তো করতেই হবে; 
গকন্তু 'মাছামাছ কামাই করব কেন 2 

আমাকে বলল --আচ্ছা বলুন দোখ আমার সাঁত্য কি ছুটি নেওয়া 
দরকার £ | 

ণজজ্ঞাসা করলাম-কাল আর কোনো কন্ট হয়নি তোও চেহারা দেখে 
তো মনে হচ্ছে না, আপনার কোনো অসুখ আছে। 
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বিরজা লক্জা পেল। হেসে বলল- আপাঁন যাবার জাধ ঘণ্টার মধোই 
ঘদাময়ে পড়েছি । সকালে উঠে মনেই হল না কাল অত কষ্ট গেছে। 


মিছিমাছ আপনাকে শুধু ভৃগিয়েছি। 

বললাম--তাহলে যান স্কুলে । 

1[বরজা বলল-_ সন্ধ্যেবেলা আপনার কাছে যাব ওখন একবার ভাল 
করে দেখে একটা অযধ-টকুধ কিছ "ব্য কনে তপানেন। 

সেই থেকে বিরজাও আমার কাছে আসতে শত করল) হতে পনাক্ষা 
করে ওর দেহে কোথাও রোগ আছে বলে, খানে » 7 শা। খাত লাল কাস 
ব্যথা, কখনও মাথায়। 

একাঁদন জিজ্ঞাসা করলাম চার-পাঁটি এস ভাগনাদল নত £)মাছে,। 
[কন্তু এখনও বাচ্চা হয়নি কেন ১ 

একটু 'দ্বধা করে বিরহ বলল - তামরা চাইনি হাই। 

বললাম এইবারে বাস্টা না হলো পেশা শত টিবিতঠ পেল 5] 

ম্লান হেসে বিরজ্ঞা বলল সেকথা ওকি লোন! বাট 082 উনি 
ভালবাসেন না। 

পরাঁদন পুলিন এলে ওকে নশঝয়ে বললাম এঠবার একটি বাদ্য 
হওয়া কেন এত দরকার । 

কিন্তু পুলিন বুঝবে না। 

বলল--এই ণনযে আমাদের ভন কথা 517%1751 পা99 হতাশ! এক ণ 
চাই না। ভামার একটা ভাল কাত হলে তখন এসব পিলাস তার কথা ভাবা 
যাবে। এসব ব্যাপারে বিরজা খুব রাশন্াল। পর সঠ্গে কথা বলে 
দেখবেন, এসব ঝামেলা ও এখন চায় না। 

বললাম-_-আঁম পরাক্ষা করে দেখোছি ওখা শরীর কুমশ খাবাপ হচ্। 
অযুধে কিচ্ছু হচ্ছে না। 'হস্টারিয়ার সব লক্ষণ পাওয়া মাঞ্ছে। আছ, 
মাথাব্যথা, কাল কোমরে ব্যথা, পরশু বক পড়ফড়। শেষে যাদ মাথা খারাপ 
হয়ে যায় 

এইবার পালন যেন একট. ভয় পেল! বলল রজার হিপ্টিরিয়া 
হয়েছে নাক১ আমি তো জানি ওর মন খুব শন্কু। 

বললাম-শন্ত বলেই এতদিন চেপে ভাছেন। কিছু আব পারপেন না। 
তাড়াতাঁড় একটা বাচ্চা না হলে দেখবেন শলীর ভারও ভে পডডবে। 
পাগল হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়৷ 
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প্যলন ঘাবড়ে ীগয়ে বলল-বলেন কিঃ এই থেকে আবার পাগল 
হয়ে যায় নাক? 

খুব বিজ্ঞের মও মাথা নেড়ে হেসে বললাম-_তা যায় বইীক! রিস্ক 
[নিতে চান, নিয়ে দেখুন। বড় ডাক্তার কাউকে যাঁদ দেখান, 'ীতানও দেখবেন 
এই কথাই বলবেন। 

াল্তিত মালন মুখে পৃলিন উঠে গেল। মুখ দেখে মনে হল ওর 
বাঝ সর্বনাশ হয়েছে। টা নাল সারা 

তারপর তনেকাদন ওরা কেউ আর এল না। 

তখন জাম্ণানর জয় জয়কার॥ পোল্যান্ড গেছে। ফ্রান্স খতম 
হয়েছে। ইটালণ-জম্মান-জাপান মিলে অক্ষশান্ত তৈরী হয়েছে। কলকাতায় 
ব্যাক-আউট শুরু হয়েছে। 

একাদন সন্ধযের সময় পালন আবার এল । কোট-প্যান্ট পরা । ছোট 
করে চুল-ছটা । 

বললাম-ক খবর 2 

হেসে পুঁলন বলল-নতুন চাকাঁর। তাই একটু ব্যস্ত ছিলাম। 
অনেকাঁদন এঁদকে আসা হয়নি। 

শুনলাম গভর্নমেণ্টের পাবাঁলাসাঁটি ভিপা্টমেন্টে ভাল একটা কাজ 
পেয়েছে । খুব খুশী হলাম। 

বললাম-বাঁড়র খবর কিঃ 

পালন বলল-সেইজন্যই তো এলাম। চলুন একবার । 

জিজ্ঞাসা করলাম-কি হল ? 

পালন বলল--যা চেয়োছলেন, তাই হয়েছে। তখন বলেছিলেন বাচ্চা 
না হলে শরীর খারাপ হবে। এখন দেখাছ হবার সম্ভাবনা থেকেই শরীর 
খারাপ হয়েছে। আজ মাসখানেক থেকে কিছুই খায় না। পুষ্টিকর 
'কছুই পেটে থাকে না। আজে-বাজে ছাইভস্ম 'কসব সারাদিন খায়। 
“এবার দেখাঁছ আমই পাগল হয়ে ষাব। 

বললাম -এতে আর ভয় পাবার কি আছে, প্রথম প্রথম অনেকেরই 
এরকম হয়। চলুন দেখে আস। 

গয়ে দোখ বিরজা বিছানায় শুয়ে কি একটা বই পড়ছে । আমাদের 
দেখে তাড়াতাঁড় বইটা বাঁলশের নীচে লুকিয়ে উঠে বসে সলজ্জ হাঁসি 
'হেসে বলল- আসদন। 

দেখলাম, চেহারা বশেষ খারাপ কিছু হয়ান। মুখখানা একটু যেন 
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শ্দকনো। চোখ দুটি খুশীতে বেশ উজ্জ্বল। 

জিজ্ঞাসা করলাম- কষ্ট কিছু নেই তো? 

মৃদু হেসে বিরজা বলল-না। এতাঁদন কিছু খেতে পারতাম না। 
এখন তো সব খাচ্ছ। 

পরীক্ষা করে একটা 'ভিটামন আর আয়রন-টানক লিখে 'দিলাম। 
বললাম- এইবার শরীর ক্রমশ্ব ভাল হবে। একটু িছু খারাপ মনে হলেই 
খবর দেবেন। 

সেই থেকে প্রায়ই ওদের বাঁড় ষেতে হত। সময় হবার মাসখানেক 
আগে একাদন আমাদের হাসপাতালে দোঁখয়ে নিয়ে এলাম। তারপর আর 
একাঁদন হাসপাতালে ভরাঁত করে 'দিলা” বাচ্চা হতে কোনো গোলমাল হল 
না। দিন সাতেক হাসপাতালে থেকে একটি ছেলে 'নয়ে বিরজা একাঁদন 
বাড়ি ফিরে এল। 

তখন প্রায়ই পালন আসত। আমাকেও ওদের বাঁড় যেতে হত। 
আজ ছেলের পেট খারাপ, কাল জবর । 

এমাঁন করে মাস ছয়েক কেটে গেল । আমি তখন এ জার 'পি-র ডান্তার। 
জাপানী বোমার ভয়ে লোকে শহর ছেড়ে পালাচ্ছে । 

একাদন পুলিন আমার পোস্টে এসে বলল-আপাঁন ক মন্ল যে 
1বরজার কানে দিয়ে এসেছেন, জন্ম-নিরোধের কোনো বাবস্থা আর নেওয়া 
যাবে না। 

বললাম-প্রয়োজনই বা কিসের? দুজনেই তো এখন চাকরি করছেন ॥ 

পুশলন বলল-তাই বলে ছ-মাসের মধ্যেই আবার সন্তান-সম্ভাবনা 
হবে? এতে বিরজার শরীর টিকবে ? 

বললাম- যত্র নিলে কেন টি*কবে না? এটা তো অস্বাভাবিক কিছ নয় ॥ 

প্লন বলল-কি জাঁন। এত ঘন-ঘন ছেলোপিলে হওয়া আমার 
ভাল লাগে না। তা ছাড়া ওর শরীর টিকলেও আমার টিকবে না। এত 
ঝামেলা আমি সইতে পারব না। জল্ম-নিরোধের ব্যবস্থা ঘখন নেওয়া যাচ্ছে 
না, তখন এইবার বাচ্চা হলে ওর একটা অপারেশন করিয়ে দিন। 

শোৌঁখন সমাজে মেয়েদের এই অপারেশন তখন সবে শুরু হয়েছে? 
এখনকার মত হাসপাতালে এত বেশী টিউব লাইগেশন তখনও রেওয়াজ 
হয়নি। যাদের পয়সা আছে, তারাই শুধু নার্সংহোমে থেকে এই লাই- 
গেশন করাতে পারত। 

বললাম--বিরজা এতে রাজশ হবে কি? 
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হেসে পুলন বলল-ওই তো আপনার কাছে আমায় পাঠালে। 

বললাম- মেয়েদের বেলায় অজ্ঞান করে পেট কেটে জরায়ুর দুপাশের 
1টউব বার করে কেটে বে'ধে দেওয়া হয়। ১০1১৫ দিন বিছানায় শুয়ে 
থাকতে হয়। 

পুন বলল--তা বিরজা জানে। ওর এক বন্ধুর নাঁক হয়েছে। 

বললাম-তার চেয়ে আপাঁন নিজেই কেন ভ্যাসেক্টমি কাঁরয়ে নেন 
না; অজ্ঞানও করতে হবে না। শুয়েও থাকতে হবে না। 

পালন জিজ্ঞাসা করল-_ওটা কি অপারেশন ? 

ওসি সগএললা্প্তিএ নিন 
1টউব দিয়ে বীজ যায়, সে দুটি কেটে বেধে দিলেই হল। কোনো ঝামেলা 
নেই। ছোট্ট অপারেশন। 

পুঁলন বলল -কন্তু তাতে কোনো অস্াবধে হয় না? 

বললাম-না। যৌবন ফিরে আসে। ক্ষরণও ঠিকই হয়। শুধু 
সন্তান হয় না। 

পালন বলল-বেশ তাই করে দন তাহলে । কত খরচ হবে? 

বললাম--আপাঁন মন ঠিক করুন। ওসব হবে পরে। 

পুঁলিন ধলল--মন আমার ঠিক আহে । আপনি খবর 'নন। 

বললাম--বেশ কাল আসবেন। সব বলে দেব। 

সেই যে পালন গেল, আর এল না। দেখতে দেখতে যুদ্ধের মোড় 
ঘুরে গেল। রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে নেবে জার্মান হাবুডুবু খেতে লাগল। 
সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ জনযুদ্ধে পাঁরণত হল। 

আবার একাঁদন পালন এল। বলল-_বিরজার হাসপাতালে যাবার 
সময় হয়েছে। একবার দেখে একট: ব্যবস্থা করে 'দন। 

জিজ্ঞাসা করলাম- আপনার সেই অপারেশনের কি হল ? 

পুলিনের মুখ যেন একটু লাল হল। বলল- আম তো রাজই 
ছিলাম, কিন্তু বিরজা কিছুতেই রাজী হল না। বলল, এইবার বাচ্চা হলে 
ও নিজেই লাইগেশন কাঁরয়ে নেবে। 

বললাম-ঁকন্তু এ অপারেশন তো হাসপাতালে হবে না। মার দুটি 
বাচ্চা, কোনো সাজন হাসপাতালে এসব করবে না। 

তাহলে নার্সিং হোমে ব্যবস্থা করুন। খরচ যাই হোক সন্তান মানৃষ 
করবার চেয়ে তো আর বেশী হবে নাঃ 

ওর কথায় সাজনদের সঙ্গে পরামর্শ করে একবার ঠকোছি। এবার 
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তাই চট্‌ করে আর রাজী হলাম না। 

বললাম--বিরজাকে একাঁদন নিয়ে আসুন। অপারেশনের সৃবিধে 
অসবিধে সব উনি শুন্দন। তারপর নাঁ্সং হোমের ব্যবস্থা করা যাবে। 

প্থলন বলল--তাহলে আজই চলুন। এই শরীরে ওর এখানে আসা 
ক ঠিক হবে? 

বললাম-বেশ তাহলে কাল আসবেন। কাল গিয়ে কথা বলে আসব। 

পরদিন পুলন এসে ওদের বাসায় নিয়ে গেল। বিরজাও দেখলাম 
এই অপারেশনে খুব রাজী। বলল--দ্যাটর বেশী সন্তানের আমার দরকার 
নেই। আপাঁন সব ঠিক করুন। 

স্নী-রোগ বিশেষজ্ঞ একজন স্মজনকে দোঁখয়ে নাঁ্সং হোমে সব 
ব্যবস্থা করে দিলাম। ঠিক হল যোঁদন বাচ্চা হবে তার পরাঁদন লাইগেশন 
হবে। 

একাদন সময় মত বিরঙ্তা নার্সং হোমে গেল। সোঁদনই রানে ওর 
মার একাঁট ছেলে হল। 

পরাঁদন বেলা ১২টায় অপারেশন। বিরজাকে রেডী করা হয়েছে। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সাজনি এসে পড়বেন। এদ্রীপন ইনজেকশন দেওয়া 
হল। দেখলাম বিরজার মুখখানা যেন ফাাকাশে হয়ে গেল। 

[জজ্ঞাসা করলাম--কি হল £ 

1বারজা আমার হাত শন্তু করে ধরে রইল । দেখলাম হাত বরফের মত 
ঠান্ডা । বুঝলাম ভয় পয়েছে। 

ভরসা দিয়ে বললাম- অপারেশনের আগে সকলেরই ভয় হয়। কিন্তু 
সাত্য ভয় কিচ্ছু নেই। কিচ্ছু টের পাবেন না। 

রজার চোখ দুটি ছলছল করে উঠল। আমার হাত আরও শম্ত করে 
ধরে বলল-_অপারেশনের ভয় আমার নেই। 

গলার স্বর শুনে চমকে উঠলাম । বললাম -তা হলে? 

িরজা পাশের বেবী-খাটে ওর ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল--এটা ছেলে 
না হয়ে যাঁদ মেয়ে হত ! 

এইবারে বুঝলাম । বললাম -তাতে কি হয়েছে; অপারেশন তাহলে 
এবার থাক। 

দেখলাম বিরজার মূখের সেই পাংশু ভাব কেটে গেল। চোখে মূখে 
হাসির আভা খেলে গেল। 

বলল-_কিন্তু ও'কে কি বলব? 


বললাম-_ সেজন্য ভাববেন না। বলা যাবে, কাল যে পারমাণ রন্ত ক্ষয় 
হয়েছে তাতে এ অপারেশন এখন আর করা চলবে না। আপাঁন শুধু 
বলবেন কেন ডান্তার অপারেশন করল না তা আপানি জানেন না। 

বিরজা খুশীতে উচ্ছসিত হয়ে আমার হাতটা একট ঝাঁকিয়ে ছেড়ে 
দিল। 

নার্সকে ডেকে বললাম-অপারেশন হবে না। রুগীকে খেতে দন) 

নার্স অবাক হয়ে গেল। বলল-সে কিঃ কেন? 

কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বললাম- গোলমাল আছে। 

সার্জনকে টোলফোন করে বারণ করে নীচে নেমে দোঁখ পালন বসে 
আছে। ৫ 

উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা করল- কখন হবে 2 

মূখ খুব গম্ভীর করে বললাম-কাল ভঁষণ হেমারেজ হয়েছে । এ 
অবস্থায় অপারেশন চলবে না। 

প্ীলনের মুখ শুকিয়ে গেল। বলল-_তাহলে ? 

বললাম-_আবার একাঁট হোক। তখন হবে। না হয় আপাঁন নিজেই 
এবার ভ্যাসেকর্টাম কাঁরয়ে 'নন নাঃ 
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1১৫) 


হাসপাতালের কাজ শৈষ করে বের্বার মুখে সেদিন হঠাং যোগেশের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় বিশ বছর আগে।' 
ব-এ পাশ করে ও তখন একটা স্কুলের মাস্টার। খদ্দরের ধাত-পাঞ্জাবী 
আর গান্ধী-টুপি পরত। আজ দেখলাম পাক্কা সাহেব। সদ্য পাটভাঙা 
ট্রীপক্যাল সুট-পরা। হাতে বালতি চামড়ার বড় একাঁট পোর্টফোলিও। 

আমাকে দেখেই উৎফুল্ল হয়ে হাসিমুখে এঁগয়ে এসে হাত ধরে খুব 
জোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে যোগেশ বলল--আরে ডাক্তার যে! এইখানে? 
কতাঁদন পর দেখা হল বলুন তো? 

হেসে জবাব 'দিলাম- তা দশ-বারো বৎসর হবে বহীক। এই হাস- 
পাতালেই তো পাঁচ বছর কেটে গেল। কল্তু আপানঃহ ভোল বদলে 
₹কোথেকে উদয় হলেন ? 

যোগেশ নিজের পোশাকের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে হেসে বলল 
এই ভোলটি আছে বলেই এখনও চাকরাট জাছে। শালারা যখন পয়সা 
দেয়, তখন খরচ করতে ভয় কিসের? এই স্যুটটা মাদ্রাজ থেকে কাঁরয়োছ 
আজ তিন বছর; কিন্তু দেখুন এখনও গনে হচ্ছে যেন নতুন। এইমান্ত 
আপনাদের মোঁডক্যাল কলেজের প্রফেসর অফ মেডিসিন বললেন [তান যে 
সাটটা এবার করিয়েছেন, তার চেয়েও এটা ভাল। 

চেহারা দেখেই সন্দেহ হয়েছিল। এইবারে শনাশ্চত বুঝলাম যোগেশ 
বালতি অুধের সেলস্ম্যান। 

জিজ্ঞাসা করলাম-কবে থেকে এ কাজে ঢুকলেন; কোন কোম্পানী ? 

খুব বড় একটা আমেরিকান কোম্পানীর নাম করে যোগেশ বলল-_ 
যুদ্ধের সময় সেই যে মাস্টারী ছেড়েছি, আর ওঁদকে মাড়াই নি। 'কছাাদন 
দালাল-ফালালী করে শেষে এই কাজটা পেয়ে গেলাম। এদের সঞ্চোই 
আছি আজ দশ বছর। এতদিন বাইরে বাইরে ঘ্যারয়ে শালারা এতাঁদনে 
আবার কলকাতায় পোস্ট করেছে। 

দশ বছর যখন এক জায়গায় আছে, কাজও নিশ্চয়ই ভালই করছে। 

বললাম-এরা তো মাইনে খুব ভাল দেয় শুনেছি । 


৯৬৯, 


যোগেশ বলল--তা মন্দ নয়। বাইরে যখন ঘর ফার্স্ট ক্লাস ছাড়া 
ট্যাভেল কার না। ট্যাক্সি ছাড়া চাঁড় না। ফার্্ট ক্লাস হোটেল নইলে 
উঠি না। এদের খরচায় দেখুন কেমন আরামসে সারা ভারতবর্ষটা ঘুবে 
'িনলাম। 

বললাম-আপানি খুব লাক তো! চলন ঘরে বসে কথা বাঁল। 

যোগেশ বলল- আপনাকে পেয়ে খুব সুবিধে হল। চলুন ডাক্তারদের 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে 'দিন। 

আমাদের বসবার ঘরে ওকে নিয়ে বসালাম । চাকরকে চা 'দিত্রে বললাম । 
যোগেশ পকেট থেকে সোনালী রঙের পাতলা সিগারেট কেস থেকে দাম 
[সগারেট বার করে জামাকে এক্কাট 'দয়ে নিজে একটি ধরালো।, 

ওকে দেখে ওর সঙ্গে কথা বলে কেমন যেন নতুন নতুন লাগল। কে, 
বলবে এই সেই খালের ধারের মাইনর স্কুলের খদ্দরপরা হেডমাস্টার : 
সেই মুখচোরা লাজ্‌ক যোগেশ! 

ওর স্ত্রী মাঁণকার কথা মনে পড়ল। ওরা তখন সবে বিয়ে করেছে। 
উত্তর কলকাতার খালের ধারে ছোট্ট একখানা ঘর নিয়ে থাকে । দুজনেই 
কাজ করে। যোগেশ ছেলে পড়ায়: মাঁণকা মেয়ে। 

শানিবার রান্রে মাঝে মাঝে ওদের বাঁড় যেতে হত। মাঁণকা মাংস রান্ন 
করে খাওয়াত। অমন চমৎকার রান্না কখনও আগে খাইনি । অল্প রোজগার 
তবু ঘর-দোর, পোশাক-পাঁরিচ্ছদ কেমন ছিমছাম 'িটফাট। নোংরা দোঁখাঁন: 

বছর তিনেকের মধ্যে পর পর তিনটি সন্তান হয়ে মাঁণকার অমন সুন্দর 
স্বাস্থ্য নম্ট হয়ে গেল। রন্তশন্য, পেট খারাপ, পা-ফোলা সব একসঙ্ে 
দেখা দিল। 

তখন কলকাতায় পা-ফোলার এীপডোমক। লোকে বলত বোঁরবোর। 
ডান্তাররা বলত এঁপডোমক ড্রপ্ঁস। কেন এ রোগ হয়, তা জানা নেই। 
ঘরে ঘরে লোকের পা ফ্‌লছে, বুক ধড়ফড় করছে। হঠাৎ কারু কার. 
আবার মৃত্যুও হচ্ছে। বাঙালী ঘরেই এ রোগ বেশী দেখা গেল। 

ভাত-খাওয়া বাঙালী । তাই সন্দেহ হল চাল থেকেই হয়ত এ রোগ 
হয়। ট্রাপক্যাল স্কুলে 'রসার্চ চলতে লাগল। শোনা গেল কলের চাল 
থেকেই এ রোগ হয়। ঢেশকছাঁটা চাল যারা খায়, তাদের এ রোগ হয় না। 
আটা যারা খায়, তাদেরও হয় না। 

বাজারে ঢেশকছাঁটা চালের দর বেড়ে গেল। ভয়ে ভয়ে বাঙালণ ঘরে 
জীতা-ভাঙা আটা খাওয়া শুরু হল। 


৯৭০ 


তব; পা-ফোলা কমে না। চোখের গোলকের ভিতর জল বেড়ে গিয়ে 
গ্লোকোমা হয়ে লোকে অন্ধ হয়ে যাচ্ছে শোনা গেল। মোডক্যাল কলেজে 
শ্লোকোমার অপারেশন বেড়ে গেল। 

এমনি সময়ে ট্রপক্যাল স্কুলের 'রসার্চের ফল বেরুল। শোনা গেল, 
চাল থেকে এ রোগ হয় না। হয় সরষের তেল থেকে । শহরের লোকে যে 
তেল খায়, তাতে আঁজমোন বলে একরকম ভেজাল থাকে, তা থেকেই এ 
রোগ হয়। সেই থেকে বাঙালী-ঘরের হে'সেলে দালদা ঢূকে গেল। 

সেই সময় যোগেশ একাঁদন এসে বলল- মাঁণকাকে নিয়ে আর তো 
পারি না। আবার শুনছি নাঁক বাচ্চা হবে। দেখুন দৌথ কি মুশীকল! 

শুনে চমকে উঠলাম। এই শরীর মাণকার, তার ওপর এই কান্ড! 
খুব রাগ হল। 

বললাম-অপরাধটা কার; মাঁণকার, না আপনার 

কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে যোগেশ বলল- নিশ্চয়ই মাঁণকার। ওর 
শরীর ও যাঁদ না বোঝে, আমি ভার কি করব: জন্ম-নরোধের কোনো 
নাবস্থাই ও.পেরে ওঠে না। এখন কি কার, বল্‌ন তো: 

ওর কথা বি*বাস হল না। একটু বিরন্ত হয়েই বললাম--তা ওকে 
কিছবাদন বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিলেই তো পারতেন। কটা মাস অন্তত 
একট বিশ্রাম পেত। 

যোগেশ বলল-সে সুখ ক আর আমার কপালে আছে : *বশর, 
শাশুড়ী কেউই বেচে নেই। শালারা সব নাবালক। একবার চলুন। 
যাহোক একটা কছ: ব্যবস্থা দয়ে আসুন। ক-দিন থেকে উঠতেই পাচ্ছে 
না। তার ওপর ছোটটার আবার জব্রর। আমাকে দেখাঁছ এরা পাগল 
করে ছাড়বে । 

হাতে কাজ 'শছল। বললাম জাপান যান। ঘণ্টাখানেক পরেই 
আম যাচ্ছি। 

সন্ধ্যের সময় ওদের বাড় গিয়ে দেখি যোগেশ উনুন ধরিয়ে রাল্না 
বাঁসয়েছে। মণিকা তস্তাপোশে শুয়ে । ঘরদোর সব নোংরা। 

আমাকে দেখে মাঁণকা বলল- দেখুন তো এই বাচ্চাটার আবার কি 
হল; জবর হয়েছে। সার্দও রয়েছে খুব। বুকে আবার সার্দি বসে 
যায়নি তো? 

বাচ্চা মেয়েটাকে পরাঁক্ষা করে মনে হল বূকে কোনো দোষ নেই । গলাটা 
দেখে একটা 'মিকশ্চার লিখে দিলাম । 


১৭১৯ 


[জজ্ঞাসা করলাম-আপাঁন কেমন আছেন ? 

মাঁণকা বলল- দেখতেই তো পাচ্ছেন ঘরদোরের কি অবস্থা । উঠতেই 
পাচ্ছি না বিছানা থেকে । এবার ঠিক মরে যাব। 

ওর অবস্থা দেখে মায়া হল। এই শরীর নিয়ে কি করে ও এতাঁদন 
চালাবে ভেবে পেলাম না। 

একটা গ্লুকোজ ইনজেকশন দিয়ে বললাম-কাল চলুন বশেষজ্ঞ 
কাউকে দেখাই। তারপর দেখা যাক কি করা যায়। 

আমাদের এক সহপাঠী তখন নতুন একটা হাসপাতালের স্নীরোগ 
গিবশেষজ্ঞ। তার কাছেই মাঁণকাকে নিয়ে গেলাম। 

সব অবস্থা বুঝিয়ে বললাম--প্রবার এটা বার করে দেওয়া যাক। নইলে 
ও বাঁচবে না। 

সহপাঠী একট; সাঁন্দস্ধস্বরে বলল- তোমার অত গরজ কেন? ভেতরে 
কোনো গড়বড় আছে নাকি” তাছাড়া হাসপাতালে কি এসব হবে 2 আচ্ছ 
দেখ পরণক্ষা করে। 

এক সোঁভয়েট রাঁশয়া ছাড়া অন্য সব দেশে সন্তানসম্ভাবনা হলে তা 
1নজের ইচ্ছায় নষ্ট করা বে-আইনী। তাই এর নাম 'কিমন্যাল এবরশন। 
ব্যাতিক্রম শুধু ডান্তারের বেলায়। চিাকৎসক যাঁদ মনে করেন প্রসৃতির 
জীবন রক্ষার জন্য ভ্রুণ বার করে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই, তাহলে 
সেটা হয় জাস্টীফএবল অথবা থেরাঁপিউীঁটক এবরশন। আইনের এই 
রম্ধপথেই সব দেশে এই কাজ প্রচুর অর্থের, বিনিময়ে আতি সংগোপনে 
ঘটে। তাই যাদের অর্থ অথবা প্রাতপাত্ত আছে তারাই শুধু এ সুযোগ 
পায়। যাদের নেই তারা ভোগে । 

সোভয়েট দেশে ীবগ্লবের পরেই নিয়ম হল যার ইচ্ছে জল্মানরোধ 
অথবা এবরশন করাতে পারবে । গভনমেন্ট ক্লানক খুলে দিল যাতে 
নিখরচায় মেয়েরা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বিশেষজ্ঞ চিকিংসক দিয়ে এ কাক্ত 
করাতে পারে। চাঁকংসকরা শুধু বাঁঝয়ে দিতেন এ করালে মায়ের 'ি 
ক্ষাত হতে পারে। বার বার করালে ইচ্ছে থাকলেও পরে আর সন্তানধারণ 
করা যায় না। সময় হবার আগেই বোরিয়ে যায়। 

দেখা গেল প্রথম প্রথম মেয়েরা যত বোঁশ এ কাজ করাতো ক্রমেই তা কমে 
যাচ্ছে। পরে জার্মীনর সমরসঙ্জা দেখে আত্মরক্ষার জন্য দেশের 


লোকসংখ্যা বাড়ানো দরকার মনে করে সোঁভয়েট সরকার আবার এটা বন্ধ 
করে দেয়। 
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তারপর সোভিয়েট প্রধানমন্ত শ্রী বুলগাঁনিন ও কম্যানস্ট পাঁট'র নেতা 
শ্রী ক্লুশ্েভের বাণ শুনতে যোদন ময়দানে কলকাতার লাখো লাখো লোক জড়ো 
বছর পরে আবার এবরশন আইনসঙ্গত করে দিল। রুশ মেয়েরা এখন 
ইচ্ছে হলেই সরকারা হাসপাতালে গিয়ে বিশেষজ্ঞ দিয়ে জাবার এ-কাজ 
করিয়ে আসতে পারবে । আইনে বাধবে না, পয়সাও লাগবে না। 

মাঁণকাকে পরাক্ষা করে জামার সহপাঠ বলল ওর শরীগটা দেখাঁছ 
খুবই দুর্বল। এঁপডেমিক ড্রপাঁস, এনীময়া তার ওপর প্রেগন্যান্সী। 
'কন্তু ঠিক মত চিকিৎসা করালে আর যত নিলে কেন সন্ভানধারণ করতে 
পারবে নাঃ রর 

বললাম--এই তো এদের অবস্থা । টচাকংসাই বা হবে কি করে, আর 
মতই বা নেবে কে? 

সহপাঠী বলল--তব্‌ ভাই ভাঁমি একবার প্রফেসরকে দেখাও তিন 
ঘাদ বলেন জাম হাসপাতালে ভরূতি করে এটা করে দেব। 

বুঝলাম নিজে ও দাঁয়ত্ব নিতে ভরসা পায় না। অগত্যা প্রফেসরকেই 
দখখলাম । 

বলাবাহুলা, তিনি রাজ হলেন না। বললেন--এর যাঁদ টি বি হত 
তাহলে আমরা করে দিতাম। এখন ওসব হবে না। 

ঠকছুই করা গেল না। ফিরে এলাম। 

মাঁণকা কয়েকাঁদন গ্লুকোজ গনয়ে আবার উঠল । কিন্তু এনাঁময়া আর 
পা ফোলা ওর গেল না। িভার একস্ট্রা্ট ইনজেকশন দিয়ে আর আয়রন 
খাইরেও কোনো ফল হল না। তবু যথাকালে গর আট পাউন্ডের একটি 
মেয়ে হল। 

[কিন্তু তার পরেই যে মণিকার জর শুর; হল তা আর ছাড়ে লা। ঘন্য- 
ঘৃষে জ্বর । রোজ একটু করে হয়! হাসপাভাল থেকে বাড়ি এসে মাস- 
খানেক পরে একাঁদন ইনফ্রয়েঙজার মত হল। খুব সার্দ কাঁস। 

সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সেটা কমে গেল, কাঁসটা গেল না। গলায় 
পেন্ট লাগিয়েও কোনো কাজ হয় না, বুকে একটা আওয়াজ পাওয়া যায়। 
একাঁদন বললাম, একটা একস্‌্রে করা দরকার। 

শুনে মাণকা ঝরঝর করে কেদে ফেলল। বলল-_এই ভয়ই আমার 
'ছিল। এবার আমি আর বাঁচব না। কিন্তু এই বাচ্চাগালর কি হবে? 

অনেক করে ভরসা দিয়ে বুঝিয়ে একাদিন এক্সরে করিয়ে আনলাম । 
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দেখা গেল বুকের দ্ীককেই টি বি। থুতু পরাক্ষা করে বক্ষনার বীজাণ্‌ 
পাওয়া গেল। শুনে যোগেশ মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়ল। ভয় পেয়ে 
ব্যাকুল হয়ে বলল- এখন উপায় 2 

তখনকার দিনে বুকের একাঁদকে টি বি হলে তবু কিছ করা যেত। 
িল্তু দুদিকে হলে শুইয়ে রাখা ছাড়া আর কোনো 'চাকৎসা আমাদের ছিল 
না। অনেক তাঁদ্বির করে তাই খালের ধারে একটা হাসপাতালে ওকে রাখা 
হল। 

কিন্তু বেশী দিন শুয়ে মণিকা থাকল না। মাস চারেক পর রন্ত তুলে 
একাঁদন মারা গেল। 

মাজ যোগেশকে দেখে সোদনকার সেই যোগেশকে আর খংজে পেলাম 
না। চা খেতে খেতে যোগেশ বলল -আমাদের কোম্পানী টি ব-র যে অফুধটা 
বার করেছে. অন্য সব ব্র্যান্ড থেকে সেটা অনেক ভাল। আপনারা নিশ্চয়ই 
এতাঁদনে তা দেখেছেন। আপনাদের এই হাসপাতালে কিন্তু এটা চালাতে 
হাবে। 

বললাম -বেশ তো; সপারিস্টেপ্ডেটের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিচ্ছি। 
ওঁকে বলুন। পরে আমি আবার না হয় মনে করিয়ে দেব। উচ্ছবাসত হয়ে 
যোগেশ বলল- আপনি যখন আছেন, এখানকার অর্ডার যে পাবই তা আঁম 
জাঁন। চলুন না একাঁদন বাঁড়তে। চন্দনা আপনাকে দেখলে খুব খুশী 
হবে। 

বললাম- ওর কি এখনও আমাকে মনে আছে ১ সেই কতটুকু দেখোঁছ। 

হো-হো করে হেসে যোগেশ বলল-ওকে আপাঁন আবার দেখলেন 
কবে; বিয়েই তো করোছ মাত্র পাঁচ বছর আগে। চমৎকার রাধে কিন্তু। 
মাংস যা রাধে জীবনে কখনও খাইান। চলুন আজ রাতে । একেবারে 
1ডনার খেয়ে ফিরবেন। 
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রাত ন-টার শো ছাড়া সনেমা দেখা আমার হয়ে ওঠে না। কোনো 
ডান্তারেরই বোধহয় হয় না। লাইট হাউসে একটা ভাল ছবি দু-তিন হ্তা 
চলে যোদন শেষ হয়ে গেল; সোঁদনই লাস্ট শোর 'টাকট কেটে অন্ধকার 
ঘরে ঢুকে চেয়ারের দুই সারির মাঝখানের ফাঁক দিয়ে ঠেলে ঠুলে কোনও 
বকমে নিজের 'সিটটায় গিয়ে বসে পড়লমি। 

তখন নিউজ রিল চলছে। পাঁণ্ডত নেহরু কোথায় কোথায় ভ্রমণ 
করেছেন, কোনখানে কোন পরিকজ্পনার গোড়া পত্তন করেছেন, কোন মিঁটংএ 
'ক বন্তৃতা দয়েছেন, কত লোক হয়েছে সব দেখানো এবং শোনানো হচ্ছে। 

নিজের সিটে অন্ধকারে বসে আছ। চোখ দুটো তখনও অন্ধকারে 
দাম্ট হানতে ঠিক তৈরী হয়াঁন। পর্দার ছবি ছাড়া আশেপাশের আর 
'কছু দেখতে পাচ্ছি না। 

হঠাং সামনের সিটের একটি মাথা পাশের সিটের মাথাঁটির দিকে ঝঃকে 
পড়ল। তাকিয়ে দোঁখ একটি যুবক আর একাঁটি যুবতাঁ। শুনলাম ফিস-- 
ফস্‌ কথা; আর খূক-খুক চাপা কাঁস। 

নেহরুজীর সফর দেখা আর হল না। সামনের এ মাথা দুটির 'দিকে 
ঈঞলন্ত দৃষ্টি হেনে সোজা হয়ে বসলাম। পণ্ডিতজনর কথায় ওরা কী 
এমন হাসির খোরাক পেল জানবার জন্য চোখ কান খাড়া করে রাখলাম । 
নড়েচড়ে সামনে ঝ:কে মনে হল মাথা দুটির একা যেন ঢেনা। হা, বেশ 
ভাল করেই চেনা । 

অমন করে মাথার চুল দুপাশে ফাঁপিয়ে খোঁপা বেধে ফুল গংজতে 
একজনকেই শুধ্‌ দেখেছি। এ নিশ্চয় সেই ধূনম। পাশের ছেলেটি 
মাথা সারয়ে আবার সোজা হয়ে বসতেই ঝূনু মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে 
হাসিমুখে তাকাল। ততক্ষণ অন্ধকারে আমার চোখ দুটি বেড়ালের মত 
খুলে গেছে। এবার চিনতে আর কোনো অসৃবিধে হল না। সাঁতা সেই 
ঝুন্। অন্ধকারের মধোও হাঁসাঁট তেমান মিষ্টি লাগছে। মুখখানা 
সনজ্পর দেখাচ্ছে। 

ঝূনুদের বাঁড়র সব্বাইকেই আমি চিনি। ওর বন্ধদেরও অনেকবার 


১৭৫ 


“দেখোছ। কিন্তু এই ছেলোটিকে কখনও তো দোখাঁন! দুজনে পাশাপাশ 
ঘেষে বসেছে। হেসে হেসে একজন আর একজনের গায়ে যেন ঢলে পড়ছে। 

হঠাৎ মনে হল আম না হয় ওদের দেখোঁছ কিন্তু ওরাও যাঁদ আমায় 
দেখে ফেলে তাহলে ওরা ভারি লঙ্জা পাবে । আজকের এই শো-টাই ওদের 
'মাঁট হবে। ইনটারভ্যালের আগেই তাই চটপট উঠে পড়লাম। লাইট 
হাউসের সামনে একটা রেস্তোরাঁয় ঢুকে এক কাপ কাঁফর অর্ডার দিয়ে 
[সগারেট ধরালাম। ইনটারভ্যালের শেষে ঘর অন্ধকার হলে চপ-চঁপ 
“গিয়ে আবার ওদের পেছনে নিজের সিটে বসে পড়লাম। ূ 

আসবার সময় এবার দেখলাম ঝুনুর হাতখানা ছেলেটির ;কোলে। 
দুহাত দিয়ে চেপে ধরে হেসে হেসৈ ছেলেটি কি যেন বলছে । জার ঝুনু 
ওর ঘাড়ের কাছে মুখ এনে মৃস্ধ হয়ে শুনছে। 

শো আরম্ভ হয়ে গেল। ঝুনু ছেলোটর কাঁধে মাথা রাখল । 

এই ঝুনুকে প্রথম দোঁখ বছর পাঁচেক আগে। তখন ওর সতের বছর 
'মন্র বয়েস। ম্যাত্রক পাশ করে কলকাতায় এসে কলেজে ভরাঁতি হরেছে। 
বাবা 'বহারের একটা গ্রামে থাকেন, জাঁমদার আছে; ব্যবসাও করেন। দুটি 
মাত্র মেয়ে। দুজনেই কলেজে পড়ে। ঝুনু ফার্ট ইয়ার। ওর 'দদি 
খার্ড ইয়ার। যাতে লেখাপড়া ভাল হয় সেইজন্য কলকাতায় একটা বাসা 
করেছেন। ওদের এক আত্মীয় জামার পুরনো রুগী । তাঁর মাধ্যমেই এদের 
সঙ্গে পারচয় হল। 

একদিন ওর 'দাঁদ এসে আমাকে ওদের বাঁড় নিয়ে গেল। ঝুনূুর 
অসৃখ। গিয়ে দোখ একতলার দুখানা ঘর নিয়ে একটা ফ্ল্যাটে এরা দু-বোনে 
খাকে। আভভাবক কেউ নেই। শুধু বুড়ী এক িয়ের ওপর ভরসা করে 
বাপ মা কি করে এত বড় দাট মেয়ে একলা ছেড়ে দিয়েছেন ভেবে ভার 
আশ্চর্য বোধ হল। 

এত বেশী আশ্চর্য বোধ হল যে কথাটা চেপে রাখা গেল না। বলে 
-ফেললাম--বাঁড়তে দেখাঁছ বড় কেউ নেই। আপনারা দুজনেই তো কলেজে 
পড়েন। হোস্টেলে কি সিট পাওয়া গেল নাঃ 

ঝুনূর দাদ বলল--আমি তো বরাবরই হস্টেলে থেকোছি। আই-এ 
পাসও করেছি হস্টেলে থেকে । এই ঝুনুর জন্যই এতাঁদন পরে এবার বাসা 
করতে হল। 

এই বলে কী এক অথপূর্ণ হাঁস হেসে ঝুনূর দিকে তাকালো । ঝুনু 
"দেখলাম যেন লজ্জা পেল লাজ-মাখা হাঁস হেসে চোখ নিচু করল। 
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ব্যাপারটা [কিছুই বুঝলাম না। কেমন যেন ধোঁকা লাগল । 

আর কথা না বাঁড়য়ে ঝদন্দকে দেখলাম । সামান্য হজমের গোলমাল । 
একটা কারমিনোঁটভ 'মিকশ্চার লিখে চলে এলাম। 

সেই থেকে প্রায়ই ওদের বাঁড় যেতে হত। একট কিছু হলেই ডাক 
পড়ত। ক্রমে ওদের সঙ্গে পাঁরচয় ঘাঁনষ্ঠ হল। ওদের 'তুমি' বলে ডাকতে 
শুরু করলাম। 

একদিন ঝুনু বলল- আমার তলপেটটা কেমন যেন বড় বড় মনে হচ্ছে। 
দেখুন তো কি হয়েছে? 

পরীক্ষা করে কোনো দোষ পেলাম না। বললাম-_ পেট তো দেখাঁছ ঠিকই 
আছে কিন্তু মাথার ভেতর বোধ হয় কিছু ঘটেছে। 

ঝুনু অপ্রস্তুত হল না। হেসে বলল-াট্টা করে ডীঁড়য়ে দিলে চলবে 
না। ভাল করে দেখুন। ইউীরন স্টল রন্ত সব পরীক্ষা করুন। তারপর 
বলুন কি হয়েছে। 

বললাম-বেশ তাই হবে। 

ওদের বাবার টাকা ওরা খরচা করবে। আমার তাতে কি? সব পরাক্ষা 
করানো হল, কোনো দোষ পাওয়া গেল না। তবু একটা ভিটামিন টাঁনক 
[লখে 'দয়ে বললাম-_এইটে মাসখানেক খেয়ে দেখ সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তখন সেপ্টেম্বর মাস। সামনেই পূজার ছহাটি। 

ছুটিতে দেড় মাস বাপ মার কাছে কাঁটয়ে এসে ঝৃনু বলল- আপনার 
অধৃধ এক মাসের জায়গায় দুমাস খেলাম । তব কিছু ফল হল না। 
তলপেটটা দেখুন আরও ফ্‌লেছে। 

পরীক্ষা করে তলপেটটা একটু শন্ত লাগল। মনে হল বোধ হয় ও 
ইচ্ছে করেই মাংসপেশশ সব শন্ত করে রেখেছে । সাঁত্য কিছ; ফুলেছে বলে 
মনে হল না। 

তখন রাত প্রায় ৯টা। শীতের রাত। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওরা 
শোবার উদ্যোগ করছে। এমান সময় আম গিয়ে পড়োছ। 

দেখলাম ওর বিদ্বানার ওপর বড় একটা রবার রুথ পাতা । তার ওপর 
চাদর। বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-এটা আবার ক 2 

ঝুনু লক্জা পেয়ে মুখ ন"চু করে মূচকি হাসতে লাগল। 

ওর 'দাঁদ বলল-_এতাঁদনে আপনার কাছে ও ধরা পড়ে গেল। ওর 
আসল রোগ রাতে বিছানা ভেজানো । ছেলেবেলা থেকে এটা ওর আর 
গেল না। তাই কারু বাড়ি রাতে ও থাকতে পারে না। হস্টেলেও তাই 
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ওকে রাখা যায় না। এইজন্যই এত খরচ করে এই বাসাটা করতে হয়েছে। 

শুনে বিদ্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। ঝুনুর রোগটি ষে আসলে মনের 
তাতে আর কোনো সন্দেহই রইল না। ওর বাবা মা-ই বা কেমনঃ অমন 
সুন্দর মেয়েটার এই রোগ এতাঁদন পুষে রেখেছেন? হস্টেলে না রেখে 
আলাদা বাসা করে টাকা খরচ করছেন অথচ কোনো মনের রোগের বিশেষজ্ঞ 
দিয়ে 'চাকংসা করাননি। ভার অদ্ভুত মনে হল। 

[জিজ্ঞাসা করলাম- এতাঁদন কোনো চিকিৎসা হয়নি ? 

ওর 'দাঁদ বলল--বাবা অনেকবার কলকাতায় এসে বড় বড় ডান্তার 
দেখিয়েছেন। সবাই বলেছেন বড় হলে সেরে যাবে। 'কল্তু সারলস কই ঃ 

বুঝলাম বড় বড় অনেক ডাক্তার দেখানো হয়েছে । কিন্তু যাঁরা এসব 
সারাতে পারেন সেই মনোবিদ কাউকেই দেখানো হয়নি। 

বললাম_এই সব রোগ আজকাল বিশেষজ্ঞরা রুগীর সঙ্গে শুধু কথা 
বলেই সারয়ে দেন। আমার মনে হয় এদের কাউকে এক্ষুনি দেখানো 
উঁচিত। 

ঝুনুর দাদ বলল- বেশ তাই করুন। কবে দেখাবেন ? 

বললাম-দেরি করে আর লাভ কি? কালই দেখানো যাক। 

পরাদিন বিকেলে ওকে একজন বিশেষজ্ঞর কাছে নিয়ে গেলাম। তান 
সব শুনে একলা ঘরে আধ ঘণ্টা ধরে ওকে 'কি সব জিজ্ঞাসাবাদ করে দুদন 
পর আবার যেতে বললেন। 

আমাকে গোপনে ডেকে বললেন-কেসটা খুব জটিল কিছ নয়। 
কয়েকটা 'সাঁটং নিলেই সেরে যাবে। 

রাস্তায় এসে ঝুন্‌ বলল- আপনার এই ডান্তার কিচ্ছু জানে না। বলে 
রাতে বিছানা ভেজাতে আমার নাকি ভাল লাগে। তা কি কখনও সম্ভব ঃ 
এই শীতের রাতে ভেজা 'বছানায় শুয়ে থাকতে কার ভাল লাগে বলুন 
দোখ? 

মনঃসমীক্ষণের এইটেই যে গোড়ার কথা তা ওকে ফি করে বোঝাই? 
রোজকার জীবনে যা আমরা চাই অথচ পাই না স্বপ্নে তাই যে পেয়োছ 
দেখি। 

জিজ্ঞাসা করলাম- এতক্ষণ ধরে আর ক কথা হল? 

ঝূন্‌ বলল-ডান্তার জিজ্ঞাসা করল আমি স্বগন দোখ কি না। যখন 
বললাম খুব দোৌখ' তখন কাল কি দেখোঁছ জানতে চাইল। বলে 'দলাম। 

'জিজ্ৰাসা করলাম-_-কি বললে? 
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বূন্ু বলল--কাল দেখোছি আম যেন একজন অপ্সরা । ব্যালে নাচে 
যে রকম সাদা টাইট পোশাক পরে তেমান আমার পোশাক । দুই বাহু 
যেন দুটি ডানা। মেঘের কোল থেকে ডানা মেলে উড়ে এসে পাহাড়ের 
এক চুড়ায় বসে পা ঝুলিয়ে দিলাম। পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরঝর করে 
ঝরনা নাবছে। ঝরনার জল নদী হয়ে কুলকুল করে বয়ে চলেছে। পা 
দিয়ে ঝরনার সেই জল আমি ছিটিয়ে দিচ্ছি। হঠাং ঝড় এল। ঝরনার 
জলের সঙ্গে আমও নদীতে এসে পড়লাম। নদীর জলে ডুব দিয়ে ওপারে 
উঠে দেখি ঘন বন। আম একটা বড় গাছের নীচে বসে আছ। সামনে 
দেখ তাঁর ধনুক হাতে করে এক ছোকরা শিকারী । অমান ঘ্‌ম ভেঙে 
গেল। 

বললাম-_তাহলে আর ভাবনা নেই।. তোমার এ রোগ আম সারয়ে 
দেব। 

মূচকি হেসে ঝূন্‌ বলল-ক করে? 

হেসে বললাম--প্রহার 'দিয়ে। 

খিলাখল করে হেসে ঝুনু বলল--সাঁত্য যাঁদ সেরে যায় আম খর 
রাজী । 

পরাদন বিশেষজ্ঞ বললেন--ও যে রকম স্বপ্ন দেখে আর ছেলেবেলা 
থেকে যা অভ্যাস হয়ে গেছে; তাতে মনে হয় ২০।২৫টা সিঁটিং-এর কমে 
এটা যাবে না। 

বললাম-ভা লাগুক। কিন্তু সারবে তো? 

1বশেষজ্ঞ বললেন-_সারবে বলেই তো মনে হচ্ছে। 

ঝুনূ কিন্তু খুশী হল না। বলল--আমার পেট ফোলা তো যাচ্ছেই 
না, ক্লমেই যেন বেড়ে যাচ্ছে, এ চিকিৎসায় আমার কোনো ফল হচ্ছে না" 
এখানে আর আসব না। 

মনঃসমীক্ষণ শুরু হলে রুগীরা প্রথমে এ রকমই বলে। সমাক্ষকেল 
ওপর বীতরাগ হয়। তাই ওর কথার কোনো কান দিলাম না। 

সস্তাহে তিন 'দিন করে মনঃসমণক্ষা চলতে লাগল । 

দিন দশেক পর একাদন ঝুনু বলল-_ আপনারা কেউ তামার পেটটা 
দেখছেন না। দেখুন দেখি এত বড় পেট কখনও আমার ছিল কি? এইবার 
দেখলাম সাঁত্য পেটটা অনেক বড় দেখাচ্ছে। বেশ ভাবনা হল। মনোবিদেন 
কাছে ওকে নিয়ে পেটটা দেখিয়ে বললাম, এটা তো আর এড়িয়ে যাওয়া 
চলে না। সাঁত্য অনেক বড় হয়েছে। ভেতরে নিশ্চয় কিছু আছে । পেটা 
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বাজিয়ে মনে হচ্ছে যেন জল আর গ্যাস এই দুটো মিলে এতটা ফে'পে 
উঠেছে। 

পরামর্শ করে ঠিক হল একটা ক্যাথথটর 'দিয়ে প্রথমে ইউারনটা বার 
করে দেখা হবে। তারপর ফ্লেটাশ টিউব ঢুকিয়ে গ্যাসটা বার করা যাবে। 
ক্যাথিটর 'দিয়ে সামান্য একটু ইউীরন বেরুল এবং ফ্রেটাশ টিউব 'দয়ে 
একটুখানি মান্র গ্যাস। পেট ফোলা তাতে কিছু কমল না। 

এইবার আম ঘাবড়ে গেলাম। পেটের ভেতরে তাহলে জল নাক? 
মনোবিদ বললেন, প্রেগ্নান্সী হওয়াও কিছু অসম্ভব নয়। : একজন 
গাইনোকোলাজস্ট দেখিয়ে রাখা ভাল। | 

রা ররর টের রা 
তা হতেই পারে না। পেট টিপে টিউমারও কোথাও মনে হয় না। তাহলে ? 
এত জলই বা হবে কি করে? 

হাসপাতালে পেটে জল হয়ে এতখাঁন ফৃূলতে আগে যা দেখোঁছ তার 
সবই প্রায় লিভারের অসৃখ হয়ে। সিরোসিস হয়ে। অথচ ওর লিভারে 
কোনো দোষ পাওয়া যাচ্ছে না। পেট 'টিপে বাঁজয়ে জল আর গ্যাস ছাড়া 
আর কিছু মনে হয় না। কেন এত জল? 

খান কোনো বিপদে পাঁড় তখাঁন আমার গৃহচিকিৎসক সেই বম্ধুটির 
কাছে ষাই। এবারও তাঁর শরণাপন্ন হলাম। তিনিও দেখে বললেন, পেটে 
জলই হয়েছে। কিন্তু কেন? 

বন্ধু বললেন--টিউবারকুলোসস কিনা দেখুন। একটা একসরে 
করান। 

এই কথাটা আগে মনে হয়নি। জবর নেই, পেট খারাপ নয় অথচ 
শটউবারকুলোসিস হয়ে পেটে এত জল হয় আগে কখনও দোঁখাঁন। 

এক্সরে করানো হল। বুকে পূরনো টি 'ব-র চিহ] পাওয়া গেল। 
পেটে যে সাঁত্য জল তাও দেখা গেল। 

মোঁডক্যাল কলেজের এক প্রফেসর অব মোডাঁসনকে এনে দেখালাম। 
[তাঁন সব পরাক্ষা করে বললেন, এটা 'টিউবারকুলার পোঁরটোনাইটিস। 
পেটের ভেতরে অন্দের ওপরে যে পর্দা থাকে তার 'টি 'ব। 

শুনে আমাদের মুখ শাঁকয়ে গেল। প্রফেসর বললেন- যৃম্ধের পর 
উট 'ব-তে এরকম পেট হামেশাই ফুলছে। চিকংসার় আবার সেরেও 
যাচ্ছে। হাসপাতালে হরদম এই কেস আসছে। 

চিকিৎসার ব্যবস্থা হল স্ট্রেপেটোমাইসিন; পি এ এস আর পেটের জল 
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কমাবার জন্য নেপটাল। 

বৃন্দকে একদম শুইয়ে রাখা হল। বাড়তে বড় কেউ নেই। এত 
বড় কঠিন রোগ । এর দায়িত্ব কে নেবে? 

ওর বাবা-মাকে টেলিগ্রাম করতে বললাম। 

ঝুনুর দিদি বলল-_আপাঁন কিছু ভাববেন না। কণ দরকার বলুন। 
আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। বাবা-মা যতাঁদন না আসেন আম [নিজেই সব 
দায়িত্ব নেব। চিকিৎসার কোনো ব্রুটি হতে দেব না। 

উনিশ বছরের মেয়ে একটুও ঘাবড়াল না দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

চিকিৎসা শুরু হয়ে গেল। এতদিন ঝুনুর জবর হয়ান। এইবার 
হল। প্রথম দিন ১০১। পরদিন ১০৩। পেটের মাপ দেখলাম ৩৬%। 

রোজ দুবেলা করে যাই। ইনজেকশন দেই। ঝুনুকে খুব সাহস 
দিয়ে আঁস। কিন্তু নিজের মনে ভরসা পাই না। আগে এ রোগ হলে 
বাঁচবার কোনো আশাই থাকত না। এখন অষুধ বোরয়েছে তাই যা একট; 
আশা। কিন্তু অযুধে যাঁদ না ধরে? 

নিজে ভরসা পাই না, তাই বন্ধুর কাছে ছুটে যাই। ঝুনুর অবস্থা 
সব বাল। বন্ধু ভরসা দেন। আবার হাসমুখে ঝুনুর কাছে যাই। ওকে 
সাহস 'দয়ে আঁস। 

প্রফেসর তার বন্ধুর পরামর্শমত পরপর দুদিন নেপ্টাল ইনজেকশন 
দয়ে পেটের ফোলা 'তিন ই9 কমে গেল। ঝুনুরা খুব খুশী । ভাবল 
এইবার বোধ হয় সেরে যাবে। 

ঝুনু বলল-কতাঁদন আর ফ'ুড়বেন ? 

বললাম-তিন মাস তো চলুক। তারপর দেখা যাবে। 

চোখ দুটো কপালে তুলে ঝুনু বলল-তিন মাস? 

রোজ যখন ইনজেকশন দিতাম, ঝৃনু একবার করে জিজ্ঞাসা করত- 
লাগবে না তো? সাঁত্য বলছেন 2 

ইনজেকশন হয়ে গেলে বলত-নাঃ একটুও লাগেনি। আপনার 
তখানা ভার পাকা। 

পরাঁদন আবার বলত- লাগবে না তো? 

দন পনের ইনজেকশন দেবার পর জহর ক্লমশ কমে জাসতে লাগল । 
পেটের ফোলাটাও একটু একটু করে কমতে লাগল । ওর মা এসে পড়লেন। 
এক মাস পরে জহর ছেড়ে গেল। পেটের মাপও ২৭” হল। 

এই অসৃখে ভুগে ঝুনূুর আগের সেই অসুখটা সেরে গেল। মাস 
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দুই পরে বিছানায় রবার রুথের আর দরকার থাকল না। 

ইনজেকশন কমিয়ে একদিন পরপর দিতে লাগলাম । তিন মাস পূর্ণ 
হলে ঝুনু বলল- এইবার ফোঁড়াফধাড় বন্ধ হবে তো? 

বললাম-_ আরও এক মাস তো চলুক। 

এমান করে দশ মাসে নব্বুই গ্রাম স্ট্রেপ্টোমাইপসিন দিয়ে ইনজেকশন 
বন্ধ করে দিলাম। তারপর থেকে ও ভালই আছে। আর পেট ফোলোনি। 

এক বছর কলেজ কামাই করে জাবার ভরাতি হয়েছে । এবার বি এ 
পাশ করেছে। এখনও প্রাতি মাসেই ও একবার করে আসে । মাস তিনেক 
আগেও একবার এসোছল। সোঁদন ওকে বলোছলাম-__এইবার তুমি বিয়ে 
করতে পার। | 

তিন মাস পর আবার এই সিনেমায় বসে পেছন থেকে ওকে দেখাঁছ। 
ডান্তারের উপদেশ কখনও ঝুনু অমান্য করেনি। আজও দেখলাম সেই 
উপদেশ মানবারই প্রাণপণ চেষ্টা চলছে। যে রেটে ও এগুচ্ছে মনে হচ্ছে 
আজকের মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলবে বুঝি । 

ছেলেটির চেহারা আর পোশাক যতটুকু দেখোছি তাতে 'শিকারাঁট তো 
বেশ ভাল বলেই মনে হচ্ছে। খাসা ঝৃনুর টিপ । কেমন কাত হয়ে 
ঝুনুর দিকে এলয়ে পড়েছে। 

কিন্তু বাঙালী ঘরের অমন ছেলে শেষ পযন্তি টিকবে কিঃ অসুখের 
কথা টের পেয়েও ফি অমন করে বোকার মত ঝুলে থাকবে? প্রাণভয়ে 
বড়শী ছিড়ে দৌড়ে পালাবে না? 


১৮৭ 


08১৭ 


বাসন্তীর সঙ্গে বিশ বছর পরে এক মুমূর্ষ রুগীর পাশে হট-ওয়াটার 
ব্যাগ হাতে দেখা হবে কোনোঁদন ভাবি নি। তাই রুগণর ঘরে ঢুকে 
ওকে দেখেও চিনতে পারলাম না। 

বড়লোক রুগী । বয়েস হয়েছে। এ যাত্রায় টিকবেন বলে কারু 
ভরসা নেই। তবু ঘটা করে চিকিৎসা হচ্ছে। বড় বড় ডান্তার 'দিনের 
বেলা ৩।৪ বার করে এসে দেখে যাচ্ছেন। দিনে রাতে পালা করে দুজন 
নার্স ডিউটি দিচ্ছে। রাত ৯টা থেকে ব৷সন্তীর [ডিউাঁট পড়েছে। 

রুগীর জ্ঞান নেই। অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে। নাড়ণ দেখে ব্রাড- 
প্রেসার দেখবার যন্তাট বার করলাম । বাসন্তী রূগীর পায়ে হট-ওয়াটার 
ব্যাগ রেখে এাঁগয়ে এল। টোৌবল-ল্যাম্প জেলে রুগীর হাওখানা কম্বলের 
নীচে থেকে বার করে রব্রাডপ্রেসারের যন্মাট ধরে রাখল। পরীক্ষা হলে 
রুগীর হাতখানা আবার কম্বলের নীচে গ'জে টোবল থেকে খাতা নিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করল-কি লিখব? 

এইবার ওকে ভাল করে দেখলাম। বে'টে-খাট মোটাসোটা । বছর 
পঠ্মান্রশ বয়েস। মুখখানা বেশ লাবণ্যমাথা। চোখে কৌতুকের হাঁস। 

লেখা হয়ে গেলে হেসে কাছে এসে বলল-_আমাকে চিনতে পারেন নি 
তোঃ 

অবাক হয়ে ওর দিকে কিছক্ষ তাকিয়ে থেকে স্বীকার করঠে হল, 
ওকে চেনা তো দূরের কথা জীবনে কখনও ওকে দোখিনি। একটু ইতস্তত 
করে আন্দাজে বললাম--ঠিক মনে পড়ছে না। কত আগে দেখোছ। 

বাসল্ত বুঝল আম ভেবে ভেবে কূল কিনারা কিছুই পাচ্ছি না; 
শুধুই হাবু-ডুব্‌ খাচ্ছি। তাই আর ধোঁকায় না রেখে সোজা করে বলল-_ 
তা অনেক দিন হল বইফকি। আসামের বিনোদকে মনে পড়ে ১ আমি তার 
ছোট বোন বাসন্তী । আপনাদের মেসের গলির একটা বাসায় কিছুদন 
ছিলাম। সেই বারই আপনি ডান্তারীতে ঢুকলেন। 

ব্যস। আর বলতে হল না। বশ বছর আগেকার ঘটনা চট্‌ করে 
মনে পড়ে গেল। তখন আম মেডিক্যাল কলেজের ফাস্ট ইয়ারের ছান। 
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ওর দাদা বিনোদের সঙ্গে আগে একসঙ্গে পড়েছি। একই হোস্টেলে 
দু-বছর কাঁটয়োছ। খুব বন্ধৃত্ব ছিল। অনেক 'দিন চিঠি লেখালোখও 
চলেছে। ওদের বাঁড়তে আমাকে একবার 'নয়ে যাবার চেষ্টাও করেছে 
িনোদ অনেকবার কিন্তু আমার নিজের দোষেই যাওয়া হয় নি। যাচ্ছ 
যাব বলেও শেষ পর্যন্ত আমার যাওয়া ঘটে 'নি। 

সেই সময় একাঁদন ভিনোদের একটা চিঠি পেলাম। িখেছে ওর 
ছোট বোন বাসন্তী আর তার স্বামীকে য়ে ও কলকাতায় আসবে। 
বাসন্তীর স্বামী ঘোড়া থেকে পড়ে হাত ভেঙেছে মাসখানেক হল।; এখানে 
এসে এক্‌স্‌রে কাঁরয়ে যাঁদ কোনো ব্যবস্থা করা যায় তার চেষ্টা করবে। 
আঁম যেন একটা বাসা ঠিক করে রাখ । 

তখনকার দিনে বাসা পাওয়া খুব সহজ ছিল। আমাদের মেসের 
কাছেই দুখানা ঘরওয়ালা একটা বাসা পাওয়া গেল। একাঁদন ভোরবেলা 
দাদা আর স্বামীর সঙ্গে বাসন্তী শিয়ালদহ স্টেশনে এসে নামল। সেই 
ওকে প্রথম দেখলাম । বে*টে-খাট রোগা পাতলা 'ছিপাঁছপে মেয়োট, বছর 
যোল বয়েস। মুখখানা আর চোখ দুটি ভার 'মান্টি। এই প্রথম কলকাতায় 
এল। কিন্তু খুব চউপটে। নতুন জায়গায় এসে নিমেষের মধ্যে সব 
গুছিয়ে নল। 

ওর স্বামী খুব শৌঁখন লোক। পয়সাকাঁড় আছে। রোজ ঘোড়ায় 
চড়া অভ্যেস। শখ করে নতুন একটা ঘোড়া কিনে সওয়ার হতে গিয়ে 
ছটকে পড়ে ডান কাঁধে লাগে। দিন দশ পনের পরে ব্যথাটা কমে আসে 
[কম্তু হাতটা বোশ দূর তুলতে পারেন না। হাতের কাজে কোনো কষ্ট 
হয় না। লিখতে, ধরতে, হাত ঝুলিয়ে চলতে কোনো কষ্ট নেই। জোরও 
বেশ আছে। ডাম্বেল চাপতে পারেন কিন্তু হাত মাথায় তুলতে পারেন 
না। কাঁধ বরাবর উঠেই আটকে যায়। আরও তুলতে গেলে বগলে লাগে। 
মুগুর ঘোরাতে পারেন না সেইটেই গুর আপসোস। 

বললেন- আমরা মফস্বলে থাকি। তাও আবার আসামের জংগলে। 
ধারে কাছে ভাল ডান্তার নেই। এখানে যাতে এটা সারানো যায় তার একটা 
ব্যবস্থা করে 'দিন। 

বললাম এক্সরে তো করানো যাক। তারপর দেখা যাবে 'কি করা 
যায়। 

তখনকার 'দিনে এক্সরে করা এত সহজ ছল না। এত বোঁশ হল্ত 
ছিল না। সামান্য কয়েকজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাঁদেরই একজনের কাছে 
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এ'কে নিয়ে গেলাম। 

ছবি তুলে দেখা গেল ডান বাহুর হাড়টি ফেটে মাথা থেকে ই তিনেক 
নশচে পন্তি হাড়ের একটি চাক্লা নিয়ে ঝুলে আছে। খানিকটা 
জয়েন্টের মধ্যে, কিছুটা বাইরে । নীচের দিকে নতুন হাড় জমে ওটাকে 
আটকে রেখেছে । এমনভাবে ভেঙেছে যে অজ্ঞান করেও ওটা ঠেলে ঠুলে 
আর আগেকার জায়গায় নিয়ে আসা যাবে না। 

হাড় ভাঙলে প্লাস্টার করার চিকংসা তখনও এখানে চল হয় নি। 
কাঠের স্পিল্ন্উ আর ব্যান্ডেজ বে'ধেই চিকিৎসা হত। 

রেডিওলাঁজস্ট বললেন- ছবিটা সাজনদের দেখাও । িাঁকংসা বিশেষ 
িছ্‌ যে হবে তা মনে হয় না। 

আমাদের মেসের সুপারিনটেন্ডেন্ট তখন হাসপাতালের প্রথম 
সাজনের সিনিয়র হাউস সাজন। এই প্রথম সান তখন কলকাতার 
সেরা সাজন। 

অস্প্রবিদ্যায় এর সমকক্ষ কেউ তখনও হন নি। তাঁর (সাঁনয়র হাউস- 
সাজ ছাঁবাঁট দেখে বললেন, এরকম ভাঙা হাড় হাসপাতালে চিকিৎসা হতে 
তান দেখেন নি। অপারেশন করে এ ভাঙা হাড়টা বার করে দেওয়া যায় 
বটে কিন্তু তাতেই বা লাভ কিঃ জয়েন্ট কেটে হাড়ের টুকরো বার করা 
কি সোজা কথা? অপারেশনের রিস্ক তো আছেই তার পরেও যে হাত 
মাথায় তোলা যাবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। যতখানি নাড়াচাড়া এখন 
সম্ভব হচ্ছে অপারেশনের পরেও তার থেকে বোশ কিছ সাবধে হবে 
চিনা সন্দেহ। জয়েন্টের অপারেশন এখানে হয় না। 

সব শুনে বিনোদ খুব দমে গেল। বলল- তাহলে অপারেশন থাক। 
সারজনকে একবার দেখিয়ে বাঁড় ফিরে যাই। 

ভগ্নীপতিটি 'কল্তু একটুও দমলেন না। 

বললেন- কলকাতায় চিকিৎসা হয় না তা হতেই পারে না। এরা সব 
ছেলে-ছোকরা। সদ্য সদ্য পাশ করেছে তাই ভয় পায়। বড় সার্জন 
দেখক। নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা হবে। 

বড় সঙগন দেখলেন। জাগে রুগীকে, তারপর এক্সরে প্লেট । 
মুখের ভাব কিছুমান পরিবর্তন হল না। ছবিটি দেখে আবার রুগীর 
হাত নাঁড়য়ে জয়েন্ট 'টিপে পরীক্ষা করলেন। 

গম্ভীর মুখে বললেন অপারেশন করা যাবে। ভাঙা হাড়টা বার 
করে ফেলতে হবে। এ ছাড়া আর চিকিৎসা নেই। 
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শুনে ভদ্রলোক খুব খুশী । 

বাইরে এসে বললেন- দেখলেন. বড় সার্জনের কথাই আলাদা । এতটুকু 
ভয়-ডর নেই। জের উপর কী অপাঁরসীম 'বি*্বাস। আমি অপারেশনই 
করাব। 

গবনোদ কিন্তু ভরসা পেল না। আঁমও অনেক করে বোঝালাম; কিন্তু 
ভদ্রলোকের সেই এক কথা। হাতটা এই রকম জখম রেখে গুর চলবে না। 
অপারেশন ছাড়া যখন আর 'াকৎসা নেই তখন তা করাতে হবে বইকি। 

হি রর রক নিটা নর নর 
না। কারু কথা শুনলেন না। 

বর উদুল্রিজনুনি ৪ রর যার হু ০. 
ভদ্রলোক সবচেয়ে ভাল কোঁবনটা পছন্দ করলেন। ীবনোদ বাসন্তীকে 
নিয়ে আমাদের মেসের কাছে এঁ বাসাটায় থেকে গেল। তখন রোজ ওদের 
বাঁড় যেতাম। লন্ধ্যার পর হাসপাতাল থেকে ওরা ফিরলে 'বনোদের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ আড্ডা দিয়ে মেসে ফিরতাম। বাসন্তী রোজই চায়ের 
সঙ্গে কিছু একটা খাবার জের হাতে তোর করে খাওয়াত। বলত ওর 
স্বামী ভাল হয়ে বাঁড় ফিরলে একাঁদন ভাল করে ভোজের ব্যবস্থা করবে। 

হাসপাতালে ভরাঁত হবার পর ওর স্বামী কয়েকাঁদন বেশ ফুর্তিতে 
কাটালেন। তারপর ব্লমশ 'বিরন্ত হয়ে উঠলেন। ভেবোঁছলেন ভরাতি হলেই 
বুঝি অপারেশন হয়ে যাবে ; কিন্তু দেখলেন শুধুই দোঁর হচ্ছে। ও*র পরে 
যারা ভরাঁত হয়েছে তাদেরটা আগে হয়ে যাচ্ছে। 'বিরন্ত হয়ে একাদন 
আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

আমার তখন মান্র ফার্্ট ইয়ার। হাসপাতালে কারুর সঙ্গে জালাপ 
পরিচয় হয় নি। শুধু আমাদের সৃপারন্টেনূডেন্ট সেই 'সানয়র হাউস- 
সার্জনকেই চিনি। তাঁকে গিয়ে ধরলাম। বললাম_ রুগী তো বিরন্ত 
হয়ে উঠছে। এত দের হচ্ছে কেন? কবে অপারেশন হবে ? 

তান বললেন-সাহেব কেন যে দোর করছেন তা ভাই বলতে পারব 
না। যখাঁন এ কেসটার কথা বাল তখাঁন বলেন, এখন থাক পরে হবে। 
. বাসন্তীর স্বামীকে সে কথা বলতে ভদ্রলোক বললেন- হাউস-স্টাফরা 
যখন কেউ 'কছ বলতে পারে না, তখন সাহেব ষখন রাউন্ড দিতে আসবে 
আম নিজেই জিজ্ঞাসা করব। 

রুগীদের বড় সাহেবকে এসব প্রশ্ন করা তখনকার দিনে চলত না। তাই 
বারণ করলাম। বললাম-_সাহেব অসন্তুষ্ট হবেন। তাতে আপনার ক্ষাঁত 
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ছাড়া লাভ কিছ হবে না। 

কিন্তু ভদ্রলোক কোনো মানা শুনলেন না। পরাদন রাউণ্ডের সময় 
সাহেবকে হাত-জোড় করে কথাটা বলে ফেললেন। 

তাতেই কিন্তু কাজ হল। প্রায় মাসখানেক খামোখা হাসপাতালে বসে 
থেকে এইবার অপারেশনের দিন ঠিক হল। 

সুপাঁরন্টেন্ডেন্ট মেসে ফিরে সেদিন খুব মজা করে ঘটনাটির বর্ণনা 
দিয়ে বললেন- এইবার সাহেব 'দিন ঠিক করতে বলেছে। ৩1৪ দিনের 
মধ্যেই এটা হয়ে যাবে। তোমার রুগীর সাহস আছে মানতে হবে। কেমন 
তাক্‌ মাফিক কথাটি সাহেবের কাছে পেড়ে ফেললে। 

তারপর একাঁদন সাত্ই অপারেশন হয়ে গেল। শুনলাম খুব ভাল 
অপারেশন হয়েছে। ভাঙা হাড়ের টূকরাটি বার করে দেওয়া হয়েছে। 

কলেজ থেকে ফেরবার ভাগে রোজ একবার করে ভদ্রলোকের কেবিনে 
গিয়ে দেখে আসতাম । বাসন্তী দিনর বেলাটা ওখানেই থাকত। সন্ধ্যার 
পর 'ভাঁজাটং-আওয়ার শেষ হলে গবনোদের সঞ্গে বাঁড় ফিরত। 

অপারেশনের পর খারাপ কিছু হল না। ভদ্রলোক ক্রমশ সেরে উঠতে 
লাগলেন। একাঁদন 'জজ্ঞাসা করলেন- সেলাই কাটবে কবে? 

বললাম--সাতাঁদন যাক। তারপর খোঁজ নেব। মেসের সুপারি- 
নৃটেন্ডেন্টের সঙ্গে রোজই দেখা হয়। রোজই বলতেন রুগণ ভাল আছে। 
শিগগিরই সেরে উঠবে। 

সাতদিন পর যেঁদন সেলাই কাটবার কথা সৌঁদন দুপুরে হাসপাতাল 
থেকে ফিরেই সুপারন্টেন্ডেন্ট সোজা আমাদের ঘরে এসে ঢুকলেন। 

বললেন- সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে গেছে । তোমার সেই রুগীর 'টিটেনাস্‌ 
হয়েছে। আজ সেলাই কাটতে গিয়ে দেখি রুগী চোয়াল নাড়তে পাচ্ছে 
না। তাই কথাও ভাল করে বলতে পাচ্ছে না। শুনলাম সকাল থেকেই 
ঘাড়ে ব্যথা । তুলে দেখলাম ঘাড় শন্ত। তক্ষুন এ টি এস ইন্জৈকশন 
দিলাম ইন্ট্রাভেনাস। 

শুনে বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ভয়ে আতক্কে গলা 
শুকিয়ে গেল। 

কোনও রকমে বললাম--কি সর্বনাশ! কেমন করে হল? 

সুপাঁরশ্টেন্ডেন্ট বললেন_সব ভাই কপাল। নইলে একই 'দিনে 
আরও পাঁচটি অপারেশন হয়েছে, তাদের তো 'কছু হয় 'ন? একটা 
সেপাঁটিকও হয়েছে, তবু তো এ রোগ হয়ানঃ এখন গজ তুলো সব 
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কালচারে পাঠানো হবে। দেখা হবে কোনটায় 'টিটেনাসের বাঁজাণ্‌ আছে। 
এক মাসের মধ্যে আর হাসপাতালে অপারেশন হবে না। যাদের ভরাঁতি 
করা হয়েছিল সব ছাট দেওয়া হয়েছে। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--কিন্তু এই রোগী বাঁচবে কি? 

সুপারিন্টেনূডণ্ট বললেন-_-ওকে নিয়েই তো সকাল থেকে সবাই মন্ত। 
'সিরাম, মরাফন, আক্সিজেন সব দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কোনো ফল হচ্ছে না। 
ওর স্তর আর তার ভাই ওখানেই আছেন। এই বেলাটা কাটবে কিনা 
সন্দেহ। 

জামা গায় দিয়ে তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়লাম । হাসপাতালে যৈতেই 
শুনলাম ভদ্রলোকের মৃত্যু হয়েছে। কেবিনে ঢুকে দোখ বাসন্তাঁ ওর 
স্বামীর বুকের ওপর পড়ে ফশপয়ে ফৃপপয়ে কাঁদছে। 

পরদিন বিনোদ বাসন্তীকে নিয়ে দেশে চলে গেল। যাবার সময় কাঁদতে 
কাঁদতে বলে গেল- যতাঁদন বাঁচব এই মেয়েটাকে নিজের কাছে রাখব। ওর 
কোনো অভাব আঁম রাখব না। বাবার যা কিছু আছে দু ভাই বোনে সমান 
ভাগ করে নেব। ওকে সাদা থান পরতে আম দেব না। 

তারপর আর বাসন্তঁকে আম দোখাঁন। আজ এই রাত্রে রুগীর 
বাঁড়তে 'ডিউঁট দিতে এসে ওকে দেখলাম । 

বাসন্তী বলল--পাশের ঘরে আপনার 'বছানা পাতা আছে। চলুন 
দোঁখয়ে দই । ডান্তারদের বেশ মজা। মশারীর ভিতর ঢুকে আরাম করে 
শুয়ে দীব্ব নাক ডাকাবেন। আর রুগীর পাশে সারারাত জেগে বসে মশার 
কামড় খাব আমি। 

মূখে ও যাই বলুক. দেখলাম ও বেশ ভাল আছে। কাজ করে আনন্দ 
পাচ্ছে। দেহে মনে খুশী যেন উপছে পড়ছে । চোখে-মুখে সর্ব অঙ্গো 
পারতাশ্তির চিহ! ফুটে উঠেছে। 

গজন্ঞাসা করলাম-নার্সদের থাকা 'নয়ে আজকাল আর কোনো 
অস্দীবধে নেই। অনেক নাঁর্সং ইউনিয়ন হয়েছে। কোনটায় তুমি আছ? 

মুখ টিপে হেসে বাসন্তী বলল- ইউনিয়নে থাকতে যাব কোন দুঃখে ? 
ঘর সংসার আছে নাঃ কর্তা এখন আর এ সব কাজে আসতে দিতে চান 
না। আম বাঁল- ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে এখনই তো সুবিধে! একাঁদন 
আসুন না আমার বাড়তে ? 

মনে পড়ল 'িনোদের সঙ্গে অনেকাঁদন আগে একবার দেখা হয়োছল। 
নিজের ছেলেমেয়ের কথা বলেই উঠে যাচ্ছল। আমিই বাসন্তীর কথা 


১৮৮ 


তুললাম। 

অপ্রসন্ন মুখে বিনোদ বলল-ওর কথা আর বোল না। আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে আমাদের ছেড়ে ও চলে গেছে। এই কলকাতাতেই কোন 
গাল-টীলতে আছে। একেবার গোল্লায় গেছে। ওর নাম শুনলেও গা 
[ঘনাঘন করে। 


১৮৯ 
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বর্ষাকালটা আমার ঠিক সহ্য হয় না। বর্ধাতি গায় 'দয়ে ব্যাগ হাতে 
ট্রামে-বাসে ঘুরে ডান্তার করা যে কি ঝকমার, যারা করে, তারাই শুধু 
জানে। তার ওপর বাঁড় ফিরেও শান্তি নেই। ফুটো ছাদ দিয়ে জল 
পড়ে। অজ্প-চ্বল্প বৃষ্টি হলেই ছাদে জল জমে। চুইয়ে চুইয়ে সেই জল 
ঘরে পড়ে। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেলেও ঘরে জল পড়া বন্ধ হয় না। 

ছাদ সারানো নিয়ে কাজে কাজেই বর্ধার অনেক আগে থেকেই 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা কাটাকাটি শুরু হয়। তাগাদা দেই। ভদ্রলোক 
সাবনয়ে বলেন- মাসকে খবর দচ্ছি। দু-এক দিনের মধ্যেই ছাদে পিচ 
ঢেলে ফুটো বন্ধ করে 'দিয়ে যাবে। 

এমনি করেই বর্ষা নামে। 'মাস্ম কিন্তু আর আসে না। একদিন 
বাঁড়য়ালার সঙ্গে তুমূল ঝগড়া হয়ে যায়। তারপর আরও কয়েকাদন 
ভুঁগয়ে ভদ্রলোক অবশেষে একাঁদন মিস্মি ডাকেন। পচ ঢালা হয়। 
কিছুদিন জল পড়া বন্ধ থাকে। আবার হঠাং একাঁদন বাড়ি ফিরে দেখি, 
নতুন এক ফটো 'দয়ে টূপটাপ করে ঘরে জল পড়ছে। এমাঁনই চলে চারটি 
মাস; বর্ধা ষতাঁদন থাকে । এই চলে আসছে আজ দশ বছর; যতাঁদন 
এ-বাঁড়টায় আছ। 

তাই বর্ষার শেষে যখন শরং আসে, মনটা খুশী হয়ে ওঠে। জলের 
জন্য ঘরের বিছানাপন্র, চেয়ারটোবল আর এধার-ওধার সরাতে হবে না ভেবে 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচ। 

সেবার 'হন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা-হাঙ্গামার পর শরংকালেও একাঁদন 
রাব্রে এমন বৃস্টি হল, যা সারা বর্ধাতেও আগে কখনও হয়নি। রাস্তায় 
জল জমে গেল। আমার ঘর ভেসে গেল। 

মনে-মনে বাঁড়য়ালার চোদ্দপৃরূষ উদ্ধার করে বিছানা গুটিয়ে জল. 
পড়ে না এমন একাটি কোণে চেয়ার সাঁরয়ে আলো জেহলে বই নিয়ে বসলাম । 
প্রাতজ্ঞা করলাম, কাল ভোরেই ভদ্রলোকের সঙ্গে একটা এস্‌পার ক ওস্‌পার 
করে ফেলব। কালকের মধ্যেই ছাদ যাঁদ না সারায়, বাঁড় ছেড়ে উঠে যাব। 

এমাঁন সময় রাত শেষে দরজার কড়া নড়ে উঠল। দনরাত রুগণী দেখে 


১৯০ 


সময় পাই না, এমন প্র্যাকাঁটস আমার কখনও হয়ান। তার ওপর এই 
দূর্যোগ মাথায় নিয়ে বাঁড় ছেড়ে কে আমার কাছে আসবে? হঠাৎ মনে 
হল, টেলিগ্রাম নয়ত ? 

তাড়াতাঁড় উঠে দরজা খুলে দোৌখ, খাকী রংএর ডীর্দ-পরা একাট লোক ।" 
হাতে একখানা চিঠি। 

1জজ্ঞাসা করলাম-_কি চাই 2 

লোকাঁটি বলল- _ডান্তারবাবূকে এক্ষুনি একবার যেতে হবে। গাঁড় 
'নয়ে এসোছ। চিঠিতে সব লেখা আছে। 

ওর হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে পড়ে দোখ, একজন নামকরা বড় ডান্তার 
লিখেছেন, এক্ষুন রুগীর বাঁড় যেতে হন্ব। আমি গেলে তবে তিনি বাঁড় 
যাবেন। দাঙ্গার পরে শেষ রারে এই দুর্যোগে অত বড় ডান্তার খন রুগীর 
বাঁড় এসে বসে আছেন বুঝলাম রুগী শুধু অবস্থাপন্নই নন, প্রাতিপাত্তি- 
শালণও বটেন। 

ড্রাইভারকে 'জজ্ঞাসা করলম--বড় ডান্তারবাব্‌ কতক্ষণ এসেছেন 

ড্রাইভার বলল- ঘণ্টাখানেক আগে। এসে সায়েবকে দেখে অবিজেন 
আর কি সব অফূধ আনতে বলবেন। আঁক্জেন নিয়ে আসতেই বললেন, 
আপনার কাছে আসতে । একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

[জজ্ঞেসা করলাম_ কোথায় যেতে হবে? 

ড্রাইভার বলল- বালাগঞ্জ । 

বললাম-এক্ষুন যাঁচ্ছ। তাড়াতাঁড় পোশাক পরে, তৈরী হয়ে, ব্যাগে 
ব্লাডপ্রেসার দেখার ষন্লাট আর গ্লুকোজ দেওয়ার বড় 'সারঞ্জাট নিয়ে গাঁড়তে 
[গিয়ে বসলাম । 

তখনও টিপ-াটপ করে বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তায় জল জমে গেছে। 
তারই ওপর 'দিয়ে ড্রাইভার গাঁড় নিয়ে চলল। দেখলাম, শুধু আমার ঘরাঁটই 
নয়, সমস্ত শহরটাই জলে ভেসে গেছে। রাস্তায় জনপ্রাণী নেই। ছক 
ছক্‌ করে স্টীমারের মত জল কেটে আমাদের গাঁড়িটাই শুধু ভাসমান রাস্তা 
দিয়ে চলেছে। 

রুগীর বাঁড়তে এসে দেখি, মস্ত বড় বাঁড়। মনে হল যেন রাজবাড়ি । 
চারাদক পাঁচিল ?দয়ে ঘেরা। সামনে গেট । ভেতরে ফুলের বাগান। সব 
ঘরেই আলো জব্লছে। আমাদের গাঁড়র শব্দ শুনে দারোয়ান ছ্‌টে এসে 
গেট খুলে দিল। ঢুকতেই দেখলাম বড় ডাক্তারের গাড়িখানা দাঁড়য়ে আছে? 

একতলার বসবার ঘর। সেই ঘরেই আমাকে নিয়ে গেল। দেখলাম বড় 


৯৯৯, 


ডান্তার বসে আছেন। আমাকে দেখে খুশী হয়ে বললেন- তোমার জন্যই 
বসে আছি। চল, কেসটা বুঝিয়ে দিই। 

সপড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলাম-কেস্া কি? 

বড় ডান্তার বললেন-ইউরিমিয়া। বড্ড দেরিতে আমাদের ডেকেছে। 
এখন একজন ডান্তার সব সময় কাছে থাকা চাই। তাই তোমাকে ডেকেছি। 

1জজ্ঞাসা করলাম- এদের গৃহচিকিৎসক কেউ নেই? 

বড় ডান্তার বললেন- তাঁকে ডেকে পাওয়া গেল না। শরীর নাকি ভাল 
নেই। সন্ধের পরে একবার দেখে গেছেন, আবার কাল সকালে আসবেন 
বলেছেন। কাজেই তোমাকে ডাকত হল। 

[জিজ্ঞাসা করলাম_কাল সকাব্সে তান এলে আমার ছাট তো? 

বড় ডান্তার বললেন_না। তোমাকেই চার্জ নিতে হবে। 

বুঝলাম, বড়লোকের বাঁড়, চিকিংসা বিদ্রাট হয়েছে। গৃহচিকিৎসকের 
চাকারটা আজ গেল। . 

রুগীর ঘরে গিয়ে দোখ, বেশ বড় একাঁট ঘর। খাটের পাশে গদণী 
আঁটা বড় একটি হাতলঅলা চেয়ারের ওপর তোষক-চাদর 'বাঁছয়ে, শ্লাপং 
সুট পরা এক ভদ্রলোক বাঁলশে হেলান 'দিয়ে কাত হয়ে পড়ে আছেন। 
1নঃবাসের কষ্ট হচ্ছে। নাকে আঁক্সজেনের নল লাগানো । বছর পশ্মতাল্লশ 
বয়েস। বেশ লম্বা চওড়া জোয়ান চেহারা । হাত দুটি মুঠো করা; 
চৈয়ারের হাতলে পড়ে আছে। নীচে কার্পেটের ওপর ছোট একটি জল- 
চৌকিতে বাঁলশের ওপর খোলা পা দুটি ছড়ানো । এত বেশি ফোলা, শুধূ 
চোখে দেখা যায়। মাথার ওপর ইলেকাট্রকের পাখা; এক পয়েন্টে আস্তে 
আস্তে ঘুরছে । পাশে খাটের ওপর রুগীর মাথার কাছে বসে একাঁট 
মাহলা হাতপাখা "দিয়ে মাথায় হাওয়া করছেন। 

বড় ডান্তার রুগীর নাঁড় দেখলেন। পাশের ছোট টোবল থেকে একখানা 
খাতা টেনে নিয়ে দেখালেন, কি কি করা দরকার, সব তিনি লিখে রেখেছেন। 

বললেন- একটা গ্লুকোজ ইনজেকশন দাও। আর ব্লাডপ্রেসারটা আধ 
ঘণ্টা অ'তর দেখ। আর এই সব ইনজেকশন চলুক । দরকার হলেই ফোন 
করো। 

এই বলে রুগীর ভার আমার ওপর চাপিয়ে তিনি চলে গেলেন। 
স্টেথোস্কোপ দিয়ে রূগণর বুক দেখে, ব্রাডপ্রেসার নিয়ে, 'সারঞ্জ রেড করে, 
"্লুকোজ ইনজেকশন দিতেই ভদ্রলোক একটু নড়ে উঠলেন। বিরন্ত হয়ে 
আঃ বলে চিৎকার করে এক হাত 'দয়ে টান দিয়ে অক্সিজেনের নল খুলে 
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ফেললেন ঘোলাটে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে কি একটা বলবার চেষ্টা 
করেও বলতে পারলেন না। ভূরু কুচকে গেল। খুব রেগে গেছেন মনে 
হল। অক্সিজেনের নল নাকে দিতে গেলেই মাথা সরিয়ে আবার আঃ বলে 
চেশচয়ে উঠলেন। 

মাঁহলাঁট বললেন -রবর টিউব নাকে দেওয়া গুর পছন্দ নয়। ফানেল 
'দস়্িই দিন। 

একটু ই ৬৮৩৩ করে এলাম কছুনলে কান ভাল হষ না। টিউবটাই 
»বার দেবার চেতটা করা যাক। 

মাহলা ধলেলন না থুক। শোর করে দিয়ে কাঞ্জ নেই। তার চেয়ে 
শাঁঝজেনটার রেগুলেটর বাঁড়য়ে দিন।, ফানেল দয়ে জোরে গাস আসক । 

কোথায় জামই বললু, তকানটা রগশর পক্ষে ভাল, তা নয় উল্টে 
আমাকেই শুনতে হল কি করা হবে। এরই নাস প্রাইভেট প্র্যাকাটস। 
-বশেষ করে শিক্ষিত বড় ঘবে। 

তাই করা হল। ভদ্রলোক ভাবার ঘ.মুতে লাগশেন।  মাহলাটি 
পগণীর মুখের কাছে ফানেল ধরে বসে রইলেন। বেশ ভুষ্টপুষ্ট মাহলা। 
লম্লা ভরা চেহার।। বছর পণক্মত্রশ বয়েস মনে হল। 

বাইরে তখনও টিপণটপ করে বাঁষ্ট পড়ছে! এত নড় বাঁড়, রুগীর 
ঘরে আর কোনো লোক নেই। মাহলাটি একা পুগঈর পাশে বসে আছেন। 
আমারও কোনো কাজ নেই । টুপচাপ বসে আঁছ। দেয়ালে দেখলাম, 
শাহলাটির এনলার্ড৬-করা বড় কয়েকখানা ছাব। সঙ্গে সাহেবী পোশাক- 
প্রা এই ভভ্রলোন্ু। কোনোটা পাহাড়ে তেলা, কোনোটা বা সমদে। 

নহিলাটি বললেন--জাপাঁন ববং পানশেব বসবার ঘরে গিয়ে একট রেস্ট 
'নন। দরকার হলেই ডাকন। ৃ 

পাশের ঘরে উঠে এলাম। এক ভদ্ুলোক বসে ছিলেন। বছর চল্লিশ 
বয়স! ঘরে ঢুকতেই বললেন কেমন দেখলেন এ 

বললাম--অবস্থা তো ভাল নয়। একই রকম চলছে । ক করে 
এমনটা হল 

ভত্রলোক বললেন মিঃ রায় আমার ভগনীপাঁত। বোলেতফেরত 
ইঞ্জনরর! নিজের চেষ্টায় বাবসা করে বড় হয়েছেন। একতোখা লোক । 
কারু কথা শোনেন না। কতদিন থেকে বলছি, তবু কোনো বড় ডান্তার 
দেখাবেন না। জাজ নেহাত জজ্ঞান হয়ে গেছেন, তাই আপনাদের আনা 
গেল। 
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বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-_এতাঁদন 'চাকৎসা হয়ান £ 
বলেন কি? 

ভদ্রলোক বললেন-মাস ছয়েক থেকে ভুগছেন। এঞন্টালতে কে এক 
অবধৃত আছেন, তাঁর কাছ থেকেই ফি সব অধুধ আসছে। তাই এতাঁদন 
চলেছে। তার ওপর আছে বন্ধু এক ডান্তার। রোজ দুবেলা করে আসে। 
আমার বোনকে মেমসায়েব বলে ডাকে । শুনেছি ইউীরন ব্লাড ক সব 
পরাক্ষা করে। সেই রিপোর্ট শুনে জবধূত নাকি অযুধ দেয়। 

শুনে তাজ্জব বনে গেলাম। অবস্থাপন্নশীক্ষত ঘরেও যে এমন কাণ্ড 
ঘটভে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা শন্ত হত। 

জিজ্ঞাসা করলাম- বন্ধু ডান্তারাটি কে: 

ভদ্রলোক যাঁর নাম করলেন, তাঁকে আম [চান। বড়লোকের ছেলে । 
ঝড় ঘরে চিরদিন গ্র্যাকটিস করেন। বন্ধু মহলে ভাল চাকংসক বলে 
খ্যাতি আছে। মোঁডক্যাল কলেভেও ভাল ছেলে বলেই নাম ছিল। 
আমাদের চেয়ে ভনেক 'সানয়র। ভান ক করে এই চিকিৎসা মেনে নিলেন. 
ভেবে পেলাম না। এরা পরপাপ্য়ালা লোক; সবচেয়ে বড় ডান্ডাব দেখাত 
কি বাধা ছিল : 

[জ্ঞাসা করলাম -আপনার বোন এই চিকিৎসায় রাজন হলেন : 

ভদ্রলোক বললেন ভাইঙ্ইে আমরা অবাক হয়ে গোছ। মান ক 
করে ছ-মাস ধরে এটা মেনে নিয়েছে, সেইটেই অদ্ভূত লাগছে । বি এ পাশ 
বলেত-ফেরত মেয়ে স্বামীর এই কঠিন অসুখে দৈব াঁকৎসায় ?ীনর্ভর করে 
রয়েছে দেখে আমরাও আশ্চর্য হয়ে গোছ। দেখোঁছ এই অসুখের কথা 
নয়ে গুরা কেউ আমাদের পরামর্শ নেয় না। জিজ্ঞাসা করলে ছু বলে 
না। কেমন যেন এাঁড়য়ে যায়। তাই আমরাও 'বরন্ত হয়ে খোঁজখবর নেওয়া 
বন্ধ করে দিয়েছিলাম। অনেকদিন পর কাল রাত্রে এসে রুগীর অবস্থা 
দেখে আর ফেলে যেতে পারলাম না। 

জিজ্ঞাসা করলাম--কি হয়োছিল ? 

ভদ্রলোক বললেন মিঃ রায়ের বাবার ব্রাভপ্রেসার ছিল। ওর নিজেরও 
আছে। মাঝে মাঝে বেড়ে যায়। ইদানীং মাস ছয়েক থেকে পা ফুলছে। 
তখন নাকি এক বড় ডান্তারকে দেখনো হয়েছিল। তারপর থেকেই এ বাঁড়র 
ডান্তার আর অবধৃত দেখছে। সপ্তাহে একাঁদন গাঁড় করে স্বামী-স্ত্রী 
দুজনে অবধৃতের কাছে যায়, ক সব অধূধ আনে । গত পনের দিন থেকে 
পা এত ফুলেছে যে. আর উন হাঁটতে পারেন না। বিছানায় শুতে পারেন 
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না। হাঁফ ধরে। শুধু এ চেয়ারটায় বসে থাকেন। এখানে বসেই খান। 
এখানেই ঘুমোন। মাস দুই হল ব্যবসা সব গুটিয়ে উইল করে নগদ টাকা 
সব আমার বোনের নামে 'দিয়ে গেছেন। 

[জিজ্ঞাসা করলাম-কাল কি হলঃ 

ভদ্রলোক বললেন-কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ বললেন, তলপেটে খুব ব্যথা ॥ 
ইউাঁরন হবে মনে হচ্ছে কিন্তু হচ্ছে না। ছটফট করতে লাগলেন। বাঁড়র 
ডান্তারকে খবর দেওয়া হল। সে এসে ক্যাঁথটর দিল, কিন্তু তবু ইউরিন 
বেরুল না। তারপর ডান্তার একটা কি অষুধ দিল। বলল এতেই ব্যথা 
কমে যাবে। ঘণ্টাখানেক পর মিঃ রায় ষন্ত্রণায় ছটফট করে হণ্াৎ অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন। তখন 'মানিকে বলে বড়* ডান্তার ডাকা হল। বাঁড়র এ 
হতভাগা ভান্তারটাই রায় সাহেবকে মারলে । এমন পাষণ্ড; বড় ডান্তার 
আসবার পর গাঁড় পাঠালাম, তবু ব্যাটা এল না। অথচ এই বাঁড় থেকে 
মাসে ওর তিন চারশ টাকা রোজগার হয়। যতবার আসে সব লিখে রাখে, 
বিল পাঠায়। মান কি করে যে লোকটাকে সহ্য করে ভেবে পাই না। 

বুঝলাম ভশ্নীপাঁতর এই অবস্থা দেখে বোন-ভগ্নীপাঁতকে বোঝাতে না 
পেরে ভদ্রলোক ডান্তারের ওপরই ক্ষেপে আছেন। যঙক্ষণ মিঃ রায়ের জ্ঞান 
ছিল, ইনি পান্তা পানান। এখন জ্ঞান নেই, তাই সযোগ পেয়েছেন এবং 
সব রাগটা গিয়ে পড়েছে ডান্তারের ঘাড়ে। 

কিন্তু ডান্তারাটিরও তো দোষ কম নয়। নিজে বিজ্ঞানী হয়ে কি করে 
এই সঙ্কটকালেও রুগীকে অবধৃতের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন ? রোজ একবার 
করে এসে ভাজট নিয়ে ইউারন স্টূল পরাঁক্ষা কারয়ে অবধূৃতের 'াকিৎসা 
মেনে নিচ্ছেন ১ 

মনে পড়ল, আমার এক আত্মীয় একদিন জরুরী তলব করেছিলেন 
গিয়ে শুনি, গুদের একতলার ভাড়াটের বছর পাঁচেক একটি মেয়ের তিনি 
টনসিলের হোঁমওপ্যাথক চিকিৎসা করবেন। বই দেখে অফূধও তান 
ঠিক করেছেন। কিন্তু কোন 'দকের টন্সলটা খারাপ, তা ধরতে পাচ্ছেন 
না। ডানাদকেরটা হলে এক অধুধ, বাঁঁদিক হলে অন্য। তাই আমাকে 
দেখে দিতে হবে, কোন দিকটা খারাপ । মনে আছে, রাগ করে সোঁদন 
ও-বাঁড় থেকে চলে এসোঁছলাম। 

কিন্তু এখানে ডাক্তারের দায়িত্ব কত বেশি। প্রাণের আশঙ্কা যেখানে, 
সেখানেও ডান্তার কি শুধু উপাজনের কথাই ভাববে 2 রুগীর বিপদের 
কথা জেনেও এঁ দৈব চিকিৎসার সঙ্গে নিজেকে জাঁড়য়ে রাখবে১ শুনে 
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ভার আশ্চ বোধ হল। ভদ্্রলোকেত্র কথা বিম্বাপ হল না। 

এমাঁন সময় চাকর এসে খবর দিল, রুগীর ঘরে আমার ডাক পড়েছে। 
ঘরে যেতেই মিসেস রায় বললেন- আক্সিজেনট্য রোধহয় ফুরিয়ে গেল। 
দেখুন তো জার জাছে নাকি 2 

চাবি ঘাঁরয়ে দেখলাম, ঘাঁড়ব কাঁটা শূন্যের ওপরে ওঠে না। জলে 
নল ডুবিয়ে দেখলাম, সাঁত্য গ্যাস নেই। 

বললাম এটাতে আর আক্সজেন নেই॥। আর ন্দালিন্ডাব্র আছে ? 

[মসেস রায় বললেন--আর একটা তে আনবার কথা । আমার ভাইকে 
জিজ্ঞাসা করুন দোৌখ এনেছে ক না। 

সেই ভদ্রলোক বললেন, যাঁকে আনতে পাঠান্যে হয়েছে, তান এখনও 
ফেরেন নি। 

আক্সজ্েন বণ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই রুগীর ম্বাসকম্ট বেড়ে গেল। 
হটফট করতে লাগলেন। 

বললাম নাকে টিউব দিয়ে আঁক্সজেন দিলে এত তাড়াতাড়ি এটা শেষ 
হ৩ না। রুগীর কম্ট কমাতে হলে এক্ষুণন একটা ব্যবস্থা করতে হয়। 
আমার বাঁড়তে একটা ছোট ?সালস্ডাব আছে। আপনার ড্রাইভারকে বলুন, 
আমাকে নয়ে চলুক। 

মিসেস রায় বললেন-আপাঁন চিঠি লিখে ছিন। ড্রাইভার 'নয়ে 
আসূক। 

বললাম চিঠি পড়ে ওটা বার করবে, এমন কেউ এখন বাঁড়তে নেই। 
কাজেই আনতে হলে আমাকেই যেতে হবে। 

মিসেস রায় বললেন-বেশ তাহলে ষান। তাড়াতাড়ি নিয়ে আসুন! 

বাইরে বোরয়ে দেখি সবে ভোর হয়েছে । বৃষ্টি থেমে গেছে। কিন্তু 
রাস্তার জল এখনও সরে নি। বাড়ি এসে দেখি, ছেলে দৃঁটি ঘুমূচ্ছে। 
চাকরকে ডেকে বললাম কখন 'ফাঁবর [ঠিক নেই। রান্না করে খাবার যেন 
ঢেকে রাখে! আলমারি থেকে আক্সজেনের ছোট 'সালন্ডারটি বার করে 
আবার রুগীর বাড়ি ফিরে গেলাম। জাঁক্মজেন দিতে আবার রুগর নিশবাস- 
প্রশ্বাস স্বাভাঁবক হল। 

ইতিমধো একজন দুজন করে রুগ্গীর আত্মীয়রায এসে পড়লেন। 
মেয়েরাও কয়েকজন এংলেন। সকলে পরামর্শ করে ঠিক হল, সবচেয়ে বড় 
ডান্তারকে আনানো হোক। 

এমাঁন সময়ে এ+দের গৃহাচাকৎসক এলেন। একতলায় রুগীর এত 
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আত্মীয়দের দেখে ঘরে ঢুকে জজ্ঞসা করলেন রায় কেমন জাছে 2 

সব্বাই দেখলাম এ*র ওপর খুব বিরন্ত। কেউ কথার উত্তর দিল না। 
এত লোকের মাঝে আমাকে দেখে ভদ্রলোক একটু যেন ভরসা পেলেন। 
কাছে এসে বললেন-তুঁষি এখানে ঃ 

বললাম -কাল শেষ রাত থেকেই আছ। 

ভদ্রলোক বললেন-বুগী কেমন 2 

বললাম- ভাল নেই। এঁ একই রুকম। 

ভদ্রলোক বললেন- বয়েস হয়েছে, তেমাদের মত রাত্রে বেরুতে পার 
না। তার ওপর কালকে এ দুর্যোগে বাতটা আবার বেড়েছে । দশ গ্রেন 
এসাপ্রন খেয়ে আজ ভোরে বেরুতে পাঁরলাম। 

হঠাৎ কে একজন আমাকে বললেন-- তাহলে সবচেয়ে বড় ডান্তারকেই 
একটা ফোন করে ঠিক করুন, সকালেই দেখানো হোক। 

গহচিবংসকাঁটি বললেন--বড় ডান্তাররা আজকাল ফোন করলেই আর 
আসেন না । গিতন দিন পরে আসেন। 

বললাম জায়গাঁবশেষে আবাব্র আসেনও তো দোঁখ। একবার চেষ্টা 
করে দেখতে দোষ কি ও 

1মসেস রায়ের ভাই বললেন --আপানি ফোন করন! 

৬খন ভোর সাড়ে ছটা। ফোনে বড় ভান্তারকে পাওয়া গেল। বললেন, 
বেলা সাড়ে এগারটায় তিনি আসবেন। 

তাই শুনে কাল রাতে 1যাঁন এসৌছলেন, তাঁকেও ফোন করে বললাম, 
এ সময়ে আসতে । এই বন্দোবস্ত করে ওপরে রুগীর ঘরে এলাম । গৃহ 
[চিকিৎসকও সঙ্গে সঙ্গে এলেন। রুগীর ঘরে ঢ্‌কে কাল রাতে বড় ডান্তার 
দেখে যা যা ব্যবস্থা করেছেন, সব দেখে ভদ্রলোক পাশের ঘরে গয়ে বসলেন 

মিসেস রায় কিন্তু একি কথ্ধও গুর সঙ্গে বললেন না। হাঁতমধ্যে 
এদের ভাত্মীয় এক বড় ডান্তার এসে গেলেন। গৃহচিকিংসক জার তিনি 
পাশের ঘরে বসে কথা বলতে লাগলেন। ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় বড় 
ডান্তার দুভন এলেন। দুজনেই মোডাঁসনের প্রফেসর । রুগী দেখা হলে 
পাশের ঘরে ডান্তারদের বৈঠক বসল। 

কাল থেকে রুগীর ইউীরন হচ্ছে না। পা দুটি পাঁউর্টর নত ফুলে 
উঠেছে । কোমরে ইনজেকশন দেবার পর ফুটো দিয়ে জল বেরোয় । সর্ব 
শরীরে জল জমে গেছে। হার্টের ষে রকম অবস্থা, ইনজেকশন 'দিয়ে 
ইউারিন বাড়িয়ে এই জল বার করা যাবে না। তাহলে উপায় 2 
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সবচেয়ে বড় ডান্তার বললেন- পারবেন ছুরি 'দিয়ে পায়ের ওপর লম্বা 
করে কেটে দিতে? তার ওপর গজ চাপা দিয়ে রাখতে ? 

'বললাম- এতে যাঁদ রুগীর উপকার হয়, নিশ্চয় পারব। 

বড় ডান্তার বললেন-যাঁদ পারেন, খুব উপকার হবে। অনেক জল 
বোঁরয়ে যাবে। রূগীকে বাঁচাতে হলে এ ছাড়া আর অন্য উপায় নেই। 

বললাম -তাহলে নিশ্চয়ই করব। 

অযুধ পথ্য ইনজেকশনের সব ব্যবস্থা করে এ*রা চলে গেলেন। পায়ের 
গপর ছার চালান হবে শুনে অনেকে ঘাবড়ে গেলেন, কিন্তু মিসেস রায় 
ঘাবড়ালেন না। গুর ভাই বললেন_ আমাদের আত্মীয় একজন সাজ 
আছেন। তাঁকে ডাক $ ॥ 

বললাম- বেশ তো তান এসেই করে 'দিন। 

তাঁকে ফোন করা হল। 'তাঁন কিন্তু রাজী হলেন না। বললেন, কাঁটা- 
ছেড়া করে কোনো লাভ হবে না। তবু তান আসবেন। এসে জামার সঙ্গে 
কথা বলবেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই গতাঁন এলেন। গূহাঁচাকংসকাঁট তখনও বসে। তাঁর 
সঙ্গে কোনো কথা না বলে আমাকে বললেন- আমও এদের আত্মীয় । 
এতাঁদন থেকে ভদ্রলোক ভুগছেন, কোনোদিন আমাকে ডাকেন নি। আঁম 
নিজে থেকে জনেকবার অসুখের কথা জানতে চেয়েছি, পরামর্শ দিতে 
এসোছ, কিন্তু এ'রা এড়িয়ে গেছেন। আজ এই শেষ সময়ে যাঁদ আম 
ছার চালাই, পরে বলবেন, এই কাঁটাছে্ড়ার জন্যই মৃত্যু হয়েছে। কাজেই 
আম এসবের মধ্যে নেই। আপাঁনই এটা করে 'দিন। 

গৃহচিকিংসকের ওপর ইনও দেখলাম খুব বিরূপ । ভদ্রলোকের সঙ্োে 
একটা কথাও না বলে চলে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন- এই লোকটাই 
এই সর্বনাশের মূল। 

রুগী যাঁদ তোমার চাকৎসা না মানে, তবু তুম রোজ আস কেন? 
হোক না শুধু ছুরী দিয়ে কাটা, তবু এটা তো সাজারী। এদের পয়সারও 
কোনো অভাব নেই। একজন সার্জনকে কেন ডাকি না? 

মিসেস রায়ের ভাইকে বললাম- আপনাদের আত্মীয়টি যখন রাজী 
হলেন না, তখন অন্য কোনো সার্জন দিয়ে তাড়াতাঁড় এটা কাটাবার ব্যবস্থ্য 
করতে হয়। 

ভদ্রলোক বললেন-বেশ, তাই করুন । 
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আমাদের হাসপাতালের সার্জনকে ফোন করে দিলাম। তিনি এসে 
দেখে দু পা ফালা-ফালা করে কেটে গজ তুলো চাপা দিয়ে, ওপরে একটা 
আলগা ব্যান্ডেজ করে দিয়ে গেলেন। এক ড্রাম গজ রাখা হল। ভিজে 
গেলে বদলে দেওয়া হবে। ছুরী দিয়ে পা কাটা হল, কিন্তু এক ফোঁটাও 
পুক বেরুল না। রক্তের বদলে জল বেরুতে লাগল । 

সানি চলে গেলে আম একবার বাঁড় আসতে চাইলাম । কিন্তু এ*রা 
চাড়লেন না। গৃহচিকিৎসকাঁট বাঁড় গেলেন। বললেন, বিকেলে আবার 
৬,সুবন। 

পা কেটে দেওয়ার ফলে খব জল বেরুতে লাগল । আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
হলে গড পাল্টে দিতে হল। দেখতে দেখতে ড্রাম-ভরাঁত গজ তুলো শেষ 
হযে গেল। শেঘে বাণ্ডেজেব ₹পর টাঁকর্সি বাথ টাওয়েল দিয়ে মুড়ে 
তিক হল। 

সন্ধার সময় বড় ডান্তারব্া আবার সব এলেন। গৃহচাকংসকও এলেন। 
০ম গর এই অবপ্থায় পা কেটে দিতে পেরোছি দেখে ও*রা খুব খুশী । 
বললেন বৃগী যাঁদ বাঁচে এইতেই বাঁচবে । রুগী পরণক্ষা করে, ওষুধের 
নর্থ করে সবাই চলে গেলেন। 

গৃহচিকিংসক বললেন -ছ মাস আগেই আমি একে বলোছি, সাবধানে 
থাকতে! নিয়মমত গুষধৃধপত্র খেতে। হা কোনো কথা শুনবে না। বলে, 
এরকম ইন্‌ভ্যাঠলড হযে বেচে থাকার চেয়ে মতই আমার ভাল । মেমসায়েবও 
অনেক চেত্টা করেছে । বিকন্তু কিছ- হয়নি। ছু মাস আগে প্রথম এই অসুখ 
“রা পড়ার পর থেকে তুর মনের সাংঘাতিক পাঁরবর্ভন হল। বুঝল একবার 
খন হান খারাপ হয়েছে, পা ফলছে, তখন মার রক্ষে নেই । ভাই সামাদের 
(চিকিৎসা ছেড়ে দৈব চিকিৎসা ধরল। 

বললাম--রুগীর যে চাকৎসায় বিশবাস তাই সে করাতে পারে। গকন্তু 
দৈব চাকৎংসার সঙ্জে একজন নজ্ঞানী যাঁদ নিজেকে জড়ায় তার একটা 
দাঁয়ত্ব থাকে না কি: 

গৃহচিকিংসক বললেন-ওর এই দৈব চিাকংসায় আম [নিজেকে 
জাড়য়েছি তোমায় আবার কে বললে ? 

বললাম-ছ মাসের মধো যতবার ইউরিন ব্লাড পরীক্ষা হয়েছে তার 
রিপোর্টে ডান্তারের জায়গার আপনার নামই তো দেখোছি লেখা আছে। 

গৃহচিকিংসক হেসে বললেন--জামি এদের বাড়ির পুরনো ডান্তার। 
ল্যাবরেটরীতে গিয়ে ইউাঁরন রাড 'দিয়ে এসে ডান্তারের নাম যাঁদ আমার 
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লিখে দেয় তাহলে আম কি করতে পার 

বললাম--কিন্তু আপাঁন তো জানেন এরা আপনার নাম ব্যবহার করেন, 
যাঁদও চিকিৎসা করে অন্য লোকে; রোজই তো আসেন, কেন এটা বারণ 
করেন নি? 

গৃহচিবিংসক বললেন- এরা আমার অনেক দিনের পুরনো রুগী । 
আম একে দেখতে মাস বন্ধূভাবে। কঈ চিকিৎসা হয় তা জিজ্ঞাসা করি 
না: আমার নাম 'নয়ে যে ইউীরন পরীক্ষা করায় তাও জান না। আম 
চাকৎসা কার এর স্ত্ীর। জার ছোট দুটি ছেলেমেয়ের। ওর আত্মীয়- 
নণ্ধুরা সবাই ওকে ছেড়েছে । আমই শুধু টিকে আছ। 

গৃহ চিকিৎসক চলে গেলে মিসেসএারের ভাই বললেন- এই ডান্তার্টিকে 
আমরা কেউ সহ্য করতে পাঁর না। তবু রোজ ও আসবে। ও বেশ বোঝে 
কেউ ওকে চায় না ৩বু আসা চাই। এইবার বাছাধন ভারি জব্দ হয়েছেন। 
এমাঁন সময় রুগীর ঘর থেকে ডাক এল। 'গয়ে দেখ পারের ওপর রাখা 
টাকিশ তোয়ালে ভিজে গেছে। 

মিসেস রায় বললেন -ইউারনও হয়েছে নে হচ্ছে। চেয়ারের ওপর থে 
তোষক চাদর বাছয়ে দেওয়া হয়েছে সেটা ভিজে গেছে। 

বললাম ঙাহলে ঠো খুব ভাল। 

[মসেস্‌ পায়ের মুখে হাসি ফটল। বললেন কিনছু এই হুঙাষক জাল 
চাদরটা যে বদলাতে হয়। 

বললাম দু ৩নজনে মিলে রায় সায়েবকে তৃসে ধ্রক। আর একজন 
[বছানাটা বদলে দক! 

কি'তৃু তুলতে গিয়ে দেখা গেল রুগীর দেহ যেন পাথর হয়ে গেছে। 
নড়ানো যার না। অবশেষে ৫1৬ জন জোয়ান লোক মিলে জনেক কম্টে 
তাঁকে তোলা হল। তোষক চাদর বদলানো চল । বোঝা গেল কত জল দেকতে 
জমে অমন ভার হয়ে গেছে। 

পা দুগে কেটে দেওয়া হয়েছে, এখন আবার সেপৃঁিক না হয় সেই 
জনা পৌনাঁসালন ইনজেকশন দেওয়া হল। আঁক্সজেন চলতে লাগল। 
রাত দুটোর সময় হঠাৎ দেখা গেল রুগীর পায়ের ব্যান্ডেজে লাল রং। 
বুঝলাম ফোলা কমে গেছে এইবার রন্তু বেরুচ্ছে। সাজনকে ফোন করলাম । 
সার্জন এসে বাণ্ডেজ খুলে ফরসেপ দিয়ে শিরা ধরে স্‌তো দিব বেধে 
দিয়ে গেলেন। 

সারা রাত রুগী বেশ শান্ত থাকলেন । ভোরবেলা চোখ মেলে তাকালেন । 
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[মসেস রায় জিজ্ঞাসা করলেন-কেমন আছ 2 

মঃ রায় বললেন- ভাল । 

নাকের সামনে অক্সিজেনের ফানেল ধরতেই বললেন- ওঢার কোনো 
প্ুয়েজন নেই, সাঁরয়ে নাও। 

[মসেস রায়কে বললাম-উনি যখন চাইছেন না ওটা এখন থাক। মুখ 
৮»ইয়ে একটু হরলিক্স খাইয়ে দিন। 

ধমঃ রায় আমার দিকে একবার তাকিয়ে আবার চোখ বুজলেন। রুগীকে 
নুখ ধুইয়ে হরলিকৃস্‌ খাওয়ানো হল। ইনজেকশন যা দেবার ছিল দিয়ে 
লাম একবার বাড জাসতে চাইলাম । 

[কল্তু মিসেস্‌ রায় ছাড়লেন না। 

বললেন এইখানেই চা খেয়ে নিন। তারপর বড় ডান্তাররা কখন আসবেন 
দাদ করে ঠিক করূন। 

ফোন কারে ঠিক হল দংসহদে হাসপা তালের পর এরা আসবেন। রুনির 
১প বানসপো করে দেনাব পর এক ঘণ্টার ঘধে। আবার ফিরে যাব বলে আমি 
“ড় এলাম । স্নান করণে আড্গ বাড়তৈ খাব না বলে অপর কয়েকটি 
£,তল কৃগীর বালা কখে মাবান কিরে গেলাম । 

[গিনে দেখি গহচিকিৎসক বসে আছেন। বললেন গাঞুকাল দেখাছ 
»নেক নতুন চাকৎসা হয়েছে । এমন অবস্থায় পা অম্মনি করে কেটে মে 
“4 বাঁচানো যার আগে তো কখনও দোখান! 

লললাম- শেষ চেত্টা ভো করা হল্। এখন এদের ভাগ্য। 

দ'পুরে বড় ডান্ডাররা সব এসে গেলেন। রুগীর অবস্থার উন্াভি হয়েছে 
"পথ সবাই খর খুশী । আাবার সব লাবস্থা দিয়ে সন্ধ্যার পর ঞ&রা মাসনেন 
লগে চলে গেলেন। 

বাড়তে সকলের মুখেই খুশীর ভাব কুটে উঠল। এমাঁন যাঁদ চলে 
“হসায়েব ভাল হয়ে উঠবেন এই আশা মনে জাগল। মসেস- রায় দিনের 
"বলা একটু ঘুমিয়ে উলেন। সন্্যাবেলা স্নান করে আবার ফিটফাট হয়ে 
গর পাশে বসলেন। 

রুগদর পায়ের ফোলা কমে গেছে । দ্বাভাঁবকভাবে ইউরন. স্টুল 
£য়েছে। ব্লাড প্রেশার ভাল। জ্ঞানও বার দুই হয়েছে । ঘৃমুলেই অক্সিজেন 
দেওয়া হচ্ছে। বার কয়েক হরাঁলক-স্‌ খাওয়ানো গেছে । কাজেই সকলেরই 
নে খব ফাার্ত হরেছে। 

সন্ধার পরেই একজন বড় ডান্তার এলেন। তাঁনও রূগ দেখে খুব 
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খুশী । বললেন- অনেকটা যখন ইমপ্রুভ করেছে এইবারে আরও ইমপ্র্‌ভ 
করবে। 

ইন দেখে পাশের ঘরে গিয়ে বসলেন। একটু পরেই জার একজন বন 
ডান্তার এলেন। ীসপড়র মুখেই তাঁকে রুগীর এই সুখবর দেওয়া হল' 
খুশী হয়ে হাঁস মুখে রুগীর ঘরে ঢুকলেন। প্রথমে পান্টা দেখলেন 
বললনে--বাঃ, ফোলা তো দেখাঁছ বেশ কমে গেছে । কালকে তাহলে এট: 
সেলাই করে দিন। 

এই বলে রুগীর নাড়ী দেখে ব্রাডপ্রেশারের যন্ত্রটি হাতে বাঁধলেন, 
স্টেথোস্কোপ লাগয়ে একবার দেখে আবার দেখলেন। দেখলাম ডান্তারেব 
হাসিমুখ ম্লান হয়ে গেল। চোখে মুখে উদ্বিগ্নের চিহ! ফুটে উঠল: 
আবার বার দুই দেখে কান থেকে যন্দরট খুলে আমাকে দিয়ে বললেন 
আপাঁন একবার দেখুন দৌঁখ। এই বলে বড় ডান্তার পাশের ঘরে চলে গেলেন 

যন্দ লাঁগয়ে দৌখ রাড প্রেশার সাংঘাঁতক কমে গেছে। ১৬০ থেকে 
হঠাৎ ৭৫-এ নেমেছে । রুগীর হাতমুখ সারা গা ঘেমে উঠেছে। বৃঝলাহ 
আর রক্ষে নেই। হার্ট ফেইলিওর হচ্ছে। এক্ষান যে এমনটা হবে এইজন, 
তৈরী ছিলাম না। মূখ শুঁকয়ে গেল। 

মিসেস্‌ রায় আক্সজেনের ফানেল হাতে বসে আমার দিকে তাঁকনে 
আছেন। একট ইতস্তত কবে গর দিকে তাকালাম । মুখ দিয়ে কথ 
বেরুল না। 

উাঁনই 1জজ্ঞাসা করলেন -কি হয়েছে : 

অদ্ভূত শান্ত কণ্ঠ। একটুও উদ্বেগ ফ:টে উঠল শা। 

বললাম রব্রাডপ্রেশারটা হঠাৎ খুব কমে গেছে। 

মিসেস্‌ রায় বললেন--কত 2 

বললাম -১৬০ থেকে ৭৫এ নেমেছে। 

মিসেস রায় বললেন -তাহলে ইনজেকশন দিন। 

পাশের ঘরে বড় ডান্তাররা রয়েছেন। গৃহাচাকৎসকও আছেন 
ইনজেকশন দচ্ছি' বলে সেই ঘরে পাঁলয়ে এলাম। 
যাবে না। একজন বললেন_ এদের এখন এই কথাটা বলা দরকার । 

মিসেস্‌ রায়ের ভাইকে ডেকে একথা বলা হল। তান শুনে দুহাতে 
মূখ ঢেকে ফৃপপয়ে ফৃণপয়ে কাঁদতে কাঁদতে বোরয়ে গেলেন। 

গৃহচিকিৎসক বললেন--ছ মাস আগে হার্টএর জন্যই পা ফুলেছে ভেবে 
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রায় ধরে নিয়োছল ও বেশনীদন বাঁচবে না। তাই মোটা টাকার কয়েকটা 
ইনাসওর করে গেছে। কাজেই ডেথ্‌ সার্টিফকেটে এমন কিছ যাঁদ থাকে 
যাতে সন্দেহ হয় ছ মাস থেকেই ও ভূগ্ণাছল তাহলে বেচারা বিধবা আর দুটি 
ছেলেমেয়ে পথে বসবে। আম জান এ ছাড়া এদের আর কছ নেই। 

বড় ডান্তার বললেন-ডেথ্‌ সার্টিফকেটে সে সব কথা তো থাকবে না। 
জামরা লিখব ইউরিমিয়া । 

গৃহাচিকৎসক বললেন -অনেক টাকার ইনাঁসওর,. তার ওপর 'বাঁলতী 
কোম্পানি। যাঁদ এনকোয়ারী হয় আপনারা কি বলবেন ছ মাস থেকে 
ও ভুর্গাছল : 

বড় ডান্তার বললেন হা কি করে বলব: আমরা তো দেখাছি এই শেষ 
দ*দন। এন্কোয়ারদ হলে তাই আমরা বলব । 

আর একজন "জজ্াসা করলেন -কত টাকার ইন্‌সিওর : 

গৃহচিকিংসক বললেন তা সব 'ালিয়ে প্রায় লাখ টাকা । 

পাশের ঘরে রায় সাহেব এখনও বেচে আছেন। আর এ ঘরে এইসব 
কথা শুনতে একট,ও ভাল লাগ্গাছল না। 

এমনি সময় চাকর এসে বলল - মেমসায়েব আপনাকে ডাকছেন। বড় 
ডান্তার একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম --মিসেস্‌ রায় বলেছেন রাড প্রেসার 
ধখন কমে গেছে তখন একটা ইনজেকশন দিন! কি দেব 

বড় ডান্তার বললেন--একটা এদ্রীপন দিন। আর কিছ তো আমাদের 
করবার নেই। আমরা এবার চাঁল। 

গুরা চলে গেলেন। আম রুগীর ঘরে ঢ.কলাম। দেখলাম মসেস্‌ রায় 
সেই তখনকার মতই অক্সিজেনের ফানেল রুগীর মুখের কাছে ধরে বসে 
াছেন। বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ৩। ৭টি মাহলা ফৃপপয়ে ফপপয়ে 
কাঁদছেন। 

[মিসেস রায় 1জজ্ঞাসা করলেন--বড় ডান্তাররা চলে গেলেন; মাম 
মাথা নেড়ে হাঁ বললাম। 

দেখলাম রায় সাহেবের ?নঃ*বাসের কম্ট বেড়ে গেছে। নাড়ী দেখলাম 
খুব ক্ষাঁণ। এগ্রপিন ইনজেকশন দিলাম। 'সারঞ্জ স্টেথোস্কোপ ব্যাগে 
ভরে পাশের ঘরে গিয়ে বসব ভাবলাম । গত ছা্রশ ঘণ্টার ওপর বিশ্রাম না 
করে একটানা খেটেছি, এখন হঠাৎ যেন ভয়ানক ক্লান্ত মনে হল। তার ওপর 
মিসেস্‌ রায়ের এই আবচালত শান্ত সংযত ভাব কেমন যেন অস্বাভাবিক 
মনে হতে লাগল। 
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[মিসেস রায় বললেন- আপাঁন যাবেন না। রুগীর পাশে বসুন। 

অগত্যা বসতে হল। 

মিসেস রায় বললেন--আক্সজেনের রেটটা বাঁড়য়ে দিন। তাই দিলাম। 

রুগী না দেখে মিসেস্‌ রায়কেই দেখছিলাম । মুখের ভাব একটুকুও 
পাঁরবর্তন হচ্ছে না। ফানেল ধরা হাতখানা একটুও কাঁপছে না। চোখের 
কোণে এক ফেটাও জল নেই । দুঃখ. শোক, উদ্বেগের কোনো চিহ॥ মুখে 
চোখে ব্যবহারে ফুটে উঠল না। 

অবশেষে এক সময় রায় সাহেবের নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে গেল। তখনও 
শমসেস্‌ রায় আগের মতই ফানেল ধরে বসে রইলেন। ব্যাগ 'থেকে 
স্টেথোস্বোপ বার করে বুকে বসালাম। তারপর উঠে দাঁড়ালাম। 

মিসেস: রায় জিজ্ঞাসা করলেন কোনো শব্দ পেলেন না মাথা নেড়ে 
বললাম না। 

মিসেস রায় ফানেলটা সাঁরয়ে খাটে রেখে এই প্রথম উঠে দাঁড়ালেন। 
বললেন-- তাহলে এটা 'দয়ে আর কি হবে? 

এই বলে ধারে ধীরে ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে গেলেন। 
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দশ স্বাধীন হওয়ার ম.খেই কলকাতা শহরে দাগা-হাঞ্ামা শুরু হয়ে 
গেল। পুলিস সে দাঙ্গা বন্ধ করতে পারল না। অবশেষে মিলিটারীদের 
হাতে শহর ছেড়ে দেওয়া হল। কারাঁফউ অর্ডার জার হল। দিনরাত চাব্বশ 
ঘণ্টা কারাঁফিউ। মাঝে শুধু ঘণ্টা দুয়েক বাঙ্তার করবার জন্য খোলা । 

এ পাড়ায় নতুন এসোছ। রূগী পন্ডর এমানতেই বিশেষ কিছ; নেই। 
তার ওপর এই হাঙ্গামায় আর কে আসবে ১ 

চুপচাপ বাড়তে বসে থাকি জার গুভ্ব শন । শতুপক্ষের নশংসতার 
গ.ঞব যেন হাওয়ায় ভেসে আসে। পাশের বাঁড়র ভদ্রলোক জানালা খুলে 
ডেকে গুজব শোনান। 

মাঝে মাঝে হঠাং এক বাড়িতে শঙ্খধ্বান হয়। সঙ্গে সঙ্গে পাশের 
বাঁড়তে। দেখতে দেখতে সব বাঁড়তেই এঁ ধ্বনি গভে ওঠে । বাঁঝ, শত 
পক্ষের আক্রমণের সঙ্কেও। ছেলেরা ই্টের থান আর লোহার ডান্ডা নিয়ে 
সিড়র দরজায় দাঁড়ায়। তবু য্ধু কিন্তু হয় না। রাস্তার ট্যাঙ্কের ঘড়ু- 
ঘড্‌ আর মেশিন গানের ফট্‌্ফট্‌ আওয়াজে সব গোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

মালটারশর গুল? খেয়ে দাঙ্গা বন্ধ হরে গেল। দোকানপাট খুলল। 
ট্রাম বাস ভাবার চলা শুরু হল। গুজব কিন্তু গেল না। মাঝে মাঝে 
এখানে ওখানে ছউকো-ছাটকা ছোরা ছার চালানোর খবর আসতে লাগল। 
রাত নটা থেকে ভোর ছটা পর্য্তি কারাঁফউ চলতে লাগল। 

বড় বড় ডান্তার যাঁদের বেশী প্র্যাকটিস, তাঁরা এ কারাফিউর মধ্যেই 
বেরুবার পারমিট কাঁরয়ে নিলেন। নিজের গাড়ি গ্যারেজে রেখে রূগণীদের 
গাঁড়তে করে. & পারমিট নিয়ে নেহাত দরকার হলে রাত-বিরেতে বেরুতে 
লাগলেন। আমাদের দিনের বেলাতেই কেউ ডাকে না, রাতে আর ডাকবে 
কে; তাই এ পারামিটের ঝামেলায় আর গেলাম না। 

এমনি সময় একদিন হঠাং এক টাইফয়েডের কেস হাতে এসে গেল। 
টাইফরেডের অধূধ ক্লোরোমাইসেটিন তখনও বাজারে বেরোয় নি। তখনকার 
দিনে টাইফয়েডের রুগণ হাতে আসা মানেই ডান্তারের ঘরে লক্ষী আসা। 
কমসে-কম মাসখানেকের জন্য একাঁট রুগী হাতে থাকা, রোজ দূ বেঙগা 
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করে দেখতে যাওয়া, গ্লুকোজ ইনজেকশন দেওয়া । পয়সাওয়ালা রুগী 
হলে ডান্তার নার্স সকলেরই বেশ কিছ: প্রাস্তর আশা । রোগের যখন কোনো 
অধূধ নেই তখনই চিকিৎসকের যা কিছু কেরামত । রুগী যাঁদ ভাল হয়, 
চিকিৎসকের হাতযশ। যাঁদ মৃত্যু হয় তার ভাগ্যদোষ। ভালো হোক, মন্দ 
হোক, রুগীর একটি 'জাঁনস শুধু ধ্রুব। সেটি হল অর্থনাশ। 

শুধুই কি অর্থনাশ১ রোগ থেকে বেচে উঠলেও কমসে-কম ছ-ট 
মাসের জন্য দেহের শান্তনাশ ৷ মেধাবা ছাল্রছান্রর মেধা নাশ। দ্ঁন্ট, স্মৃতি, 
শ্রবণশান্তি অথবা বুদ্ধিন্রংশ হয়ে কারু হয়ত বা সর্বনাশ। 

এমন যে কাঁঠন রোগ তারও কিন্তু প্রতিষেধক 'ছিল। এখনও আছে। 
টি এব ইনজেক্শন। বৎসরে একাদিন অর্ধ সস, সাত ?দন পর আবার 
এক সি সি। কর্পোরেশনের টিকা দেওয়ার আপস থেকে নিলে কারুর 
একটি পয়সাও খরচ নেই। তবু লোকে নিত না। এখনও যেমন নেয় না। 

যে ছেলেটির অসুখ হয়েছে তার দাদা এসে একাঁদন বলল--ভাইটার 
আজ ৭।৮ দিন থেকে খুব জবর। রোজই বাড়ছে । একবার চলুন দেখে 
আসবেন। 

এই দাদাটির বয়স ২৫। ২৬। আমারই জানাশোনা একটা আঁপসে 
টাইপিস্টের কাজ করে। গঙ্গার ধারে পুরনো একটা গাঁলর ভেতর ভাঙাচোরা 
একখানা ঘর নয়ে থাকে । সম্প্রাত পূর্ববঙ্গ থেকে বিধবা মা আর বিশ 
বছরের ছোট ভাইটি এসেছে । তারই আজ ৭।৮ দিন থেকে জবর। 

জিজ্ঞাসা করলাম-এই সাত আট দিনে জবর একবারও ছাড়োনি ? 

নবীন বলল--আজ্জে না। 

জিজ্ঞাসা করলাম জবর কতটা উঠেছে ? 

নবীন বলল- প্রথম প্রথম ১০২ পর্য্ত উঠত। ১০০০ পর্যন্ত 
নাবত। আজ দুঁদন হল ১০৪” পর্যন্ত উঠছে। ১০২”র ডীগ্রর নিচে 
আর নাবছে না। 

[জিজ্ঞাসা করলাম--জবর যখন বাড়ে তখন শীত করে £ 

নবীন বলল-না। শীতের কথা কখনও বলোন। গায়ে কাপড় 
দিলে সারয়ে দেয়। শুধূ বলে, মাথা ছিড়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ মনে হল, মোননজাইটিস্‌ নয় তো১ জিজ্ঞাসা করলাম- জ্ঞান 
আছে? মাথা ঘাড় নাড়তে পারে 2 

নবীন বলল-তা পারে। এপাশ ওপাশ ফেরে। ছটফট করে। 
পরশু থেকে এটা বেড়েছে। মনে হয়, একটু একট. ভুলও বকছে। 
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বললাম- চল যাই দেখে আসি। 
কণ্ঠে বলল-দয়া করে উঠে পড়ুন। আম হেটে হেটে সঙ্গে যাই। 

ওর আঁপসের 'বসের আম গৃহচিকিংসক। 'বসের গাঁড় করে 
'বসের বাঁড় গিয়ে রূগশ দোখ। সেই আমাকে ও রিকশা করে নিয়ে 
যাচ্ছে। তার ওপর পাশে এসে বসে কি করে 

ওর এই সঙ্কট কাটাবার জনা একট হেসে বললাম-- তুমি নিচে থাকলে 
চলবে কি করে; রুগীর কথা আরও জানতে হবে যে। উঠে এস। যেতে 
যেতে শুনে নিই । 

একটু আপাঁন্ত করে একট, অপ্রস্তুত ম;খে নবীন সসংকোচে উঠে এল। 
জামার ব্যাগটা কোলে নিয়ে আড়ম্ট হয়ে বসে রিকশা ভাইনে চালাতে বলল । 

জিজ্ঞাসা ক্রলাম্র - এবার কলেরা টাইফয়েডের ইনজেকশন নেওয়া 
হয্রাছে এ 

লাঁজ্ভডত মুখে নবীন ঝলল- জাজ্ঞে না। 

শুনে মোটেই অবাক হলাম না। ইনজেকশন যে নেয়ান আগেই যেন 
হানা ছিল। 

বললাম কেন : 

নবখন বলল ইনজেকশন নিলে হাতে ব্যথা হয়। জবর হয়। তাছাড়া 
'নলেও নাক এ অসুখ হতে পারে ও 

একথার কি জবাব দেব: চিকিৎসা বিজ্ঞানে নিশ্চিত ধ্রুব বলে কিছ 
গাছে কিঃ গ্যারান্টি তো বিজ্ঞান কখনও দেয় না। 'দতে পারেও না। 
'কন্তু লোকে যে তাই চায়! না পেলে অর্থব্যয় অপব্যয় মনে হয়। সেই 
ফাঁকে অবিজ্ঞানী ধূর্ত ব্যবসায়ী নিশ্চিত আরোগ্যের লোভ দেখিয়ে জাল 
ফেলে । সেই জালে বুদ্ধিমান বিস্তবান গরীব মূর্খ সকলেই দৌঁখ এক এক 
সময় ঘায়েল হয়। 

বললাম-এক বাড়তে একাঁট জাট বছরের ছেলের টাইফয়েড হয়। 
তিরিশ দিন অজ্ঞান থেকে শেষে বেচে ওঠে। সেই বাড়তে ছেলে বুড়ো 
সবাইকেই টি এ বি দেওয়া হল। বাদ গেল শুধু একটি বাচ্চা । ছ-মাস তার 
বয়েস। যোঁদন টাইফয়েডের রূগঈটির জ্ঞান হল, জবর ছাড়ল, তার তিন 
'দনের মধ্যেই ছোট বাচ্চাটর এ রোগ হল। তিন সপ্তাহ ভূগে বাচ্চাট 
মারা গেল। 

শুনে নবীন একটু যেন লাজ্জত হল। বলল- আজ্ঞে সেজন্য নয়। প্রাতি 
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বছরই তো ইনজেকশন নিই। এবারও নেব। কিন্তু নিই নীচ্ছ করে 
দেরি হয়ে গেল। এ নিলে আমার আবার খুব জবর হয়। 

ভা অবশ্য হয়। কারু কারু আবার খুব বেশীই হয়। জবর ওঠে 
১০৫। কিন্তু একদনের বেশী কেউ বড় একটা ভোগে না। 

সেই ভয়ে ডান্তাররাও অনেকে সহজে এ ইনজেকশন নিতে চায় না। 
বলে --আমাদের এসব রোগ ধরে না। খুব সাবধানে থাঁকি। বাজারের কোনে 
খাবার খাই না। জল ফুটিয়ে খাই। এ অসুখ হবে কি করে £ 

হবু কিন্তু রোগ ধরে। ডান্তার বলে রেহাই দেয় না। এরোগে 
ডান্তারেরও মৃত্যু হর। অন্তত আগে হত। | 

নবীন বলল- তাহলে যে শ্ছীনি ইনজেকশন নিলেও অসুখ হতে পালে 
সেটা কি ঠিক নয় £ 

ঠিক যে নয় তাই বা বাল ক করে * যুদ্ধের সময় দেখোছ তো ইনজেকশন 
নেবার তিন মাসের মধ্যেই টাইফয়েডে মৃত্যু হয়েছে। অবস্থাপন্ন ঘরে 
লোক। 'িাকৎসার কোনো ত্র হরান। নামকরা বড় ডান্তার অনেক 
এসেছেন । 'কল্ত প্রাণ রক্ষা হয়ান। পনের দিনের মধ্যেই রুগীর মত' 
হয়েছে। 

যুদ্ধের সময় সব জানসেই ভেগ্জাল চলেছে । সব দেশে । কন্তু খানা 
অথবা ওষুধে আমাদের মত ভেজাল 'দতে আর কেউ বোধ হয় পারোন। 
তখন দেখোছি, কুইনিনে জবর ছাড়ে না। এমিটিনে আমাশা বন্ধ হয় না। 

টাইফয়েডের যে ভ্যাকাঁসন বাজার থেকে কিনে এই ছেলেটিকে দেও 
হয়োছল সেটা যে খাঁট ছল তাই বা কে বলবে 

যুদ্ধ শেষ হয়েছে । দেশ স্বাধীন হয়েছে। ওষুধে ভেজাল প্রায় বং 
হয়ে গেছে। ভ্যাকাঁসন যাতে ঠিকমত রক্ষা করা যায় সেজন্য ওষুধের 
দোকানে রৌফ্রিজারেটার রাখার আইন হয়েছে । ীকম্তু আমাদের স্বভাব 
কিছু বদলেছে কি: 

শিশুর খাদ্য যে দুধ তাতেও ভেজাল্‌ মেশাতে জামাদের কোনোদিন 
বাধোনি। এখনও বাধে না। যুদ্ধের আগেও শূনেছি, কলকাতায় খাঁটি দুধ 
পাওয়া যায় না। এখনও তাই শূনি। 

নবীনকে এসব বলে আর লাভ ক? তাই গম্ভীর হয়ে বললাম--ওষ* 
ঠিক থাকলে এ ইনূজেকশনে রোগ না হবারই কথা। 

রিকশা বড় রাস্তা পৌঁরয়ে একটা গাঁলতে ঢুকল। এক গাঁল থেকে | 
আর এক গাঁল। এ গাল ও গাঁল পৌঁরয়ে অবশেষে নবীনদের স্যাঁতসেতে 
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গলির ভিতর ঢুকলাম। আঁকা-বাঁকা সরু গলি । খানিকটা গিয়ে রিকশা 
পযন্ত আর এগ্‌তে পারল না। 

নবীন আমার ব্যাগটি তুলে নেবে পড়ল! লজ্জিত বিনীত কণ্ঠে বলল-- 
এইবারে একটু হাঁটতে হবে। 

রিকশা ছেড়ে দিয়ে ওর সঙ্গে পায়ে হেটে চলাম। এ বাঁড় পার হয়ে 
ও বাঁড়র আঙ্গনা ডাঁঙয়ে অবশেষে ওদের ঘরে গিয়ে পেশছুলাম। 

পুরনো দোতলা বাঁড়। চুনবালি খসা। তারই একতলার একখানা ঘর। 
মেঝেতে বিচ্বানা পাতা । ঘর-দোর নোংরা । ঢুকতেই একটা ভাপা গন্ধ 
নাকে এল। 

শুনোৌছ বড় বড় চাকংসক রূগীন* ঘরে ঢূকেই বলে দিতে পারতেন, 
কি রোগ এবং পরমায়্‌ কতদন। চিকিংসক জ্যোতিষী নন। তবু 
বলতেন। অনেক ক্ষেত্রে মিলেও যেত। 

জামরা তা পারি না। রোগীর চেহারা দেখে এবং ঘরের গন্ধ থেকে এ 
জনুমান করা নাক সম্ভব হত। চড়ান্তভাবে বোঝা যেত নাড়ী দেখে। 
রোগীর নাড়ী নিছেব আঙুলে অনৃভব করে রোগের প্রকোপ চিকিৎসক 
উপলাব্ধ করতেন। এই নাড়ী-জ্ঞানাটি বড় সহন্জ বস্তু ছিল না। নাড়ী 
ধরে চিকিৎসক মাঁনটের পর মিনিট কাঁটয়ে দিতেন। িনজের দুচোখ বন্ধ 
করে সোজা হয়ে বসতেন। মনে হত. যেন ধ্যানে বসেছেন। বাহ্যজ্ঞান 
লুপ্ত হয়ে গেছে। একমনে শুধু রোগীর নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করছেন। 
এক এক সময় আধ ঘণ্টারও ওপর কেটে যেত। তবু নাড়ী দেখা শেষ হত 
না। এমাঁন করে ধ্যানস্থ হলে তবে চাকংসক মৃত্যুর পদধ্বান শুনতে 
পেতেন। কখনও শুনতেন ধীর মল্থর নিশ্চিত গাঁততে মৃত্যু পায়ে পায়ে 
এগিয়ে আসছে । ভতন্ধ বাঁধরা পিল কেশী। কখনও দেখতেন, 
এগিয়ে এসেও মৃত্যু ফিরে গেল। ব্রস্ত কুশ্ঠিত লাজ্জত পায়ে। 

আমরা তা পার না। আগেকার চিকিৎসকের মত জামাদের এ নাড়ী- 
জ্ঞান নেই। তার জন্য আপসোস কার না। লঙ্জাও বোধ হয় না। কারণ 
শুধু নাড়ী দেখে এখন আর চলে না। স্টেথোস্কোপ বসাতে হয়। ব্লাড 
প্রেশারের যল্ লাগাতে হয়। হৃদয়যন্ম বিকল হলে ইলেকট্রো কার্ডওগ্রাম 
পযন্তি করাতে হয়। 

একই রোগে এক এক ঘরে এক এক রকম গন্ধ। হাসপাতালে এক। 
না্সং হোমে অন্য। পাঁরজ্কার ঘরে এক। নোংরা ঘরে অন্য! 

রোগীর চেহারা দেখে কিন্তু অনেক কিছুই ধরা যায়। এইখানেই 
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চিকিৎসকের বাহাদুরী। অনেক দেখে অনেক শখে এ 'বদ্যা লাভ হয়। 

আমাদের প্রফেসর বলতেন, চোখ দুটোকে তৈরি কর। দেখতে শেখ। 
তোমার হাত তোমাকে ঠকাতে পারে। কান তোমাকে প্রবণ্ণনা করতে 
পারে। কিন্তু দেখতে শিখলে চোখ কখনও ঠকাবে না। ভুল করবে না। 
চোখের পিছনে নিজের মগজটাকে খাটাও। দেখতে শেখ। 

রুগীর ঘরে ঢুকে সেই প্রফেসরের কথা মনে পড়ল। বুঝলাম চোখ 
দুটো ঠিক তোর হয়েছে । দেখতে শিখোছ। এর যা চেহারা তাতে এর রোগ 
ও পরমায় বলে দিতে নাড়ী দেখবারও আর কোনো প্রয়োজন নেই॥ 

মেঝের একপাশে বিছানায় ২০।২১ বছরের একটি ছেলে শয়ে। 
মাথায় এক ঝাঁক রুক্ষ চুল । মুখ দাঁড় গোঁফে ভার্তি। চোখ গাল গর্তে । 
সরু লিকলিকে রোগা দুখাঁন হাত। গলার হাড় ফুটে উঠেছে। এই 
৮1১০ 'দিনে গায়ে মাথায় এক ফোঁটাও জল পড়োন। জামা কাপড় বিছানা 
সব ময়লা । সমস্ত মালয়ে ভ্যাপসা একটা দুগন্ধি। 

আমরা ঢুকতেই নবীনের 'াবধবা মা একখানা আসন পেতে দিলেন। 

বললেন, কাল অমাবস্যা গেছে । জরটাও তাই বেড়েছে । কিন্তু আজও 
তো কই কমল না? 

এটরা নিম্ন মধ্যবিত্ত । অল্পাঁশাক্ষিত। আচারপরায়ণ। ধর্মীনম্ভ। আতি 
আধুনিকা, বিভ্তবতী, শাক্ষিতা, এমন কি মাকসপল্থী মাহলাদের মুখেও 
শুন অমাবস্যা পার্ণমায় জবর বাড়ে। ব্যথা বেশ হয়। পা ফোলে। দেহ 
রসস্থ হয়। 

কিন্তু আহন্দুদের তো কই এসব কিছু হয় না? 

[বিশ্বাস বড় কাঁঠন জানিস। য্যান্তর সেখানে ঠাঁই নেই । তাই নবীনের 
মার প্রশ্নের উত্তরে শুধু বললাম. দোঁখ আগে পরীক্ষা করে। বসতে গিয়ে 
দেখি আসনটি বেশ নোংরা । তবু তারই ওপর বসতে হল। ভাবলাম, বাঁড় 
গিয়েই এই নতুন পোশাকাঁট ছাড়তে হবে । আর টি এ বব সি ইনজেকশন 
একাট নিতে হবে। 

দেখলাম, রুগীর পেট বেশ ফাঁপা । কোটরগত চক্ষু দুটি ঘোলাটে। 
জভের ওপর সাদা পদশা। জর ১০৪ ডিগ্রী । বিকার চলছে। কিন্তু একে- 
বারে অজ্ঞান হয়ে যায়নি। 

বললাম, টাইফয়েডের তো কোনো অধূধ নেই। শশ্রুধাটাই আসল। 
বাঁড়তে কি তার স্মাবধে হবে? হাসপাতালে দন না? 

নবীনের মা বললেন, আমরা গরীব লোক। হাসপাতালে কি আমাদের 
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কেউ দেখে ১ যত্র নেয়? 

এই একই কথা শুনে আসছি আজ তিরিশ বংসর। আগে হাসপাতালে 
বেড খাল থাকত। রুগী সহজে ভরাঁত হতে চাইত না। ভাবত, হাসপাতাল 
একাঁট জেলখানা । ডান্তার একাঁট জল্লাদ । 

আজকাল বেড পাওয়া যায় না। যত রুগী তত বেড নেই। তাই 
তাদ্বিরের চল হয়েছে। এই কার্ধাট গরীবের কর্ম নয়। আমরা যারা মধ্যাবত্ত 
তাদেরই একচোঁটয়া। ওকে ধরে তাকে ধরে নিজের কাজ গুছিয়ে নেওয়া 
মধ্যাবত্তা শাক্ষত লোক ছাড়া আর কেউ পারে কিঃ এজন্য আমরা অনু- 
রোধ কার খোশামোদ করি, অবশেষে ভয় দেখাই । খবরের কাগজে কেচ্ছা 
বার কাঁর। | 

ণকন্তু হাসপাতালে রোজ আমরা ক দোঁখ ? 

এইঠো গত হরতালের দন আমাদের হাসপাতালে দুপুর বেলা হঠাৎ 
একটা "চিৎকার শোনা গেল। উঃরে বাবানে মরে গেলাম। সেই সাংঘাতিক 
চিৎকার শুনে রূগীরা চমকে উঠল। আমরা অপারেশন থিয়েটার থেকে 
বেরিয়ে এলাম । সান আর এস আর আমি। 

দেখলাম একটি ১৫1১৬ বছরের জোয়ান ছেলেকে দুই ভদ্রলোক 
কোলে করে নিয়ে আসছেন। ছেলেটা চাঁচাচ্ছে। 

কি ব্যাপার 2 

টোবলে শুইয়ে দেখা গেল ছেলেটার একটা হাতের কব্জি শন্ত করে 
দাঁড় 'দয়ে বাঁধা । নিচে থেকে সবটা হাত ফুলে উঠেছে । নীল হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোকটি বললেন, উঠোনের এক পাশে অনেকাঁদন থেকে কতুকগ্যাল 
ই“্ট পড়ে ছিল। ছেলেটাকে আজ বলোছিলাম সাঁরয়ে ফেলতে । খান দুই 
সরাবার পরেই হঠাং আঙুলে কি একটা কামড়ে দেয়। যন্ত্রণায় চেপচয়ে 
ওঠে। তাড়াতাড়ি কক্জিটা বেধে ফেলে একটা 'িসপেন্সারীতে নিয়ে যাই। 
ওরা বলে মোঁডক্যাল কলেজে 'নয়ে যেতে । হরতালের দন বাস ট্যাক্সী 
বন্ধ। তই কাছাকাছি এইখানেই এনেছি। 

ছেলেটা সমানে চিৎকার করে চলেছে। ছটফট করছে। 

আমাদের সার্জন ছেলেটার হাত দেখলেন। পজত্তাসা করলেন-__ 
কিসে কামড়েছে ? 

ছেলেটা বলল, কাঁকড়া 'বিছে। 

সার্জন "জিজ্ঞাসা করলেন, কতক্ষণ বাঁধা হয়েছে ? 

ভদ্রলোকটি বললেন, তা ঘণ্টাখানেক হবে। 
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সাজজন আর এস কে বললেন, তাড়াতাঁড় বাঁধনটা কেটে দাও। রন্তু চলা- 
চল হোক। তারপর যেখানে কেটেছে সেখানে নোভোকেন ইনজেকশন দাও। 
ব্যথা কমে যাবে। 

ভদ্রলোকাঁট ফস করে বললেন, বাঁধ তো খুলবেন, কিন্তু তার দাঁয়ত্ব 
নেবে কে? সাপে যাঁদ কেটে থাকে 2 

আমরা তো স্তম্ভিত! দন দৃপুরে কলকাতা শহরে সাপে কাটবে 
অথচ কেউ দেখবে না 2 জানবে না? কাটার দাগও থাকবে না 2 রন্তও বেরুবে 
নাঃ ভদ্রলোক বলে ক ? 

এঁদকে বাঁধনাট না খুললে ছেলেটার হাতাঁট যাবে । শেষকালে কব্জি 
থেকে কেটে ফেলে হয়ত বাদ দতৈ হবে। 

কিন্তু ভদ্রলোক তা বুঝবেন না। 

বললেন, আপনাদের তো ভূলও হতে পারে। কাগজে দেখোঁছ আপনাদের 
ভুলে অনেক রুগঈ আজকাল মারা যাচ্ছে। এখন যে ভূল হচ্ছে না, তারই 
বা গ্যারাণ্ট কি 

সাজন বিরন্ত হলেন। বললেন, তাহলে জাপাঁন বরং মোডক্যাল 
কলেজেই নিয়ে যান। বলেন তো আমরা আযাম্বুলেন্স ডেকে দিই। 

ভদ্রলোক তাতেও রাজী নন। 

ছেলেটা এদকে প্রাণপণে চ্যাঁচাচ্ছে। ওঁদকে অপারেশন থিয়েটারে 
আমাদের কাজ আছে । কে ভদ্রুলাককে বোঝাবে 2 আর এস এর ওপর ভার 
দয়ে আমরা ও টিতে চলে গেলাম। 

অনেকক্ষণ ধরে চিৎকার করে করে এক সময় ছেলেটা হঠাং চুপ করে 
গেল। আর এস এসে খবর দল ভদ্রলোক অবশেষে রাজী হয়েছেন। 
বাঁধ কাটা হয়েছে । ইনজেকশন দেওয়া হয়েছে । ব্যথা কমে গেছে। 

অপারেশনের পর বোঁরয়ে দৌখ ভদ্রলোক বসে আছেন। বিনীত 
লাঁঞ্জত মুখে সারজনকে বললেন, কিছ মনে করবেন না। খুব নার্ভাস 
শছলাম। খবরের কাগজ পড়ে আরও বেশী ভয় হয়েছিল। যা বলোছ 
ঘাবড়ে গিয়ে বলেছি। কিছ মিন করে বাঁলান। 

শুনে আমরা একটু হাসলাম। ভাবলাম ব্যথা কমে গেছে, তাই এখন 
ভাল ভাল কথা সব বেরুচ্ছে। না কমলে ইনিই অন্য কথা বলতেন । খবরের 
কাগজে ডান্তারের হৃদয়হীনতা ও ওদাসীন্যের আর একটি কাঁহনী ফলাও 
করে ছাপা হত। 

সোদিন নবীনের মা যেই বললেন, হাসপাতালে কি গরীবের চিকিৎসা 
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হয়, তখনই বুঝলাম, এই নোংরা পাঁরবেশে রেখেই ছেলোটর 'চাকংসা, 
করতে হবে। এখান থেকে সরানো একে যাবে না। 

তাই বললাম, রোজ গা গরম জলে মুছিয়ে দিতে হবে। মাথায় ঠাণ্ডা 
জলের ধারা। ১০৩: ডিগ্রীর ওপর জবর থাকলে বরফ। জামা কাপড় 
রোভ বদলাতে হবে। গায়ে দিতে হবে পাউডার। চার ঘণ্টা অন্তর 
জ্বর দেখে লিখে রাখতে হবে। জল খাওয়াতে হবে ৪1৫ সের। তাছাড়া 
গ্লুকোজ ইনজেকশন দেব রোজ দু বেলা। ১০০ সি সি। 

নবীন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। 

এইবার ব্লল, আপানি যা বলবেন তাই হবে। ওষুধ পত্র যা লাগবে 
লিখে 'দন। 

লিখে দিলাম । 

বাইরে বোঁরয়ে বড় রাস্তা পযন্তি এগয়ে দিয়ে নবীন বলল, সন্ধের 
সময় চিনে ভাসতে পারবেন তো না আমি গিয়ে নয়ে আসব? 

বলল, একবার যখন দেখে গেলাম, চিনে আসব ঠিক। 

সন্ধোবেলা গিয়ে দৌখ রুগীর বিছানা জামা কাপড় সব বদলানো 
হয়েছে। স্পঞ্জ করিয়ে পাউডার দেওয়া হয়েছে। মাথায় আইস ব্যাগ। 
ঘরে ধূপ ফনাইল এবং পাউডারের গন্ধ মিশে নতুন এক গন্ধ উঠছে। 
ভামার বসবার জন্যও এসেছে একখানা জল চৌি। 

রুগীর বুক পরাক্ষা করে নাড়ী দেখে গ্লকোজ ইনজেকশন দিয়ে 
চলে এলাম। 

রোজ দুবেলা ইন্জেক্শন দিই । রুগীর কিন্তু অবস্থার কোনো উন্নতি 
নেই। দিন দুই পর যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাও চলে গেল। ডাকলে আর 
সাড়া দের না! মুখে জল দিলে কখনও খায় কখনও ফেলে দেয়। জবর 
সেই ১০৪" ডিগ্রী। দু ডিগ্রীর নিচে আর নামে না। আাট দশ দিন এমান 
করে কেটে গেল। একদিন সকালে 'গয়ে দেখি বুকে ঘড়-ঘড় শব্দ। নাড়ীর 
গাত ভাল নয়। 

বললাম- একটু আক্সজেন দেওয়া দরকার। 

নবীন তক্ষান অক্সিজেন সিলিন্ডার নিয়ে এল। নাকে নল ঢুকিয়ে 
অক্সিজেন দেওয়া শুরু হল। 

পরাঁদন রুগীর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। মূখে চামচে করে দিলেও 
গেলে না। বাইরে গাঁড়য়ে আসে। 

দেখে বললাম, খাওয়া বন্ধ হলে বাঁচানো যাবে না কিছুতেই । এমাঁন না 
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পারলে টিউব ঢুকিয়ে খাওয়াতে হয়। 

আঁক্সজেন দেওয়া দেখেই নবীনের মা বুঝোছিলেন, ছেলে বাঁচবে না। 
টিউব ঢোকাবার কথায় কেদে ফেললেন। 

বললেন, আর না। অনেক তো হল। আর কম্ট ওকে দেবেন না। 

সেইাঁদন সন্ধ্যেবেলা অবস্থা দেখে মনে হল আজ রাত আর কাটবে না। 
সমস্ত বুকে জল জমে গেছে। ঘড়-ঘড় শব্দ বেড়েছে। মাঁণবন্ধে নাড়ী 
পাওয়া যাচ্ছে না। হার্ট ফেইলওর শুর্‌ হয়েছে। জবর বেড়ে ১০৫, 
ডগ্রী উঠেছে । আঁত কন্টে *বাসপ্রশবাস চলছে। নাসারন্ধ্র স্ফীত। সঙ্কুচিত 
গলার মাংসপেশনী। 

কচ মার নন বানিরাটী রি 
আনা গেল না। উপকার হল না। অবস্থা ক্রমশ খারাপ হতে লাগল। 

সন্ধ্যা পৌরয়ে তখন রান্র হয়েছে। আটটা বেজে গেছে। নটা থেকে 
কারাফউ। ভোর ছটা পর্য্তি। 

নবীন নাত করে বলল, আজ রাতটা এইখানেই থেকে যান। 

রোগের সঙ্গে লড়াই করে করে রুগী এখন হার মেনেছে। মৃত্য 
শুধু শিয়রে দাঁড়য়ে নেই। রোগীর দেহে এসে প্রবেশ করেছে। প্রাণের 
যেটুকু ক্ষীণ স্পন্দন এখনও বর্তমান, মনে হল, রাত বারোটার মধ্যেই তা 
বন্ধ হয়ে যাবে। কোনো ওষূধ, কোনো ইন্জেকশনেই আর তাকে জিইয়ে 
রাখা যাবে না। 

এ অবস্থায় আমি থেকে আর কি করব? এঁদকে রাত নটা থেকে 
আবার কারফিউ। আমার কোনো পারমিট নেই। দু তিন ঘণ্টা পর মৃত্যু 
হলেও যে বাঁড় চলে আসব তারও কোনো উপায় নেই। এদের এই একাট 
মান্র ঘর। বাঁক রাত থাকব কোথায় 2 

পয়সাওয়ালা ঘর হলে 'কন্তু এত কথা ভাবতাম না। থেকে যেতাম। 
জানতাম যত কষ্টই হোক 'বানময়ে উপযুস্ত অর্থ পাব। উপার্জন হবে। 
ণিন্তু নবীনকে সে কথা বলা চলবে না। ও যাঁদ বোঝে টাকা দিলেই 
আমাকে রাখা যায়, তাহলে ধার করে ভিক্ষা করে যেমন করেই হোক টাকা 
ও দেবেই। এমানতেই বেচারা এই অসুখে দেনায় ডুবে গেছে। তার ওপর 
অনর্থক এই বাড়তি বোঝা ওর ঘাড়ে চাপাতে পারব না। 

নবীন আবার বলল, আপনার খুব কষ্ট হবে। তব্‌ থাকুন দয়া করে। 

বললাম, আম থাকলে রোগীর জীবননশান্ত বাড়াবার এতটুকু আশাও 
যাঁদ থাকত, নিশ্চয় আমি থেকে যেতাম। নিজের কম্টের কথা কখনও 
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ভাবতাম না। কিন্তু আমার তো ভাই করবার কিছু নেই। ইন্জেক্শন 
যা দেবার ছিল, সবই তো দিয়ে ফেলেছি। রাতে আরও ইনজেকশন দেওয়া 
চলবে না। দিলে ক্ষতি হবে। 

[নিতান্ত অসহায়ভাবে শুকনো মুখে নবীন বলল, তাহলে ? 

মনে হল কছ্‌ একটা ভরসা ও চায়। একটা কোনো ওষুধ ওর হাতে 
দতে হয়। তাহলেও একটু আশা অন্তত থাকবে। জোর পাবে। 

রুগী এঁদকে ওষৃধ পথ্য কিছুই গেলে না। কি দেব? 

হঠাং মনে পড়ল ব্যাগে তো ইথার আছে। উগ্র তার গন্ধ । দু আউন্সের 
একটা শাশতে এ ইথার ভরাঁতি করে দিলাম । তুলোয় একট. ঢেলে রুগীর 
নাকের কাছে ধরলাম। 

বললাম, আধ ঘণ্টা পর পর এমান করে তুলোয় ঢেলে এই ওষুধটা 
নাকের কাছে ধরে রেখ। কাজ যাঁদ হয় এতেই হবে। 

তখন রাত প্রায় নটা। কারফিউ-এর আর দৌর নেই। তাড়াত 
রক্শা করে বাড়ি ফিরে এলাম। 

নবীনকে বলে এলাম ভোর ছটায় কারফিউ শেষ হলেই যেন আমার 
কাছে আসে । খবরটা দেয়। 

রোগীর চাকংসা শেষ হয়েছে, কিন্তু আমার কাজ এখনও মেটোন। 
ডেথ্‌ সাটীফকেট দিতে হবে। ভোরবেলা এটি নবীনের হাতে দিলে তবে 
আমার ছুি। 

মনের ভেতর উদ্বেগ থাকলে রাতে ঘূম ভাল হয় না। আজও হল না। 
বার বার মনে হল কে যেন ডাকছে। কড়া নাড়ছে। 

এমানতেই একটু দোর করে উীঠ। আজ কিন্তু ছটার আগেই উঠে 
পড়লাম । চাকরটাকে ডেকে তুলে চা তোর করতে বললাম। 

ছ-টা বাজল। কারাফউ শেষ হল। ট্রাম বাস চলা শূর্‌ হল। রাস্তায় 
লোকজন বেরুল। নবীনের কিন্তু দেখা নেই। 

ছ-টা বাজতে না বাজতেই নবীন আসবে । ডেথ্‌ সাটীফকেট নিয়ে 
যাবে। এ যেন ধুব সত্য ছিল। ওর এই দেরিতে সব যেন কেমন ভেস্তে 
গেল। মনে হল ভাইএর শোকে নিশ্চয় খুব মুষড়ে পড়েছে । কিংবা আত্মীয়- 
স্বজনদের খবর দিতে বৌরয়েছে। ডেথ্‌ সার্টিফিকেট নেওয়াটাও যে একটা 
অবশ্য কর্তব্য, সে খেয়াল হয়ান। 

আটটার সময় একটা কাজ ছিল। এক বাঁড়তে অপারেশন হবে। 
সান আসবেন। নার্স আসবে । ঠিক আননয গিয়ে পেশছূতে হবে। 
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স্নান সেরে পোশাক পরে তৈরী হলাম । তবু নবীনের কোনো পাত্তা নেই ॥ 
আমই বা আর কি করবঃ কতক্ষণ ওর জন্য বসে থাকব? কিন্তু একবার 
বেরুলে কখন যে ফিরতে পারব, তার কোনো ঠিক নেই। এঁদকে ডেথ্‌ 
সার্টীফকেট না পেলে নবীন বেচারা মহা মুশীকলে পড়বে । শবদাহ 
করতে পারবে না। 

ক কার£ একটা ডেথ সার্টীফকেট লিখে রেখে যাব? চাকরকে 
বলব, নবীন এলে ওর হাতে দিতে? কিন্তু তাই বা করব কি করেঃ সে 
যে সাংঘাতক বে-আইনী। 

এইবার ওর ওপর রাগ হল। ভয়ানক 'বরন্ত হলাম। ওর যাঁদ 
এভট.কুও্ কাণ্ডজ্ঞান না থাকে, আঁ তার কি করব? ও যাঁদ ভোগে নিজের 
দোযেই ভূগবে। যে বাঁড়তে যাচ্ছ, সেই ঠিকানা চাকরের কাছে ?দয়ে 
বরন্ত হয়ে বোরয়ে পড়লাম । 

[সপড় দিয়ে নচে নেবে দেখি নবীন আসছে। 

কিন্তু এ কি; ওর চলনে ওর মুখে সদ্য শোকের সেই িষাদক্িম্ট 
করুণ হণ কোথায়; এ যে হাঁস-হাঁস জবলজবলে চোখ মুখ। 

মাথা নিচু করে হাঁটাছিল। মুখ তুলে আমাকে দেখেই খুশীতে 
কৃতজ্ঞভায় একগাল হেসে ফেলল। দূ হাত তুলে নমস্কার করে বলল, 
কী চমৎকার ওষৃধই যে কাল শোঁকাতে দিয়োছলেন। বার দুয়েক শোঁকবার 
পরই নিঃবাসটা সহজ হতে শুরু হল। কষ্টটা যেন কমে গেল। জবরটাও 
কমছে। ভোরের দিকে চোখ মেলে খেতে চাইল। বেশ জ্ঞান হয়েছে। 
হরাঁলকস খেয়েছে। 

দেখুন দৌখ ?ক কাণ্ড! এাঁদকে আম ডেথ সাঁট্টীফকেট দেবার জন্য 
সকাল থেকে ছটফট করাছ। ভাগ্যস কথাটা নবীন জানে না। জানলে 
কি লঙ্জাটাই না পেতাম। ওর কাছে প্রেসটিজ বলে কিছু আর থাকত না। 

অনেক কম্টে নজেকে সামলে ীনয়ে বললাম, খুব ভাল খবর। জ্ঞান 
যখন একবার ফরেছে, তখন আর ভয় নেই। ওষুধেরও আর এখন 
দরকার নেই। দুপুরে যাব। তখন দেখে যা হয় ব্যবস্থা দেব। 

নবীন তখনও আমার সেই শোঁকাবার ওষুধের অলৌকিক গুণে মুগ্ধ । 

বলল, এত ভাল ওষুধ! লাগাতে না লাগাতেই ফল। ওটার নাম ক 
ডান্তারবাবু ? 

এতক্ষণে আম সামলে গোছ। চোখে-মুখে বিজ্ঞজনোচত 
ভাঁরাক্ধভাব আনতে সমর্থ হয়োছ। 
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ডান্তারী চালে গম্ভীর হয়ে বললাম, ওটা একটা স্টিমজ্যান্ট। 

খুশী-খুশী মূখে নবীন বলল, আশ্চর্য কাজ করেছে কিল্তু। 
ইনজেকশনের চেয়েও বেশী জোরালো । কি কড়া গন্ধ। 

দুপুরে গিয়ে দোখ রুগীর অবস্থা সাত্য খুব ভাল। 'িঃ*বাসের 
কোনো কষ্ট নেই। বুক পিঠ সব পারত্কার। ঘড়ঘড়ান নেই। নাড়ীর 
গাঁত স্বাভাবক। পেট ফাঁপা কম। বেশ জ্ঞান হয়েছে। কথা বলছে। 
হাসছে। 

দেখে সাঁত্য অবাক হয়ে গেলাম। সেই যে রুগী ভাল হতে শুরু 
করল সাতাঁদনের মধোই উঠে বসল। ভাত খেল। 

প্রফেসরের কথা মনে পড়ল। * 

বলোছলেন, চোখদুটোকে তোর কর। দেখতে শেখ। 

প্রথম যোঁদন এই রগী দোঁখ ভেবেছিলাম চোখদুটি খুব তৈরি 
হয়েছে। দেখতে শিখোছ। 

ক্র বুঝলাম মোটেই চোখ তাঁর হয়ান। দেখতে কিছুই শাখান। 
এখনও বিএস 


১লী! 


|| ২০ ॥ 


ডান্তারের ডায়েরী এইখানেই শেষ। আর লিখব না। কারণটা বাঁল। 

প্রথম যখন 'লাঁখ, ভয় ছিল পাঠকদের হয়ত এটা ভাল লাগবে না। 
এখন সে ভয় নেই। এখন যা ভয় সে অন্য। আমার যারা মক্ধেল, যাদের 
ঘরে চাকৎসা করে আম সংসার চালাই, তারাই দেখাছ ভয় পেয়েছে। 
আমার ওপর ভরসা পাচ্ছে না। * মনে সংশয় ঢুকেছে কখন না জান 
তাদেরই কোনো গোপন কথা ফসি করে দই, ডায়েরীতে লিখে ফেলি। 

এই এক বছরে, যোদন থেকে এই ডায়েরী বেরুচ্ছে, অনেক নতুন 
রুগী অনেক জায়গা থেকে বহু ক্লেশ স্বীকার করে আমার ঠিকানা সংগ্রহ 
করে চিঠ দিয়েছেন, দেখা করেছেন। দেখোঁছ সকলেরই এ এক ভয়। 
কবে না জানি তাঁদের কথাও লিখে ফেলি। কথা দিয়েছি, লিখব না। 

ভদ্রলোকের কথা, খেলাপ করা চলবে না। ভাই এদের কথাও লেখা 
যাবে না। ভাবাঁছ যাঁদ ভদ্রু না থাঁক, কথা না রাখ তাহলে কি হয়? 
মজার মজার কত কথাই না বলা যায়। চমকদার কত কাঁহনীই না 
শোনানো যায়। কিন্তু তার উপায় কই? ডান্তারী করেই যখন খেতে 
হবে তখন এ সব গোপন কথা লখব কোন সাহসে ? 

পারা যায়, যাঁদ ডাক্তারী ছেড়ে কলম ধাঁর, লেখাকেই পেশা কার। 
কিন্তু সে ক্ষমতাই বা কোথায়, আর সে হম্মতই বা কই? 

[িলেতের কয়েকজন নামজাদা ডান্তার চিকিৎসা ছেড়ে াখয়ে হয়েছেন। 
লেখাই জীবনের পেশা করেছেন। তাঁদের ভাগ্য ভাল। প্র্যাকাটস করে 
কখনও যা পান ন্‌, লিখে তা পেয়েছেন। যশ, মান এবং অর্থ। 

আমার ভাগ্য অন্য। লিখতে শ্‌রু করে দেখাঁছ পুরোনো রুগী 
হাতছাড়া হয়ে যায়, আত্মীয় বন্ধুরা চটে যায়, আর বিনা পয়সার রুগী 
বাড়ে। লিখে যা পাই তা দিয়ে সংসার চলে না। অতএব বলুন দোঁখ 
ধক করি? 

তাই ঠিক করেছি, এখন থেকে ডান্তারীই শুধূ করব। আর লিখব না। 

ডান্তারী যখন পাঁড়, মনে হত, ডান্তার হলেই বুঝি সব দুঃখ কষ্ট দূর 
হবে। হাতে পয়সা আসবে। বাপ মার কাছে টাকার জন্য হাত পাততে 
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হবে না। 

এখন বাবা-মার কাছে হাত পাতি না ঠিক, কিন্তু রূগীদের কাছে 
পাঁতি। কেউ কিছ দেয়, কেউ দেয় না। 

পাশ করেই দেখলাম, টাকা ঘরে আসে না। ঘর থেকে বোরয়ে যায়। 
ধূত-পাঞ্জাবী ছেড়ে স্যট-বুট করাতে হয়, যন্ত্রপাতি সব কিনতে হয়। 
ঘরের পয়সায় কুলোয় না। ধার হয়। 

তখন ধার করতে সংকোচ হত। লজ্জা হত। এখন সে সব হয় না। 
রোজগার যত বাড়ছে, ধারও ততই বাড়ছে, লঙ্জাও ততই কমছে। 

রুগীর পকেটের পয়সা নিজের হাতের মুঠোয় আনা, এরই নাম 
প্রাইভেট প্র্যাকাটস্‌। এই কাজে যেশত বেশশ ওস্তাদ, তার প্র্যাকটিস 
তত বেশী ভাল। 

এই কাজাঁট আবার নিতান্ত সহজ কর্ম নয়। 'চাঁকংসা-বদ্যার সঙ্গে 
এর কোনো সম্পর্ক নেই। তাই মোঁডক্যাল কলেজে পড়বার সময় এ বিদ্যাঁট 
শেখায় নি। কাজে-কাজেই এই কায়দা আগে কিছুই জানতাম না। 
এখন বেশ শিখোছ। তব্‌ মাঝে মাঝে তকে যাই, বোকা বাঁন। রুগীর 
বুদ্ধির কাছে হার মানি। পকেটে পয়সা আছে জান, তবু তা কৌশলে 
বার করে নজের পকেটে আনতে পাঁর না। 

এই বিদ্যা শিখতে পাশ করার পরেও অনেকদিন লাগে, অনেক 
বদ্ধ খরচ হয়। পাশ করার পর সকালে যখন হাসপাতালে কা করি, 
তখন বিকেলে এক বন্ধুর ডিস্পেন্সারীতে আন্ডা দতে যেতাম। তাস 
খেলা হত। 

একদিন গিয়ে দোঁখ এক ভদ্রলোক দশ বারো বছরের একটি ছেলেকে 
দেখাতে এনেছেন। ভদ্রলোক বিজ্ঞানের প্রফেসর। তারই ছোট ভাই 
আমাশা হয়েছে আজ তিন চার দিন। 

বন্ধাট সব শুনে ছেলেটাকে টোবলে শুইয়ে পেট টিপে, জিভ দেখে, 
স্টেথোস্কোপ বার করে বুক দেখল। চোখের পাতা টেনে টর্চ ফেলে চোখ 
দেখল, কানের ফুটা আর গলা দখল। অবশেষে রব্রাডপ্রেশারের ঘন্নটি এ 
ছেলের বাহুতে বেধে প্রেসার দেখল। 

দেখা শেষ হলে বলল-_জামাশাই হয়েছে, আর কোনো দোষ নেই। এই 
ওষুধটা নিয়ে যান। কাল সকালে একবার খবর দেবেন। 

এই বলে খস্খস্‌ করে একটা 'মকশ্চার লিখে দিল। 

ভদ্রলোক ওষুধ নিয়ে দায় হলে বন্ধুটকে বললাম-_অতটুকু 
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রুগী; তার রাডপ্রেশার ? প্যাঁচটা ক ভাই? 

বন্ধুটি বছরখানেক আগে এই দোকান খুলেছে। এমন একটা ভাব 
দেখাল যেন জামার চেয়ে কত বেশ পাণ্ডত! কত বেশী 'সানয়র! 

ঠোঁটের কোণে একট; ব্যঙ্গের হাঁস ফুটিয়ে বলল-তোরা হাসপাতালে 
কাজ কাঁরস, ওসব বূঝাঁব না। 

বললাম- কেন 2 

বন্ধু বলল--এঁ প্রেশারাট দেখলাম বলেই এঁ রুগীটি এখানে আটকে 
গেল। জার কোনো ডান্তারের কাছে যাবে না। গেলেও এইখানেই ঠিক 
ফিরে আসবে। এইখানেই বাঁধা থাকবে। 

বাস্মত হয়ে বললাম-ঁক রকঙ্ 2 

বন্ধু বলল-আর কোনো ডান্তার তো অত বাচ্চা রুগীর ব্রাডপ্রেশার 
দেখবে না। কাজেই ও ভাববে এখানেই বেশী যত্ব নেওয়া হয়। ভাল 
করে পরীক্ষা করা হয়। অতএব এখানেই আসবে। এসব না করে যাঁদ 
শুধু এম বি ট্যাবলেট আর এণ্টেরো-ভায়োফর্ম লিখে দিতাম তাহলে 
আমার কি লাভ হত? 

তক্ষযান বললাম--রুগীর রোগ সারত। আর ডান্তারের সুনাম হত। 

বিজ্ঞের মত তাচ্ছলোর হাঁস হেসে বন্ধু বলল- রুগীর রোগও 
সারত না. আমারও বদনাম হত। 

আশ্চর্য হয়ে, তর্ক তুলে বললাম-কেন 2 

বন্ধু বলল-যতাঁদন ধরে ওষ্‌ধ খেলে অথবা ইনজেকশন নিলে আমাশা 
সারে ততাঁদন ওষুধ খায় কেঃ ইনজেকশন কে নেয়ঃ যেই পেট একটু 
ভাল হল, অমাঁন ওষুধ বন্ধ। ইনজেকশন বন্ধ। 

বললাম-তাতে তোর কি১ এডভাইস তো তুই ঠিক 'দাল। যাঁদ 
না মানে সে রোগীর দোষ। 

বন্ধু বলল-আরে ভাই, আমার এডভাইস শুনবে কে ? প্রথমাঁদনই যাঁদ 
ফল দেখাতে না পার রুগী অন্য ডান্তারের কাছে যাবে। আর যাঁদ প্রথমেই 
এ এম 'ব ট্যাবলেট আর এন্‌টেরোভায়াফর্ম লিখে দ, ফল ঠক পাবে “কল্তু 
আর ডান্তার দেখাবে না। যখাঁন অসখ বাড়বে দোকান থেকে আমার প্রেস্‌ 
ক্রিপসন দেখিয়ে এ অধুধ কিনে খাবে। নিজেরও রোগ সারবে না, 
ডান্তারকেও কিছ দেবে না। মাঝখান থেকে বদনাম হবে আমার অষুধে 
রোগ সারে না। 

বললাম--কিল্তু স্টুলটা দেখা উঁচত ছিল না কি? 
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বন্ধু বলল- নিশ্চয় ছিল। এবং দেখা হবেও। কিন্তু ধীরে। সইয়ে 
সইয়ে। পয়লা দিনই অত খরচের ধাক্কায় ফেললে রুগী ভড়কে যায়। 
ভেগে পড়ে। সস্তার চাকংসা খোঁজে । কাজেই সইয়ে সইয়ে এসব করতে 
হয়। 

অনেক ডান্তার জাবার এত ঝঞ্জাট সহ্য করতে পারেন না। প্র্যাকাটিসের 
এই কারদাঁট রপ্ত করতে পারেন না। কছতেই বরদাস্ত হয় না। এক 
এক সময় ক্ষেপে যান। "দূর ছাই" বলে প্র্যাকাঁটস ফেলে চাকার খোঁজেন। 
সোঁদন রাস্তায় হঠাৎ এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা । বশ বছর প্র্যাকাঁটিস্‌ 
বরে এখন চাকার নিয়েছেন। 

বললেন- মশাই, বেশ আছি। গ্শাকটস্‌ ছেড়েছি না বেচোছ। দু 
ঘতনটে ফারমেরি ডান্তার। চাকরি কাঁর। কোনোটার দু-ঘণ্টা, কোনোটায় বা 
[তিন ঘণ্টা । সব 'মাঁলয়ে যা পাই, সংসারেব খরচা বেশ চলে যায়। কখন 
রুগী আসবে আর কী পাঁচ কসে তার পকেট থেকে পযসা বার করব নত 
অত ভাবতে হয় না। এবেশ আছি। কোনো ঝঞ্জাট নেই । রোজ সকালে 
উঠে প্রার্থনা কাঁর হে ভগবান, আর যেন রূগন দেখে পয়সা নিতে না হয়, 
প্রাক্টিস্‌ না করতে হয়। 

এই পাড়ায় যখন প্রথম আস, এখানকার এক প্রনণ াকংসকের 
সঙ্গে আলাপ হল। প্রাচীন লোক। খুব আমুদে। অনেক সমাজ- 
হতকর প্রীতষ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়ত। খুব ভাল প্রাকাঁটস্‌। সকাল 
[বকেল সব সময় রুগীরা এ*র বসবার ঘরে ভিড় করে থাকে। 

বললেন- প্র্যাকটিস বজায় রাখা ভাই বড় কাঠন। দিনকে দন আরও 
কঠিন হচ্ছে। সাধ্ঘবাঁতক কাঁপাঁটশন। বাজ পাখীর মত চোখ সর্বদা 
সতর্ক রাখবে । একটু টিল 'দয়েছ, একটু অন্যমনস্ক হয়েছ, কি আর 
একজন এসে তোমার রুগী ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে। এই দেখ না, এ পাড়ায় 
প্রাকটিস করাছি আক্ত 'তাঁরশ বচ্ছর। কত ডান্তার এল, আর কত উঠে 
গেল। কন্ত আম ঠিক টিকে আছি। 

শ্রদ্ধায় ভক্তিতে বিগালত হয়ে বললাম-কি করে স্যার? কি সেই 
সকরেট ১ 

ভদ্রলোক বললেন--বাজারের কাছে যে পুরনো তেতলা বাড়িটা দেখছ, 
ওরা আমার পচশ বছরের মন্কেল। যখন যা হয় আমাকেই ডাকে । সেই 
বাঁড়তে ১০1১২ বছরের একাট ছেলের একবার টাইফয়েড হল। আমি 
গকন্তু জান না? আমাকে না ডেকে বাঙ্তারের ওপর নতুন িসপেল্সারর 
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নতুন ডান্তারকে ডেকে দেখাচ্ছে । সে আবার এক বড় ডান্তারকে কন্‌্সালটে- 
শনে এনেছে। একাঁদন এ পথ দিয়ে রুগী দেখে ফিরছি, দেখলাম, এ 
বাঁড়র সামনে বড় ডান্তারের গাঁড় দাঁড়য়ে। এই বাঁড়র অসুখ, বড় 
ডান্তার এসেছে, আমায় কোনো খবর দেয়নি, ভাঁর আশ্চর্য বোধ হল। কেমন 
একটা খটকা লাগল । 

[জজ্ঞাসা করলাম_কি করলেন 2 বাঁড়তে ঢুকে পড়লেন 2 ভদ্রলোক 
চটে গেলেন। বললেন-_এই ব্যাদ্ধ নিয়ে তুমি প্র্যাকটিস করবে? 
তোমার কিচ্ছু হবে না। 

বললাম--তাহলে ? 

ভদ্রলোক বললেন, ভার না দাঁড়য়ে তাড়াভাঁড় বাঁড় ফিরে এলাম। 
কম্পাউণ্ডারকে পাঠালাম খবর আনতে । নীচের দোকান থেকে কম্পাউণ্ডার 
সব খবর য়ে এল। ছেলেটার সাঁত্য টাইফয়েড। 'দন পনেরো হল। 
নতুন ডান্তার দেখছে । আমাকে নাক আর ডাকবে না। 

বিস্মিত হয়ে বললাম-কেন? আপনার ওপর হঠাৎ এত চটল যে? 

ভদ্রলোক বললেন--ওসব চট্া-ফটা ভাই কিচ্ছু না। সব বোগাস্‌। 
নতুন নতুন ডান্তার প্র্যাকঁটিসের জন্য অনেক ভূজুং-ভাজুং দেয়। বলে 
বুড়োরা সব ওল্ড ফাঁসল। নতুন চাকংসা জানে না। এই আর কিঃ 
রূগীরাও ফাঁদে পড়ে। কন্তু এই বুড়ো হাড়ে কী ভোজিক যে খেলে এ 
ছোকরা ডান্তার তা জানবে কি করে? দিলাম এক খেল দেখিয়ে । 
আশ্চর্য হয়ে বললাম--কি দেখালেন 


ভদ্রলোক বললেন--পরাঁদন ভোরবেলা গঙ্গাস্নান সেরে ভিজে কাপড়ে 
এ বাঁড়তে ঢুকে পড়লাম। এক হাতে এক ঘাট জল। আর এক হাতে 
এক মুঠো কাদা। 


অবাক হয়ে বললাম-তারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন- আমাকে ভেজা কাপড়ে এ অবস্থায় দেখে ছেলের 
বাবা মা তো হতভম্ব। ছেলের বাবা হাত কচলাতে কচলাতে অপ্রস্তুত 
মূখে বলল- এই যে ডান্তারবাব! আসুন, আসুন। 

নালপ্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললাম_কাল রান্নে শুনলাম ছেলেটার 
টাইফয়েড। দন পনেরো থেকে ভূগছে। বড় ডান্তার দেখছে । শুনে মনে 
ভাঁর উদ্বেগ হল। আহা, অমন ফুটফুটে ছেলেটা! আমারই হাতে তো 
ওর জন্ম হয়েছে। 

রাত্রে ভাল ঘুম হল না। স্বপ্ন দেখলাম মা কালী এসে যেন বলছেন 
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এইজন্য কেন মিছে ভয় পাঁচ্ছস ? কাল ভোরে গঞ্জাস্নান করে একঘট 
গঞ্গাজল নিয়ে এসে ফুটিয়ে ওকে খেতে দে। আর ঘাটের পাশের গাছ- 
তলা থেকে গঙ্গামৃত্তকা এনে পেটের ওপর প্রলেপ লাগা। সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে। তাই বাবা এই একঘাঁট গঙ্গাজল আর এই এক মুঠো গঙ্গামত্তকা 
[নিয়ে এসোছ। 

মন্ত্রমূগ্ধের মত শুনাছিলাম। বললাম-_তারপর ? 

ভদ্ূলোক বললেন-তারপর আর কঃ নতুন ডান্তার বিদেয় হল। 
আমার চাকার পাকা হল। রুগী সেরে উঠল। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম--সে ক কি করে? 

তদ্রলোক গম্ভপর হয়ে বললেন-_ গঙ্গাজল খেতে দয়োছ বয়েল করে 
জার পেট ফাঁপার জন্য গঙ্গামাত্তকার কোল্ড কম্প্রেস। টাইফয়েডের 
আর কি চিকিৎসা আছে হে? 

এত বাদ্ধ খাটিয়ে, এত হাঙ্গামা করে ষে প্র্যাকীটস বজায় রাখতে হয়, 
এতটুকু অসতর্ক হলে যা তাসের ঘরের মত ভেঙে যায়, খামোখা এই ডায়েরী 
[লখে তা নষ্ট কার বক করে? এর পরে আরও লেখা চলে কি? 


-” সমাপ্ত বি 


